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QUARANT’ANNI 
 
GIUSEPPE PROSPERI 
preside del Liceo Einstein dal 1993 
 
 
 
 
 
   Quarant’anni, nella vita di una scuola, non sono tanti – esistono in 
Italia Licei Classici nati nell’Ottocento – ma sono sufficienti per 
leggere in essi, accanto alle immutabili pulsioni adolescenziali, lo 
spirito del tempo captato dalle antenne sensibili dei giovani. Il Liceo 
Einstein ha esordito alla soglia degli anni ’70 quando nella scuola, 
diventata ormai di massa, si affacciavano, non sempre timidamente, 
nuove generazioni di studenti e di insegnanti. A Rimini quelli furono 
anni molto vivaci, densi di utopie politiche e pedagogiche, che si 
riflettevano, anche all’Einstein, nelle discussioni molto animate delle 
assemblee studentesche e dei collegi docenti. Luciano Lagazzi, nel 
libro dedicato al trentennale, ne ha ricostruito magistralmente la storia 
attraverso la traccia lasciata nei verbali.  
   I quarant’anni dell’Einstein maturano invece in un momento in cui 
l’istituzione scuola, così come l’abbiamo conosciuta fino ad oggi, 
appare, soprattutto per i giovani, in difficoltà davanti alla marcia 
trionfante di nuove forme di acculturazione indotte dalle tecnologie 
informatiche e dalla rete. Né si può tacere che i cambiamenti in atto 
non favoriscono sempre il lavoro degli insegnanti, che restano le 
figure centrali dell’esperienza scolastica. L’aumento degli studenti per 
classe, la svalutazione evidente del valore della cultura e dell’impegno 
ad apprendere, insieme all’ispirazione delle forme di governo della 
scuola a modelli aziendalistici non giovano certamente alla crescita 
della motivazione di studenti e docenti. 
   I quarant’anni dell’Einstein coincidono inoltre con un ben più 
importante compleanno, quello dell’Unità italiana, data dalla quale 
prende anche avvio, anticipato dalla legge Casati, il faticoso processo 
di costruzione di un sistema pubblico di istruzione. Dovrebbe essere 
una ricorrenza che muove alla festa, al riconoscimento condiviso degli 
aspetti più nobili della nostra storia e al rinsaldamento del patto 
fondativo dello Stato, insieme naturalmente a una visione, anche 
severamente critica, delle pagine più oscure. Invece è una data che 
cade in un momento in cui sembra che la vitalità e la fiducia nel futuro 
siano declinati anche fra i giovani, molti dei quali aspirano ad uscire 
dall’Italia per studio e per lavoro. 



   Spesso ci interroghiamo – il nostro lavoro consiste in una continua 
interrogazione! – su come possa la scuola di tutti reggersi e svolgere 
ancora la sua funzione di presidio delle regole fondamentali che 
devono connotare una società democratica e come possa contribuire a 
restituire o rafforzare la speranza nei suoi vecchi e nuovi cittadini. 
Questo libro reca, nella sua parte più consistente, testimonianza di 
un’esperienza percorsa da tante domande, le domande belle e dritte 
come colpi – dice Gianni D’Elia ricordando un incontro di qualche 
anno fa – che gli studenti lettori hanno posto agli autori nostri ospiti: 
sono le domande di senso che i giovani pongono alla letteratura, oltre 
che alla filosofia e alla scienza, intravedendo nel racconto e nella 
poesia la possibilità di un dialogo, anche emotivo, con l’altro e con se 
stessi.  
   L’insieme dei volumi – questo è il quarto – in cui abbiamo voluto 
raccogliere il resoconto dei tanti dialoghi intessuti, dal 1994 e il 2012, 
fra studenti del Liceo Einstein e scrittori e poeti, ci induce a riflettere 
sulla possibilità che le domande, proprio a scuola, ricevano una 
risposta o sollecitino altre domande dei giovani sia al libro sia al suo 
autore, anche sul particolare significato che assume per lui un 
confronto ravvicinato con lettori così particolari e spesso così esigenti. 
Si potrebbero citare tante parole e tante domande prelevate da questi 
dialoghi: sulla scrittura, sull’amore, sulla vita e la morte, sulla politica, 
a volte con più insistenza e curiosità da parte di studenti che vengono 
da altri paesi. Scelgo un momento fra tutti. 
   Boris Pahor, il più anziano dei nostri ospiti, è ascoltato, in un 
silenzio teso e ammirato, mentre racconta la sua vita: l’incendio del 
Narodni Dom, la Casa della Cultura slovena, a Trieste, nel 1920, 
prodromo delle sofferenze e persecuzioni inflitte dal fascismo agli 
slavi; la prigionia nei campi di concentramento nazisti, l’ostracismo da 
parte del regime di Tito; la difficoltà di vivere su un confine così 
travagliato, respinto dagli uni e dagli altri. Nadina, studentessa che 
viene da Sarajevo, vittima sacrificale delle guerre balcaniche, gli 
scrive una lettera. Non ne conosciamo il testo. Nadina non desidera 
che sia conosciuto, lo vuole tenere per sé, a consolazione segreta della 
nostalgia della sua città ormai perduta. Lo possiamo immaginare però 
dalla risposta che Pahor, gentile e premuroso, le spedisce da Prosecco, 
paese di lingua slovena del Carso triestino: è il dramma, eterno e 
attuale, del profugo e dell’immigrato che perdono la loro patria 
acquistandone un’altra, sentendosi però sempre lacerati nell’anima. 
Forse temono che si manifesti, anche laddove sembra inverosimile, 
l’incubo narrato da Elias Canetti: che un uomo sorridente – e di 
uomini sorridenti e abili persuasori in giro ce n’è più di uno – minacci 



di tagliare la lingua al piccolo Elias, metafora di altri tagli alle lingue 
parlate e anche ai luoghi dove la lingua si insegna e si apprende. 
   La risposta di Boris Pahor a Nadina la trovate più avanti, riprodotta 
com’è, perché comunica non solo con le parole, ma anche con i 
caratteri da vecchia macchina da scrivere, le correzioni a mano, la 
delicatezza delle frasi in serbo-croato, come per un colloquio più 
intimo, da migrante a migrante. 
   Altri racconti, soprattutto di insegnanti, sono racchiusi nel libro, 
anch’essi in vario modo pervasi di domande generate dal bisogno di 
capire e far comprendere a generazioni diverse i principi fondamentali 
del sapere: un lavoro, il loro, che consiste in fondo in una continua 
invenzione di racconti che finisce un po’ con l’apparentarli agli amici 
scrittori. 
   I libri prodotti negli anniversari rappresentano fatalmente un piccolo 
Spoon River della scuola e allora non posso non ricordare i tanti che 
sono stati con noi in questi anni e che non sono più: Anna Maria Torri, 
curatrice dell’annuario del trentennale e per tanti anni impareggiabile 
docente di francese e vicepreside. Se l’Einstein di oggi ha un’anima lo 
si deve anche a lei come agli amici che, con maggiore o minore 
frequenza, l’hanno onorato della loro scienza e della loro arte: Lalla 
Romano, Fulvio Tomizza, Alberto Melucci, Raffaello Baldini, 
Giovanni Raboni, Carlo Rivolta, Mario Rigoni Stern, Edoardo 
Sanguineti e da ultimo Francesca Sanvitale, che, per caso, un 
pomeriggio, sentii parlare del liceo Einstein, a Radio Tre, a 
Fahrenheit, mentre descriveva, ammirata del comportamento degli 
studenti, una sua visita di qualche tempo prima e che poi accettò di 
scrivere la prefazione all’annuario del trentennale. 
   Come si può intuire, il Liceo Einstein, con i suoi generosi 
insegnanti, continua a resistere, con tenacia, aprendosi anche a nuove 
prospettive: da alcuni anni siamo impegnati a coniugare nel corso A lo 
studio della musica con la letteratura e la scienza, convinti che il 
futuro dell’umanità non potrà che fondarsi sul rapporto irrinunciabile 
fra le arti e la scienza. Già oggi, chi capitasse a scuola nelle ore di fine 
mattina e del pomeriggio sentirebbe volare nei corridoi le note 
musicali, ora incerte, ora più sicure, come si conviene ad un luogo in 
cui si entra per apprendere. 
   Ci auguriamo che il nostro sforzo preluda, nel decennio che si apre, 
alla nascita, dentro il Liceo Scientifico, di una vera sezione di Liceo 
Musicale. 
   Anche questo è motivo di speranza, per tutti. 



SCUOLA, SOCIETÁ E RESISTENZA INTERIORE 
 
ERALDO AFFINATI 
 
 
 
 
 
   Il Liceo Albert Einstein di Rimini compie quarant'anni. È tempo di 
bilanci, ma anche di nuove prospettive. Questa scuola si è fatta un 
nome superando a vele spiegate i confini romagnoli, anche grazie ai 
convegni che il suo preside, Giuseppe Prosperi, i suoi insegnanti e i 
suoi studenti hanno saputo organizzare con gli scrittori disposti a 
incontrare le giovani generazioni. Si tratta di un fenomeno tutto 
sommato abbastanza recente che ha già suscitato commenti e 
discussioni di varia natura. Leggere un romanzo o una poesia è sempre 
stata un'esperienza solitaria: io credo sia ancora così. Eppure il volume 
che state sfogliando, insieme al successo di molti festival culturali, 
sembra indicare un mutamento della stessa percezione letteraria, come 
se alla maggioranza dei lettori di oggi non bastasse la pagina scritta, 
ma fosse utile la presenza dell'autore in carne ed ossa, chiamato a 
certificarla.  
   Negli ultimi anni Anilda Ibrahimi, Boris Pahor, Dacia Maraini, 
Elisabetta Rasy, Gabriella Ghermandi, Gianni D'Elia, Umberto 
Piersanti, Igiaba Scego, Michela Murgia, Ernesto Ferrero, Marcello 
Fois, Mariangela Gualtieri, oltre al sottoscritto, hanno avuto il piacere 
di prestarsi a questa operazione di verifica, scatenando, nella platea 
dei giovani che li ascoltavano, curiosità e interesse, ma soprattutto 
ricevendo da loro non trascurabili energie. I materiali che qui si 
raccolgono lasciano intuire il coinvolgimento di molte persone, sulla 
ribalta e dietro le quinte, a testimonianza di ciò che la scuola dovrebbe 
sempre essere: non un'isola staccata dal mondo, bensì un nucleo 
sociale di resistenza interiore, senza illudersi di potersi affrancare 
dalle tensioni e dalle contraddizioni presenti al di fuori dei cancelli di 
entrata e uscita. 
   Ne scaturisce un'immagine del nostro Paese molto diversa da quella 
che di norma ci restituiscono i grandi mezzi di comunicazione. 
Diciamo la verità: non è detto che le istituzioni, pubbliche o private, 
siano sempre latitanti. Al contrario, c'è una scuola che funziona, con 
docenti appassionati che decidono di guidare gli studenti in un 
percorso conoscitivo capace di andare oltre i consueti programmi 
ministeriali. Esistono adolescenti in grado di misurare il loro spirito 



critico compiendo un'esperienza integrale che, in certi casi, potrebbe 
diventare indelebile. Ci sono famiglie disposte a sostenere un preside 
intraprendente che, risoluto a fare bene il proprio lavoro, mette da 
parte il mansionario e, cercando di contenere le spese, può perfino 
decidere di ospitare a casa sua lo scrittore amico. 
   Forse non dovremmo lasciarci distrarre dall'Italia che ride, canta e 
balla in televisione, dimenticando quella, troppo spesso nascosta, 
presente in queste pagine. 
 
  
  
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONVERSAZIONI D’AUTORE 



GIANNI D’ELIA 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Siamo contenti di avere con noi oggi Gianni 
D’Elia, che è stato già nostro ospite cinque anni fa: anche allora c’era 
l’Aula Magna piena di studenti ad ascoltarlo leggere le sue poesie e 
parlare del suo lavoro. Come sapete, oltre a scrivere poesie Gianni 
D’Elia è anche un docente, tiene corsi presso l’Università di Urbino e 
si occupa di letteratura. Recentemente ha pubblicato due libri sulla 
figura di Pierpaolo Pasolini, punto di riferimento della sua poesia: uno 
si chiama L’eresia di Pasolini e l’altro Il petrolio delle stragi. Petrolio 
è anche il romanzo postumo di Pasolini. 
   Il tema di questa mattina è dunque la poesia, perché la si scrive e 
cosa significa oggi mettere in versi delle parole. I versi di D’Elia sono 
molto eleganti, rimandano ad una tradizione antica. La sua ultima 
raccolta, Trovatori, già nel titolo si rifà a un genere illustre oggi 
rinnovato con molti riferimenti alla vita politica e sociale. Qualcuno 
ha definito Gianni D’Elia un poeta civile. È difficile applicare 
aggettivi al sostantivo poeta. I poeti affrontano tanti temi e io penso 
che sia opportuno non appiccicare aggettivi alla letteratura e alla 
poesia. Purtroppo a scuola a volte si esagera con definizioni che vanno 
sempre un po’ troppo strette. 
   Vorrei cominciare con la lettura della prima poesia di Trovatori, che 
dà il senso a tutta la raccolta.  

 
«Se varie voci parlano in un sogno, 
o nelle stanze del reale mondo, 
io non so, ma so che dentro ogni sogno 
 

ci son stanze che sembrano le nostre, 
e con persone che sembriamo noi 
dialoghiamo, delusi da batoste, 
 

dal prima in cui riandiamo al nostro poi, 
sbigottendo delle vite posposte, 
di tutto quanto è andato via con noi…» 
 

«Come Rodolfi, dentro una mansarda, 
parliamo in rima con gli amici e basta, 
mentre Mimí cucina giù per noi, 

 

perché di cibi e vini si riarda, 
un’altra sera, e di quegli ideali, 
che questo tempo fesso ha reso nani…» 



«Sí, ognuno muore, il popolo rimane, 
e piú d’alcuni in molti resta il canto, 
se le voci dei bardi sono il palpito 
 

di quel cuore indiviso e popolare!… » 
«Le cene se ne vanno avanti, in presto, 
cosí che molte voci fanno cori, 
 

e ognuno si riprova al dire onesto…» 
«Noi, trovatori di pace e d’amore…» 
«Noi, trovatori di noi cercatori…» 
 

«Per quel lontano e bello nostro mare…» 

 

   Ecco, sono tante voci che si rincorrono; continuiamo. 

 
«Tra morte e guerra, ancora un poco viene 
la dolce cosa delle nostre sere... » 
«Tra morte e guerra, l'amicizia e il bene... » 
 

«Cena d'amore, e pena della terra... » 
«Noi, che non abbiam mai svenduto niente, 
possiamo ancora contare alla gente 
 

le sillabe, di cui si fa il presente... » 
«Valore e cortesia, e la rivolta... » 
«Cantano i versi, e la canzone parla... » 
 

«Diciamo grazie cosí questa volta... » 
«Il tempo vuol che amore in voce riarda... » 
«Sempre la cena ai vivi sia gradita, 
 

e con le donne il bel parlare insieme... » 
«Nel tempo della guerra pervertita, 
la rabbia nostra è di volerci bene... » 
 

«Contro terrore e guerra e ogni mattanza, 
dite alla gente di venire in piazza, 
dobbiamo uscire vivi dalla gabbia!... » 
 

«Tra morte e guerra, ancora un poco viene 
la dolce cosa delle nostre sere... » 
«Tra morte e guerra, l'amicizia e il bene... » 
 

«Cena d'amore, e pena della terra... » 

 

   Tra morte e guerra, l’amicizia e il bene della conversazione, del 
dialogo, del convivio: questo è il senso del libro. 
    
   GIANNI D’ELIA: Buongiorno a tutti, grazie dell’invito e della lettura 
che avete appena ascoltato, una lettura attoriale. Mi è piaciuta molto 
perché scandiva esattamente i versi, ciascuno singolarmente, isolato: è 
un esercizio utile, da compiersi accanto all’altro di gustare la sintassi, 



cioè il legame della frase che si spezza perché il verso va a capo e che 
continua nel verso successivo. Oltre alla sintassi dovete sentire la 
metrica. Che cos’è la metrica? È la misura di un verso. In questo caso 
sono quasi tutti endecasillabi scritti in terzine dantesche, con terza 
rima A-B-A non regolare. Quindi avete sentito – a questo vorrei 
accennare – le due musiche del discorso: la musica sintattica e la 
musica metrica. La musica sintattica è quella della frase, la musica che 
trovate nella prosa, che ci dà il significato. La poesia invece è un po’ 
come dire: “Voglio un chilo di pane” in una maniera diversa, più 
ricca, insistendo sull’elemento della musica. 
   Nel testo che il vostro Preside ha letto così bene vi trovate di fronte 
alle virgolette, cioè a un discorso diretto: all’inizio ci sono nove versi, 
poi le virgolette si chiudono; si riaprono e ci sono altre due terzine, 
cioè sei versi, e poi si richiudono; si aprono ancora e compaiono 
quattro versi tra virgolette, poi tre, poi uno, uno e uno. Tutto il libro è 
fatto così. Comincia il discorso di una voce, un’altra voce lo riprende 
più brevemente fino a diminuire, come un botta e risposta. Tra chi? 
Tra personaggi che mi sono immaginato, come se scrivessi un libretto 
d’opera, un parlato che rinvia ad una musica che non c’è, non si sente, 
ma ci potrebbe essere. 
   Come sapete, Dante si è ispirato all’antica poesia provenzale nata 
nella Francia meridionale tra il Mille e il Duecento circa, tant’è vero 
che nel XXVI del Purgatorio presenta Arnaut Daniel, uno dei più 
importanti poeti provenzali, come un maestro, definendolo miglior 
fabbro del parlar materno, cioè colui che ha costruito meglio di 
chiunque altro il volgare. Non c’è nessun poeta più di Dante che metta 
in evidenza come il genere umano abbia a che fare col ritmo – e 
Benigni ci ha fatto risentire la grana sonora della Commedia! C’è un 
meraviglioso ritmo che si nutre della rima e che ci permette di 
ricordare meglio i versi, perché si accoppiano con delle valenze sonore 
che li fissano: l’elemento musicale stimola la memoria, anzi la 
produce. La poesia è la memoria della nostra specie, è il bioritmo del 
genere umano. È un dato tipico degli animali uomini, degli umani, 
come li chiama Leopardi. Il ritmo è nostro. Non è una cosa culturale, 
il ritmo è naturale. È l’armonia che è culturale, dice Leopardi. Andate 
a cercare, negli indici ragionati alla fine dello Zibaldone, la parola 
poesia e la parola musica, canzone; trovate i rimandi. In un appunto 
del 20 marzo 1820, mi pare, Leopardi parla della musica in modo 
romantico – sapete che Leopardi è un romantico sui generis – dicendo 
che il ritmo, che lui chiama melodia, appartiene al popolo. Cosa fa 
l’artista? Lo va a prendere dalla bocca e dall’orecchio del popolo e lo 
abbellisce: accanto alla melodia mette l’armonia, cioè la cultura 
musicale, ma la natura musicale è un elemento primigenio, non 



costruito. Se così non fosse non si capirebbe perché alle origini 
dell’umanità i primi antenati accompagnassero il lavoro con il canto e 
con il ritmo, battendo i bastoni o schioccando la bocca: la fatica 
veniva graziata dal ritmo, nel senso che portare il ritmo nel lavoro è 
come portarci l’amore, se è vero che nell’interpretazione freudiana il 
ritmo è – e qui non ridete – il ricalco del ritmo del coito: per Freud 
esiste una relazione fra il respiro, il ritmo coitale e l’ordine del reale, 
cioè dove si fatica, il principio di realtà.  
   Ma che cos’è la musica? È il principio del piacere. Se non capiamo 
questo, forse non capiamo niente della poesia: la poesia è portare di 
nuovo nel mondo il principio del piacere. Il ritmo dà piacere, come 
accade quando si ascolta la musica: sono parole che inseguono un 
ritmo musicale, fonemi che inseguono le note e viceversa, creando un 
rapporto tra fonema, parola, nota musicale. Alle origini della poesia 
tutto questo era legato, tant’è vero che i trovatori recitavano cantando 
le loro poesie accompagnati dalla musica e magari c’era qualcuno che 
danzava intorno a loro nella sala, mentre si banchettava. 
   L’idea del convivio suggerita dal vostro Preside è proprio centrata, 
tant’è vero che la mia prima poesia, Se varie voci parlano in un sogno, 
di cui abbiamo sentito i versi, è raccolta insieme ad altre tre sotto il 
titolo La cena. Perché? Voglio dare al lettore l’idea che stia entrando 
in una scena, un banchetto, una lunga cena tra amici poeti che parlano 
e parlano di loro, dell’amore, della città di notte, di quello che sta 
succedendo nel mondo, della pace, dell’indignazione per la guerra 
quando sugli schermi vedono passare le immagini della carneficina 
mondiale. Tutto il libro, anche se è diviso in sei scene, deve mantenere 
nella testa del lettore l’idea di essere in uno spazio conviviale, perché 
tutto quello che si dice, tutto quello che accade, sono le parole che 
questi personaggi si scambiano durante la cena. È come un’operina 
teatrale, un libretto diviso in sei atti: La cena, La tempesta, In questa 
sera, La scomparsa, Il grande male e Una discesa al limbo. 
   Cercherò brevemente di leggervi un pezzettino da ogni sezione e di 
spiegarlo. Circa la prima parte, che è già stata letta egregiamente dal 
vostro Preside, vorrei solo dirvi che i versi «Come Rodolfi, dentro una 
mansarda […] mentre Mimí cucina giù per noi» alludono alla Bohème 
di Puccini. Naturalmente il rimando all’opera lirica è già una chiave 
interpretativa perché il libro ricerca l’elemento canoro della lingua, 
cioè il fatto che i personaggi, mentre parlano, cantano, perché sono 
personaggi poetici. Siamo noi, io e i miei amici, travestiti in questa 
discussione e molte cose che ho scritto me le hanno detto o le ho 
ascoltate. Per esempio nell’ultima sezione del libro, Una discesa al 
limbo, troviamo Leopardi, Pasolini, Fortini, troviamo richiami a Luzi 
e a Caproni: sono parole e pensieri loro, io li ho messi in versi. 



   Insomma, la mia idea è che tutti gli elementi della realtà possono 
diventare poesia: gli elementi della biografia di un poeta o di una 
semplice persona, le cose degli amici, le parole che hai ascoltato, 
quello che senti alla televisione e che hai letto nei libri, quello che hai 
visto, gli elementi naturali… Tutto quello che esiste è degno di 
diventare verso, può diventare poesia. Questa era l’idea di Dante: non 
c’è niente di impoetico. In che senso? Che tutto il mondo può essere o 
diventare oggetto di poesia, anche il male. Pensate all’Inferno. Qual è 
l’oggetto poetico dell’Inferno? Il male infernale. Addirittura Dante ha 
avuto la pretesa di fare poesia con il male assoluto, per riprendere 
un’espressione che è stata usata per definire il nazismo e il fascismo. 
Il male assoluto infernale è diventato oggetto poetico. 
   Immaginate allora il coro dei trovatori, giovani amici che tra di loro, 
all’osteria, dicono ognuno una battuta: parliamo in rima con gli amici 
e basta, / mentre Mimí cucina giù per noi. Qual è il fine della 
discussione di questi personaggi inventati dal vero? Giuseppe Verdi, 
uno dei più grandi compositori di musica d’opera, diceva proprio così: 
io invento dal vero. È questa l’idea che ho cercato di riprendere, 
perché di cibi e vini si riarda, cioè perché nel convivio si mangi e si 
beva per ricordare e tenere bene ancora vivi dentro di noi quegli ideali 
che questo tempo fesso ha reso nani. Se voi contate: che-que-sto-tem-
po-fes-s’ha – c’è un’elisione – re-so-na-ni è un endecasillabo in 
assonanza baciata con ideali. È un uso dell’assonanza, non della rima 
vera e propria, che crea una musica interna, più segreta. Questa era la 
musica dei trovatori. La loro grande invenzione, che poi Dante ha 
preso come modello, è la polimetria, cioè l’uso di molti metri, non 
solo l’endecasillabo, ma il decasillabo, il verso ipermetro, di dodici o 
tredici sillabe, quello di nove: una grande libertà nel numero delle 
sillabe, libertà metrica e ritmica, rime, assonanze, rime interne, 
assonanze improprie, rime improprie, c’è di tutto. Cosa vuol dire 
questo? Che i trovatori poetavano in maniera più libera degli italiani. 
E allora chi ha colto la grande libertà trobadorica e l’ha riportata? 
Dante nella Commedia, che rappresenta lo spirito trobadorico al cubo. 
Non la piccola poesia, non la canzone, ma il canto e la cantica, lungo e 
disteso: portare la breve misura ad una misura più lunga, arrivare al 
grande disegno, come gonfiare la sonata fino alla sinfonia, oppure – 
faccio un esempio più vicino a voi – la canzone fino all’opera rock. 
Ecco, l’idea dell’opera rock viene dall’opera lirica. È la tradizione 
della grande musica dell’Ottocento che arriva nel moderno e nel post-
moderno. L’architettura di un disco concepito come una grande opera, 
tante canzoni che non finiscono, continuano una nell’altra: questa è 
l’idea poetica dantesca che viene ripresa nel moderno, dove il discorso 
dell’opera intera, integrale, diventa importante. 



   Nel mio piccolo io ho provato, con questo libro, a fare un’opera 
intrecciata; sarebbe sbagliato leggerlo a pezzettini, va letto tutto di fila 
come fosse uno spettacolo, come se volessimo vedere come va a 
finire, perché tutte le parti hanno a che fare con uno scioglimento, con 
una catarsi tragica, come si diceva nell’arte antica: gli spettatori 
piangono, ridono, si purificano e alla fine si riconoscono. 
L’immersione in questo caso è ancora più grande, perché non è un 
solo Io che canta, un poeta da solo, ma un coro di voci che l’autore 
dell’opera ha incarnato o ha interpretato o ha ascoltato, così da 
rinviare il lettore ad un rapporto non da uno ad uno, ma da molti a 
uno, cioè al lettore stesso. 
   Perché comincia con La cena? Secondo me la cena è il luogo ancora 
oggi poetico – o impoetico – per eccellenza, perché nella cena si può 
dialogare con i genitori, con gli amici, con la fidanzata, oppure si può 
litigare, fare cagnara, sentire la televisione forte, non capire niente; ci 
si guarda negli occhi, ci si può conoscere, se uno non vuole può subito 
scappare in camera perché magari si è stufato della faccia del padre o 
della madre. Io ricordo gli anni dell’adolescenza e so che in realtà le 
cene più belle sono quelle con gli amici, con gli amori. È lì, 
nell’amicizia, che ci si apre, ci si scioglie e si ritorna al convivio 
antico dove si parla d’amore, di politica, di sport, si parla di tutto, di 
quello che si è.  
   «Tra morte e guerra, ancora un poco viene / la dolce cosa delle 
nostre sere…». La dolce cosa è la cena. Evidentemente ad essa, nella 
memoria e nella presenza, è legato molto dell’umano, della 
conoscenza degli altri, oltre naturalmente a riprendere il tema 
trobadorico per eccellenza del convivio, del parlare, cantare e amare 
insieme. E poi viene introdotto il tema della guerra, perché a fronte 
della dolce cosa c’è la terribile cosa, cioè la morte per storia. C’è una 
morte naturale, quando il corpo invecchia e viene meno, e c’è un’altra 
morte, terribile, precoce, che è forse la causa di maggiore dolore nel 
mondo oggi, cioè la morte per storia, per fame, guerre e malattie, per 
fatti sociali e storici collettivi, addirittura continenti interi lasciati 
all’abbandono. Leopardi nella Ginestra invita l’umanità a confederarsi 
contro il comune nemico, cioè la morte biologica, ma anche contro la 
morte per storia, come poi dirà Pascoli riflettendo sull’eredità di 
Leopardi. E lo dirà anche in una poesia intitolata Pace!, un inno del 
1898: Lasciate alla Morte la guerra, perché è la morte che fa guerra al 
genere umano; e ancora: Lasciate la morte alla Morte. È un verso 
stupendo: in realtà è la vita umana che si adopera a fare catastrofi e 
Pascoli invece dice: Lasciate la morte alla Morte. Sarebbe uno slogan 
da mettere addirittura sui cartelli nelle manifestazioni per la pace.  
   Secondo me bisognerebbe usare le poesie come elemento dinamico 



della memoria umana politica, non nel senso di politica di parte, ma 
come ciò che riguarda la polis, tutta la città. Dante chiede a Ciacco: 
Ma dimmi, se tu sai, a che verranno / li cittadin della città partita, 
cioè dimmi fino a che punto arriveranno i disgraziati cittadini della 
città divisa in fazioni. Che meraviglia di invenzione! La città partita è 
una definizione dantesca per dire l’Italia divisa in fazioni, ma l’Italia 
di oggi è come quella del Trecento. Per questo la Commedia letta da 
Benigni fa così impressione! Non ci chiamiamo più guelfi e ghibellini, 
ma lo spirito nazionale negativo dal quale non ci siamo riabilitati mai, 
che ci ha impedito di diventare popolo, società, non è ancora venuto 
meno: siamo sempre fazione contrapposta all’altra fazione... Basta! 
L’ideologia familista è stata fautrice della più atroce storia italiana, ha 
portato a tutte le catastrofi di oggi, al fatto che non c’è ancora un’etica 
collettiva. Faccio il bene della mia famiglia dunque sono a posto. No! 
Perché se tu fai il bene della tua famiglia, ma lo fai contro gli altri, 
addirittura trafficando o compiendo crimini… Pensate che la mafia si 
chiama onorata società, famiglia. Ci sarà un senso se anche l’essenza 
nella mafia è l’ideologia della famiglia! 
   Ora la poesia invita a pensare. Vi voglio leggere un altro testo di 
Trovatori che riprende proprio l’inno che Pascoli ha intitolato Pace!. 
In Italia, a Milano, c’era stata una strage terribile, la polizia aveva 
sparato sulla folla che chiedeva pane; Pascoli dice che la pace è come 
una cometa che ha sfiorato la Terra ma se ne è andata ormai lontano, 
lontano, tanto che non la vediamo più. «E torna l’inquieta cometa / 
col canto del vecchio poeta, / l’inno del Pascoli: PACE!…» // 
«Lontana cometa, non tace, / bandiere arcobaleno ad ogni finestra, / 
rametti d’ulivo e ginestra!… » è un riferimento alle due piante più 
belle della nostra tradizione, l’ulivo e la ginestra, con un chiaro 
riferimento a Leopardi; «Lasciate alla morte la guerra è un verso 
rubato a Pascoli, lasciate alla morte il raccolto / dei vivi che vivono in 
terra!… » // «Morire di storia è il più stolto, qui subentra un’altra 
voce, la vita combatte la guerra / con la natura e la sorte!… »: è la 
lotta biologica che facciamo con la natura e il destino, che ci portano 
in dono la morte, purtroppo; «Lasciate la morte alla morte!… »: ho 
copiato il verso di Pascoli perché è un verso politico, da battaglia, da 
usare oggi come voce poetica contro tutti quelli che parlano di guerra 
necessaria… No, dobbiamo intransigentemente dire che non vogliamo 
più la guerra, che non ha nessuna giustificazione se non quella, come 
fu nella Resistenza, di difenderci dal nazismo e dal fascismo; c’è 
un’identificazione tra la Resistenza e la poesia, secondo me, perché la 
generazione che ebbe il coraggio della rivolta lo trovò proprio 
nell’avere letto i classici latini, greci e italiani, e nell’avere visto in 
essi il coraggio, la fede nella libertà e nella giustizia, cioè gli elementi 



che la poesia ha sempre insegnato. A differenza di quanto accadde per 
la nostra generazione. 
   Qui arriviamo a un argomento dolente: gli anni Settanta, il 
Sessantotto e il Settantasette. La mia generazione ha prodotto un 
grande sogno che però per un’avanguardia di pazzi è diventato 
terrorismo. Perché? Perché non c’era cultura, amore per la poesia, non 
c’era la radice dei classici che aiutarono la generazione dei padri ad 
opporsi al nazismo. Leggete la biografia di Pietro Ingrao, uno dei più 
grandi comunisti italiani, che ha fatto la Resistenza e ha contribuito a 
scrivere la nostra Costituzione: nel 2006 ha scritto per Einaudi un 
libro bellissimo che sembra il libro di un ragazzo, Volevo la luna. 
Racconta che avrebbe voluto fare il regista, il poeta, ma i compagni lo 
presero per le orecchie e gli dissero: “Guarda che c’è Hitler, non ti 
puoi mettere a fare poesie e cinema adesso, lo farai un domani…”. 
Così si dovette impegnare e fece la Resistenza. La cosa bellissima di 
quell’autobiografia è che capisci quanto la generazione che ci ha dato 
la libertà amasse la poesia! Pensate: Calvino fu un partigiano, Pavese 
fu un partigiano, Primo Levi fu internato ad Auschwitz… Fate i nomi: 
Volponi, Fortini, Pasolini… Tutta gente che ha combattuto nella 
Resistenza in vari modi: Pasolini facendo cultura, altri prendendo le 
armi. Se la poesia è riuscita a guidare con la pietà una lotta e a 
vincerla, invece la mia generazione è stata spietata perché era incolta. 
E Pasolini infatti dice che è una generazione sfortunata che arriverà 
alla maturità e alla vecchiaia senza aver goduto ciò che avrebbe avuto 
diritto di godere e che non si gode senza ansia e umiltà; così saprà di 
avere servito coloro contro i quali aveva portato avanti la lotta. 
Pasolini non era contro i giovani, la contestazione e la lotta, anzi, ma il 
problema era come condurre la rivolta: con le armi della poesia o con 
le armi che sparano? Con le armi della cultura, della creatività, 
dell’invenzione, dello spiazzamento dell’avversario, con la risata, la 
sottrazione, con l’avanguardia poetica, la comunicazione o con la 
violenza? Perché adesso le televisioni non appartengono alla gente 
invece che al potere? Perché in quegli anni nessuno ha pensato che 
fosse importantissimo imparare ad usarle? Perché nessuno dei poteri o 
dei contropoteri ha mai pensato di investire nella cultura, nei mezzi di 
comunicazione? 
   Andiamo avanti. «Lasciate la morte alla morte!…» / «E torna 
l’antica cometa / col canto del vecchio, non tace, // l’inno del nuovo è 
alla pace!… » / «Cristiani e musulmani, / arabi, ebrei, americani, // 
fratelli umani, PERDONATE!… » / «Più sparate e sparate, / più le 
fosse scavate!…” // «Nel raschio di pale, è il canto di pace!… ». Qui 
faccio riferimento ai primi versi della poesia di Pascoli che raccontano 
il suono della guerra, ma non delle bombe, degli spari: Pascoli 



riferisce che l’audio vero della guerra è il rumore delle pale che 
raschiano e scavano la polvere per seppellire i morti ammazzati. 
Pensate a questo, oggi, in Palestina, anche adesso che stiamo parlando, 
o in Iraq o ovunque. Pensate al rumore delle ruspe quando spostano le 
cataste di morti, al pianto dei familiari. Questo è il vero rumore che il 
Pascoli coglie e che io ho ripreso. «Nel raschio di pale, è il canto di 
pace…» è l’evocazione del vero suono della guerra, il più intimo e 
segreto: anche mentre noi parliamo di poesia, mentre lodiamo la 
costruzione in rime di un senso del mondo, il mondo viene distrutto. 
Cosa c’è di più fragile della rima, che con un tessuto sonoro tiene in 
piedi un discorso con dei chiodi, dei punti in cui si ferma nell’orecchio 
un suono che ci dice un senso? Ci commuove perché siamo animali 
simbolici, seguiamo la musica e a volte non cogliamo nemmeno il 
significato, sentiamo di più la rima, sentiamo insieme il suono e il 
senso. 
   Nella seconda sezione, che si chiama La tempesta, i trovatori si 
trovano sul molo della città – per lo più le nostre sono città di mare, io 
vivo a Pesaro, voi siete a Rimini. Il paesaggio è la riviera, e la 
figurazione del paesaggio è la costa di una qualunque città 
dell’Adriatico. Forse sono appena usciti dal locale dove hanno cenato, 
guardano il mare e dicono: «Sul molo del luogo, per altra festa!… » e 
cominciano ad evocare una serie di cose. Cosa? La tempesta significa 
la guerra, la storia, ma anche la natura scatenata, il clima, la 
mutazione, l’Alien tropicale, come lo chiamo io. Il clima di oggi è 
come Alien, un mutante. Non sappiamo più in che stagione viviamo 
perché sta cambiando tutto, perché effettivamente viviamo dentro la 
tempesta. Ve la ricordate l’estate feroce del 2003? Sono delle cose 
nuove, cose allucinanti che stanno succedendo: mutazione storica, ma 
anche climatica e naturale. 
   Perché si arriva a parlare di Pantani? Perché si parla delle vittime, 
degli sportivi che hanno gloriato la razza umana; perché la poesia è 
come lo sport, il ciclismo, il basket, Franco Bertini, un vecchio 
playmaker straordinario degli anni Sessanta. La poesia dedicata a 
Pantani è stata musicata da Claudio Lolli – se vi interessa potete 
cercare su Internet le BL, Brigate Lolli, e tutte le sue canzoni.  «Si 
sente, fin da qui, il fiato del mare... » / «Nella risacca roca è un 
pedalare…» come se il rumore della risacca fosse quello dei pedali; 
«Altro non fu l’ebbrezza che malore…» cioè tutta la storia della droga 
non è stata nient’altro che un male di vivere. E poi dico: «Le rose che 
attendevano Pantani…». Voi sapete che è morto nel residence Le 
Rose: l’onomastica della morte di Pantani è terribile, questo nome è 
una specie di profezia; e poi al ciclista campione quando vince si dà 
un mazzo di rose. «Le rose che attendevano Pantani…» / «Piene di 



spine e sole di dolore…» / «Dal podio del mondo alle ferite mani…» // 
«Raccontate la storia del campione…». Claudio Lolli mi disse: “Non 
posso cantare questo verso: rac-con-ta-te-la-sto-ria-del-cam-pio-ne è 
un endecasillabo, però a maiore, in cui la prima parte (di sette sillabe) 
è più lunga e la seconda (di quattro) è più breve; ho bisogno di un 
endecasillabo a minore, perché per cantare ho bisogno di battere 
l’accento lì”. E lui come la canta? Dite la vera storia del campione: 
di-te-la-ve-ra, cinque sillabe, a minore, sto-ria-del-cam-pio-ne, la 
seconda parte è più lunga. Mi ha chiesto se poteva cambiare il testo e 
ho risposto tranquillamente di sì. È la differenza tra la poesia e la 
musica, o meglio tra la poesia e la canzone che ha bisogno di battere 
le parole in un certo modo. Nel testo poetico invece non ho cambiato 
certamente. «Raccontate la storia del campione…» / «Di un sistema 
drogato che fa esami…» / «Come di questo vincere si muore…» // «Se 
vivere non basta più al domani…» / «E come tocca correre poi a 
folle…» / «Estinguere quel male che più impari…» // «Come il Pirata 
ciclista l’autore» / «assassinato di SCRITTI CORSARI…», cioè metto 
insieme Pasolini il Corsaro e Pantani il Pirata, «Scesi dal galeone, 
come cani…». 
   È appena arrivato in Italia un libro di Philippe Brunell sul delitto 
Pantani. Uso questo termine perché la morte di Pantani è qualcosa di 
più di un suicidio: per dirla con Antonin Artaud, grande scrittore 
surrealista francese che ha scritto il saggio più bello su Van Gogh, 
Pantani è un suicidato della società. A un certo punto la società tratta 
l’artista come un capro espiatorio, un innocente sacrificato in nome 
della collettività. Mentre nella tragedia greca il capro è sempre 
colpevole – infatti gli dei dicono che è giusto che Edipo sia punito, 
perché ha ucciso il padre e si è giaciuto con la madre, e perciò per 
tutta la vita deve essere perseguitato – Gesù rovescia il discorso: dal 
cristianesimo in poi il capro è innocente. Pantani è un capro innocente. 
«Scesi dal galeone, come cani…» // «Matati dal deserto delle folle…»  
uso una parola spagnola per dire uccisi, «O gente del deserto, offri una 
rosa…» / «Piangerà anche i sassi… una cosa pietosa…». Questa voce 
è quella di una signora di un bar di Cesenatico intervistata al Tg1 delle 
13 il 15 febbraio di quattro anni fa, quando la notizia della morte di 
Pantani era appena trapelata; le parole sono proprio queste riportate: 
“Piangerà anche i sassi... Una cosa pietosa”. All’epoca pensai: “Toh, 
una volta tanto al telegiornale parla il popolo”, perché è una frase in 
italiano dialettizzato, con il verbo coniugato al singolare: è quello che 
si chiama interlinguismo. Per esempio Verga lo utilizza 
continuamente: sicilianizza la sintassi, usa i modi di dire, le 
ripetizioni, l’asindeto e il polisindeto dialettali (E padron ‘Ntoni 
uscì…, E ‘Ntoni disse…), ma il lessico è italiano; imita il popolo che 



parla, ne riporta la parola viva. «Spettacolo d’Italia, amore e 
orrore…» /  «È tutta un’onda in pianto la Riviera…» / «Nel Paese dei 
Balocchi è notte nera…» qui la Riviera è definita paese dei balocchi, 
«Marco, vola sulla bici leggera…» / «L’ultima tappa è quella anche 
più vera…» / «Tu te ne vai dal falso di quest’era…» // «MARCO, 
VOLA SULLA BICI LEGGERA!… ». L’idea è quella poetica di 
andarsene da un mondo falso, opportunista, da uno sport schiavo 
sempre più dei soldi, dei farmaci e delle televisioni, della pubblicità, 
come dicono le voci dei trovatori qui convocate. L’ultima tappa è la 
morte. Ero a Parigi quando successe, mi avevano invitato per una 
lettura poetica; mi ricordo di aver visto un giornale francese, 
L’Equipe, che titolava: Pantanì – così pronunciano i francesi – la TV, 
gli sponsor e i soldi, insomma, riportava i tre elementi fondamentali 
dello sport e della morte di Pantani. 
  
   GIUSEPPE PROSPERI: Ora sentiremo il pezzo che Claudio Lolli ha 
musicato per Gianni D’Elia, ma prima vorrei fare un’osservazione. 
Tutti ascoltiamo la musica, molti di voi suonano: non dimentichiamo 
che dietro ogni creazione c’è una disciplina ferrea. Avete assistito alla 
spiegazione di un endecasillabo costruito sulla cantabilità: vedete 
come particolari minuti, apparentemente pedanti, che magari voi 
rimproverate alla scuola, sono necessari per raggiungere risultati 
estetici. 
 
 [segue brano musicale]  
 
   Abbiamo trovato su Internet una sua affermazione: la poesia non è 
realtà, ma senso, e sceglie l’inutilità espressiva come funzione 
comunicativa della vita. Ci potrebbe spiegare cosa significa? 
   L’amore è utile? No. Ecco, è come dire che la poesia ha la stessa 
utilità dell’amore. Inutilità espressiva significa che nessuno ci obbliga 
ad esprimerci, però io questa mattina, venendo in treno da Pesaro… 
Vi racconto. Guardavo dal finestrino la mattina così bella, il sole, 
Gradara che appare sul cucuzzolo… Se penso che l’ha vista Dante! 
Pensavo che è un privilegio abitare da queste parti: stiamo in un luogo 
poetico pazzesco, in una zona tra Marche e Romagna dove la bellezza 
della natura è sconvolgente. Allora ho cominciato ad andare dietro ai 
pensieri e mentalmente, senza scrivere – come spesso faccio – dicevo: 
“Ecco le morbide gobbe dei clivi, la trama degli alberi così sottile in 
questa stagione come non mai; quasi sembrano delle incisioni…”. 
Cioè, anche se non sei un pittore o un poeta gusti la bellezza del 
mondo, le cose, la luce… E poi l’inutilità espressiva che nasce solo 
dall’amore, dall’adesione alle cose, dalla partecipazione diventa 



funzione comunicativa perché hai voglia di comunicarla a qualcuno, 
perché senti che l’inutilità della bellezza, dell’amore e della poesia è 
la cosa più importante e utile di tutte – anche se in fondo tra un po’ si 
arriverà a dire che persino l’essere umano è inutile.  
   È un esercizio che dovreste fare anche voi, se ne avete voglia: la 
poesia è per la strada, non tanto nei libri. I poeti catturano la poesia 
che c’è nel mondo. Noi la leggiamo nei libri per essere stimolati 
ancora di più a catturare ciò che hanno catturato loro, a riconoscere 
che cosa hanno preso di bello e anche come sfida per trovare cose 
altre: perché la poesia è non solo inutile, ma inconsumabile, come 
diceva Pasolini. L’Infinito di Leopardi, se anche lo leggi cinquecento 
milioni di volte, se lo traduci in tutte le lingue del mondo, si consuma? 
No, perché non ha un valore di scambio, come direbbe Marx. Tutto il 
mondo, oggi, gli uomini sono ridotti a valore di scambio, cioè a 
denaro. Valore di scambio uguale denaro, valore d’uso uguale ciò che 
serve all’umanità. Ecco: c’è una riduzione del valore d’uso a valore di 
scambio, cioè quello che è importante è il denaro, non è più neanche 
l’uso, addirittura non parliamo del dono. E la poesia, la vita e tutto 
quello che non viene calcolato in termini economici, l’affetto, l’amore, 
la musica? Eppure direte: anche quello è denaro. Certo, valore di 
scambio lo diventa: si fanno i CD, si stampano i libri, ma prima – 
diceva Mario Luzi – quando la poesia è ancora dentro di me e non è 
neppure scritta su un pezzettino di carta? È anche altro: l’uomo non è 
solo valore di scambio e neppure solo valore d’uso, ma valore vitale, 
poetico. Dovete imparare le categorie fondamentali del mondo in cui 
vivete, ma anche essere critici verso chi riduce tutto a denaro e a 
merce. È insopportabile vivere nel mondo di oggi! Confortevole, non 
c’è dubbio, possediamo un sacco di oggetti, però abbiamo ancora il 
rapporto con gli alberi? E con gli animali, l’acqua, il caldo e il freddo, 
con la terra, il cielo, la luce? Ecco, noi non abbiamo più rapporti con 
le cose importanti dell’uomo, con l’essenza dell’umanità… 
   Viviamo nel paese più bello del mondo per natura e per cultura, per 
l’arte. A motivo di ciò Pasolini diceva che in Italia c’è una questione 
italiana: siamo noi la nostra questione, sono gli italiani stessi che 
devono ancora farsi. La Resistenza è stata solo l’inizio, ma poi si è 
persa la trasmissione di quella spinta ideale e culturale a dirsi 
cittadino, non come obbligo o imposizione, ma proprio per il fatto che 
sei tu a volere sentire, capire, conoscere, a volerti arricchire. Anche 
questo è stato tolto, perché nei discorsi che si fanno per lo più si dice: 
“La scuola deve servire, deve formare, deve…”, non si dice: “La 
scuola è bella, è dove tu fai poesia, cultura…”. Ne abbiamo un 
esempio questa mattina: grazie al vostro Preside è stata portata la 
poesia addirittura in un Liceo Scientifico e l’idea è giusta perché la 



cultura è una, non c’è separazione fra cultura scientifica e umanistica: 
anzi, diciamo appunto scienza poetica. Vico la chiama la scienza 
nuova: si potrebbe dire che intendesse la filosofia, ma secondo me la 
scienza nuova di Vico è la poesia, la cultura che diventa poesia. 
Questa era la sua idea, che poi è arrivata a Leopardi. 
 
   Quali sono, secondo lei, i trovatori di oggi? 
   Trovatori sono quei cantautori e quei poeti che oggi credono 
maggiormente nella comunicazione, ma alta, non bassa: vuol dire 
chiedere all’ascoltatore l’investimento di tutto il suo cuore, di tutta la 
sua mente, non soltanto un rallegrarsi, un’evasione. Per esempio 
Fabrizio De Andrè è senz’altro uno dei trovatori del Novecento, non 
solo perché li amava, ma anche perché li ha avuti presenti, dalla 
Canzone di Marinella in poi, nello schema della ballata trobadorica, 
nei metri, nei ritmi. Dice un verso meraviglioso di De Andrè: 
Lottavano così come si gioca, / i cuccioli del maggio, era normale. È 
la più bella canzone sul ’68 che sia stata scritta, La canzone del 
Maggio. Il primo verso sembra un endecasillabo dantesco: lot-ta-va-
no-co-sì-co-me-si-gio-ca porta l’idea che la lotta sia nello stesso 
tempo un gioco, una cosa giovanile, adolescenziale. C’è tutto un 
pensiero sul ’68 in questo verso di De Andrè e questo fa di lui un 
trovatore. Il trovatore è uno che nell’epoca in cui sta vivendo canta la 
canzone giusta, dice la parola vera, tira fuori il verso attuale e al 
contempo antico, denso di tradizione. Un altro trovatore è Claudio 
Lolli. Poi ce ne sono di più facili e di più difficili, così come i poeti. 
Oggi i poeti non sono trovatori, sono esseri isolati per lo più nelle loro 
stanze, non nelle torri d’avorio. Chi li vuole? Voi li vedete mai i poeti 
in televisione? Però sentite la forza della poesia quando attori come 
Benigni evocano i grandi poeti! Secondo me di trovatori poeti ce ne 
sono. Io ci provo, per esempio, anche con questo mio libro che vuole 
provocatoriamente portare la poesia dalla parte della canzone, come la 
intendeva Leopardi. Lo sapete come si chiamavano i primi dieci canti 
che Leopardi scrisse a Bologna nel 1824? Canzoni! Cioè, Leopardi 
aveva l’idea che il poeta fosse un cantautore, non nel senso odierno 
ma dell’idea trobadorica della poesia, perché uno non va a intitolare 
canzoni o canti le sue poesie se non ha fiducia nel canto! 
   Parlavamo prima del XXVI canto del Purgatorio, dove Dante 
incontra Arnaut Daniel definendolo miglior fabbro del parlar 
materno. Però prima di Arnaut Dante ha amato un altro poeta, Giraut 
de Bornelh, che io cito alla fine della poesia «Facciamo un canto, sì, 
buono e cattivo..». Giraut ha scritto più di tutti, oltre cinquecento 
poesie non solo d’amore, ma anche politica e di guerra.  
 



   Qual è il ruolo della poesia e del poeta nella società di oggi? 
   Voi pensate che siano utili i poeti? Io non lo so, ma vi invito a 
distinguere tra ruolo e funzione. Il ruolo comprende sempre dei 
privilegi e la mia generazione, dal ’68 in poi, questo l’ha rifiutato, 
perché al ruolo sociale è legato lo status politico, sociale, culturale. 
Invece la funzione dell’intellettuale la rivendico: non il ruolo con i 
suoi privilegi e la sua lontananza dal popolo, ma la capacità di mettere 
a disposizione le proprie conoscenze, cioè una funzione educativa, di 
diffusione del sapere. 
   Il grande regista Roberto Rossellini era convinto di ciò e ha fatto 
anche della televisione pedagogica. Diceva che non esiste cultura 
senza diffusione della cultura, un discorso profondamente illuministico 
che dovremmo recuperare. Così un intellettuale come lui, oltre a girare 
opere squisite, si mise a fare per la televisione dei film di educazione 
del popolo italiano, sugli eventi della storia, sulla Resistenza. In fondo 
bisogna insegnare agli altri quello che si sa, con umiltà, perché in 
realtà, quando si insegna, si impara insieme facendo: così come gli 
altri imparano, anche tu impari quando insegni. A me quante volte è 
capitato, parlando con gli studenti, di costruire una frase o di dire una 
cosa che magari nel saggio non avevo ancora scritto; lavorando, 
riflettendo insieme, focalizzi il tuo pensiero. Quindi la fase 
dell’apprendimento è comune, mentre si insegna si impara e 
naturalmente, mentre si impara, si può anche, piano piano, imparare 
ad insegnare agli altri. 
   Quindi penso che la vera funzione dell’intellettuale sia la diffusione 
della cultura, in senso lato, e la messa in discussione di un ruolo di 
consenso a favore di un ruolo di dissenso. Perché? Perché purtroppo 
viviamo in un mondo diviso, diviso, diviso, e brutto. Io devo stare col 
mio cuore e non con Bush, non posso stare col potere, con la guerra! 
Io devo stare con la pace, anche se ancora non ha dei nomi né dei 
corpi, solo quelli dei morti; però ci sono uomini vivi che vogliono la 
pace! 
   Oggi la grande questione della cultura si misura sul fatto se sia utile 
o no all’umanità, perché dobbiamo attivarci. I trovatori, alla fine del 
mio libro, dedicano una canzone al sole perché sono laici, non si 
rivolgono a Dio ma al sole con le parole degli scienziati e dei filosofi, 
di Einstein e di Bertrand Russell, che sono quelli che hanno 
combattuto di più per la pace nel Novecento. «Tu, caro sole, cuore del 
sistema: forse questa è la vera risposta alla giornata, dato che siamo in 
un liceo scientifico. Le voci del coro riprendono: «Einstein e Bertrand 
Russell, nostri cori..». Perché nostri cori? Perché «Tu, caro sole, 
cuore del sistema, / nel grande esterno del cosmo, che muove . E qui 
nel libro c’è un errore, un refuso che è scappato nelle bozze: invece di 



sterno del cosmo (dove sterno, per cuore, garantiva una catena di 
metafore), trovate scritto esterno del cosmo – in realtà vale anche 
questa espressione, perché si può concepire il cosmo come un set 
cinematografico, il più grande che ci sia, dove si gira in esterno. Qual 
è in fondo il senso di questa canzone? Umanità, svegliati, metti il sole 
nel tuo cervello pieno di nebbia, se no ci distruggerà, aumenterà il 
calore, romperà la schermatura dell’atmosfera e annienterà l’umanità; 
ormai noi uomini abbiamo dato prova di un’imbecillità così 
gigantesca che solo i trovatori, i poeti, come i bambini, possono 
svelarci la verità, regredendo ad uno stadio di parola quasi infantile. 
«Tu, caro sole, cuore del sistema, / nel grande sterno del cosmo, che 
muove, / azzurro e nero, cioè di giorno e di notte, sulla guerra oscena 
// della razza, che ignora il tuo amore, / incenerisci questa valle 
amena, / raddoppia la forza del tuo calore, // o fai il tuo lume in ogni 
testa scema!…»: qui lo stile è basso e alto allo stesso tempo, c’è un 
bilanciamento di sublime (lume) e popolare (scema). Nel medesimo 
modo può essere definito lo stile dantesco: sublime e popolare. Lo 
stesso titolo, Divina Commedia – voi sapete che l’aggettivo fu 
aggiunto da Boccaccio – è un ossimoro: la commedia è un genere 
basso, ma nobilitato dall’aggettivo divina.  
La commedia sempre fa questo, unisce l’alto e il basso. Cercate di 
cogliere questa suggestione: non c’è distanza fra i due livelli, come 
non c’è divisione tra la poesia, il cinema, il teatro, tra l’esprimersi in 
versi e il mondo della comunicazione. Bisogna farli circolare insieme, 
favorendo la poesia che è la cenerentola dei mass media. Ci vuole una 
strategia e la mia è scegliere di scrivere in maniera abbastanza 
semplice, non rinunciando però alla complessità delle idee, 
all’articolazione del pensiero: una semplicità difficile a realizzarsi. 
 
   Lei poco fa ha parlato dell’aspetto sonoro, ritmico della poesia, 
dell’importanza del significante, però in una intervista ha affermato di 
non parlare la parola, ma la cosa. Non pensa che si tratti di una sorta 
di contraddizione? 
   Bellissima domanda. Sì, è proprio una contraddizione. Non parlar la 
parola, ma la cosa è una battuta del personaggio Jan in un’opera 
teatrale di Pasolini, Bestia da stile: l’idea sostanziale di Pasolini – al 
di là del fatto che il poeta per definizione parla la parola – è 
l’importanza di esprimere con semplicità e verità le cose, non 
manieristicamente le parole. È una frase da mettere sull’architrave 
della propria casa. Per esempio Umberto Saba in Storia e cronistoria 
del Canzoniere ha detto una cosa bellissima parlando di sé in terza 
persona: Saba non vorrebbe essere letterario, tra parola letteraria e 
parola comune sceglie sempre la parola comune, anche se purtroppo 



certe volte non c’è riuscito. Il poeta non è sempre così bravo da 
trovare una comunicazione attraverso la parola comune ed è costretto 
a rifugiarsi nel letterario, in una parola meno vera, più artificiosa, 
elaborata da una tradizione molto colta, raffinata e complessa. In 
inglese una parola vuol dire dieci cose; in italiano è il contrario, una 
cosa viene detta con venti parole. Ci sono tante di quelle sfumature 
nell’italiano! L’inglese è una lingua sintetica, le lingue classiche sono 
analitiche, così come il francese, lo spagnolo, l’italiano. Le lingue 
sintetiche sono più utili, più facili per comunicare nel mondo, però 
quante sfumature perdono della realtà? Moltissime. Insomma, ragazzi, 
noi abbiamo la lingua più bella del mondo. Non c’è lingua ricca come 
l’italiano, un albero meraviglioso in cui puoi pescare dalla cosa 
semplice alla cosa sublime, raffinata, per dire una stessa cosa. Infatti il 
rischio dei poeti italiani è il manierismo e la musicalità, perché è una 
lingua troppo bella e troppo musicale. 
 
   In quale direzione sta andando la poesia contemporanea? In quella 
dello sperimentalismo o del recupero della tradizione? 
   La poesia contemporanea sta andando in una direzione plurale, è un 
coro, una specie di rizoma, come le radici delle patate che vanno in 
tante direzioni: c’è il filone sperimentale, quello metrico che riprende 
un po’ l’antico, il romantico, il neo-romantico… 
   Ho scritto un saggio che lascio per la vostra biblioteca, L’eresia di 
Pasolini, sottotitolo L’avanguardia della tradizione dopo Leopardi, 
che sviluppa un nuovo ossimoro: l’avanguardia della tradizione. 
Significa che ci sono artisti profondamente innovativi ma con i piedi 
ben saldi nella tradizione. Dante nel Duecento certamente è 
l’avanguardia della tradizione. Osip Mandel’štam, il poeta russo 
autore del saggio Discorso su Dante, dice che praticamente è un 
dadaista ante litteram, cioè un surrealista, perché tratta il livello 
fonematico della lingua con scoppi continui: e cad-di co-me cor-po 
mor-to ca-de sono tutti bisillabi, cioè è musica, è dadaismo originario. 
Il fenomeno dell’avanguardia non è solo del Novecento, appartiene 
già alle origini della nostra letteratura e nessuno più di Dante lo 
impersona perché riprende tutti i generi poetici – la poesia d’amore, 
quella filosofica e religiosa, il racconto, il viaggio – li fonde in un 
unico libro e crea la Commedia, dove un sacco di personaggi parlano 
con linguaggi diversi. Un romanzo in versi: più avanguardia di così! 
La compresenza di elementi dinamici di avanguardia e innovazione, e 
di elementi di base ritmici della tradizione, dopo Dante, appartiene a 
un altro grande, Leopardi, e dopo di lui a Pasolini. 
   Pasolini serve a capire tutto il Novecento e i suoi rovesciamenti. La 
vera avanguardia – nel libro lo dico – non è stata il Gruppo 63, non 



Sanguineti, ma Pasolini, che non dichiarava di fare l’avanguardia ma 
la faceva veramente; non un’avanguardia nominalistica, ma 
sostanziale, cioè spostamenti di campo senza perdere la 
comunicazione. Il Gruppo 63 fece una poesia anticomunicativa dove 
non si capiva niente, Pasolini invece realizzò la comunicazione e 
l’espressione in un bilanciamento particolare, in modo che ancora 
potesse esserci l’avanguardia della tradizione. 
   Un altro libro che vi lascio è un testo di poesia, Coro dei fiori, dove 
ci sono anche fotografie. Sono i miei regali. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Grazie. Cinque anni fa vostri colleghi 
parteciparono ad un incontro analogo con Gianni D’Elia, raccontato in 
un libro che potete trovare in biblioteca, Conversazioni d’Autore. Nel 
retro della copertina sono riportati alcuni versi di Gianni D’Elia che ha 
descritto, con le sue terzine, l’atmosfera di quell’incontro, le domande 
dei ragazzi, l’attenzione o la distrazione sempre connesse alle 
assemblee numerose di studenti.  
 

E tu leggi e commenti, ragioni e discuti, 
sudi, come in una partita di tennis, rispondi  
 

correndo qui e là, la mente ai punti, 
alle domande belle e dritte come colpi, 
e vorresti essere loro, acuto e ingenuo, 
 

in crescita e in cammino dentro al cuore 
del mondo e di te stesso, nel profondo  
stupore vivo d’ogni primo verso… 
 

E poi il fermarsi, dopo, quel restare 
ancora ai quesiti del poetare, all’uscita, 
che è un po’ come rispondere alla vita… 

    
   Io spero che qualcuno si fermi anche oggi. Arrivederci. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
15 febbraio 2008 



ELISABETTA RASY 
 
 
 
 
 
   ELISABETTA RASY: Io credo nel senso, nel valore e nel potere della 
scrittura come uno degli strumenti di liberazione umana di 
quell’inquilino segreto che sta dentro di noi – c’è un libro di Conrad 
che si chiama così – una parte segreta che ognuno di noi alberga in sé; 
un ospite di cui non conosciamo il volto, ma di cui sentiamo la 
presenza, un doppio interno che ci fa fare delle cose che lì per lì non 
capiamo. Alla vostra età ci si innamora della persona sbagliata, si 
reagisce come non vorremmo con gli amici, si creano dei problemi in 
casa o a scuola; è qualcosa che prescinde dalle nostre decisioni, dalla 
nostra volontà, ma è agito da questo inquilino segreto. La letteratura ci 
mette in rapporto con la parte oscura di noi e così facendo ci mette in 
rapporto anche con la parte oscura del mondo. 
   Arthur Rimbaud diceva che io è un altro proprio per raccontare 
l’estraneità a noi stessi che spesso avvertiamo. Leggere ci fa superare 
il tormento di questa estraneità e quando superiamo l’estraneità 
rispetto all’altro che è in noi stessi, la superiamo anche rispetto 
all’altro che è fuori di noi. Per me la letteratura è stata tutto ciò, una 
specie di rifugio nella foresta e allo stesso tempo la foresta stessa; è 
l’ampiezza del mondo, la misteriosità del mondo che si può percorrere 
e, contemporaneamente, è un rifugio rispetto all’invasività a volte 
minacciosa del mondo. 
   Voglio dire ancora un’ultima cosa, perché nel mio lavoro preferisco 
parlare stimolata dalle domande piuttosto che fare la storia di me 
stessa. Mi trovo oggi in una scuola molto bella, direi privilegiata, 
nuova, pulita, ben tenuta, con un meraviglioso giardino, una biblioteca 
luminosa. Credo veramente che sia una fortuna: anche io frequentavo 
una scuola dove era un privilegio stare, non perché fosse così 
accogliente architettonicamente, ma perché c’erano dei professori 
molto bravi. Voglio sottolinearlo perché credo di aver ricevuto la 
lettura in eredità e in qualche modo la mia venuta alla scrittura è nata 
proprio da lì: per me è stato quasi fisiologico passare dall’atto di 
leggere all’atto di scrivere ed è una cosa che mi succede anche adesso. 
Io sono rimasta un’accanita lettrice molto più di quanto non sia 
un’accanita scrittrice e faccio quasi un po’ di confusione tra la lettura 
e la scrittura, nel senso che tutte e due sono azioni appassionanti per 
me, anche se l’atto di leggere è più confortante e quello di scrivere 
molto più rischioso. 



   Dicevo che io ho ricevuto la lettura in eredità dalla mia famiglia, ma 
non solo. Quando frequentavo le classi che frequentate voi, al Liceo 
Classico Tasso di Roma, avevo compagni nelle cui case non era mai 
entrato un libro. Quei ragazzi erano figli di persone che non avevano 
avuto il tempo, il modo, l’istruzione per procurarsi e leggersi dei libri. 
Molti di quei ragazzi  hanno comprato il primo libro che entrava in 
casa e tra loro ce ne sono alcuni che sono diventati scrittori, altri che 
sono diventati importanti professori con sterminate biblioteche in 
casa. Quel primo libro ne ha germinato molti altri. 
   Perché lo dico? Perché allora quei ragazzi venivano mandati a 
studiare con sacrifici dai loro genitori che non avevano mai letto, che 
vedevano strani oggetti – i libri – entrare in casa; allora la cultura era 
molto importante, non era il soprammobile doveroso di una vita 
incentrata su altri valori, non era un arredo, un complemento, ma 
qualche cosa che serviva a costruirsi una vita diversa: i libri erano il 
perno di una cultura che serviva a costruirsi una vita altra. Allora 
andava veramente così. 
   Ora c’è molta meno mobilità sociale di allora – la mia generazione 
era quella dei cosiddetti baby boomers, quelli nati dopo la guerra in un 
clima di ricostruzione – ma è anche vero che si lottava per la mobilità 
sociale, che mobilità e lotta andavano assieme. La cultura faceva parte 
sia della mobilità sia della lotta: ci tengo a dirlo perché mi 
dispiacerebbe, soprattutto quando vado in una scuola, essere come uno 
che arriva lì da ambasciatore del mondo culturale. No, si arriva in una 
scuola – come in un qualsiasi altro posto – come persone vive e vere, 
con la passione dei libri letti e scritti, ed è di questa passione e non di 
qualche onorificenza o competenza culturale che parliamo. Vorrei 
cominciare il nostro dialogo proprio ricordandoci che siamo qui a 
parlare della vita e non della letteratura. 
 
   In una sua intervista su L’ombra della luna lei afferma di essere 
affascinata da ciò che la storia non registra, dai sentimenti e dalla 
passione degli esseri umani. Questa frase mi ha ricordato una 
convinzione di Manzoni secondo cui il romanziere deve conciliare il 
vero storico con il vero poetico, completando la storia con la 
dimensione psicologica. Lei cerca di fare la stessa operazione quando 
scrive romanzi storici? 
   Si possono scrivere romanzi storici in vari modi. Si può fare come 
uno scrittore che mio padre mi leggeva da bambina, Alexandre 
Dumas: I tre moschettieri, di cui forse avrete visto delle versioni 
cinematografiche, sono stati scritti romanzando quello che si sa della 
storia: si prende un libro di storia, dei personaggi, si decide di 
attribuire loro – un po’ anche arbitrariamente – dei sentimenti, delle 



emozioni, delle passioni. I libri di Dumas erano molto divertenti. 
Manzoni invece faceva tutt’altra cosa: prendeva un pezzo di storia, la 
studiava, cercava di capirla e la riscriveva secondo una sua visione 
religiosa, provvidenziale. La Provvidenza nei Promessi sposi – 
secondo la visione morale dell’autore, secondo il suo personale 
sentimento della storia – rianima il materiale storiografico un po’ 
inerte, com’è sempre il materiale storiografico. 
   Adesso, modestamente, vi dirò come faccio io anche se, dopo aver 
citato Dumas e Manzoni, sono un po’ imbarazzata. Vi spiego ad 
esempio come è nata L’ombra della luna. 
   L’ombra della luna racconta un episodio della vita di Mary 
Wollstonecraft, una signora inglese della fine del Settecento, 
avventurosa, interessante, con una storia familiare particolare – il 
padre era povero e ubriacone. È un periodo di grande avventura quello 
di fine Settecento, anche in Inghilterra, e Mary è una donna 
intraprendente. Arriva a Londra, traduce dei libri, si inventa un 
mestiere di giornalista. Donna piena di spirito, ad un certo punto dopo 
varie vicissitudini decide di andare a scrivere dal vivo – come si 
direbbe oggi in diretta – un libro sulla rivoluzione francese e parte per 
la Francia. Lì non scrive il libro, però le succedono molte cose: 
conosce un avventuriero americano, ne viene sedotta, è abbandonata, 
tenta il suicidio. Poi torna in Inghilterra, scrive altre cose e muore 
dando alla luce una figlia. 
   La mia idea di scrittrice era raccontare quella storia: ci sono gli 
avvenimenti storici, possono essere romanzati oppure si può 
ricercarne il senso morale. Quello che cerco di fare è cogliere degli 
avvenimenti ciò che di solito non viene raccontato, appunto la vera 
storia degli uomini, che non è fatta solo dei trattati che firmano i 
governi – anche da quelli, certo, perché la vita degli uomini è 
determinata dalla pace invece che dalla guerra – ma di ciò che viene 
rivissuto in una sorta di camera oscura che è il mondo interiore delle 
persone. Della storia fanno parte le emozioni, i sentimenti, i sogni non 
realizzati: tutto questo materiale è il materiale oscuro della storia, 
l’altra faccia della luna, l’altra faccia della storia. 
   Io sono interessata a questo aspetto. Non cerco di metterci una mia 
visione morale, né per esempio, come Dumas, di romanzare la storia: 
in questo senso avrei dovuto far muovere Mary Wollstonecraft 
secondo quello che mi raccontavano le biografie, ignorando 
completamente le vicende messe fra parentesi come irrilevanti, e farne 
una specie di eroina della prima intellighenzia femminile 
settecentesca. No, a me interessava ricostruire un tessuto di emozioni 
umane e vedere come la Grande Storia, quella che ci racconta la 
storiografia, si incrocia, si innesta, ha a che fare intimamente con  la 



piccola storia, con la storia degli esseri umani. 
   Voi sapete che una scuola storiografica del Novecento, che nacque 
in Francia negli anni Venti, l’École des Annales, diceva che nella 
storia degli esseri umani non sono importanti soltanto gli avvenimenti, 
ma anche la storia materiale. Avrete sentito forse i nomi di Le Goff e 
di altri storici francesi che ricostruivano nei dettagli tutto quello che 
era successo durante, prima, dopo una battaglia, cioè come si 
alimentava la gente, che cosa era accaduto nel paese, come erano le 
abitazioni, la vita materiale, la vita quotidiana. Già questo, secondo 
me, è un modo che ci avvicina alla realtà vera degli esseri umani, ma 
ciò che cerca di fare uno scrittore è ancora diverso, perché l’anima 
degli esseri umani non solo resta fuori, per così dire, dalla storia 
evenemenziale, ma anche dalla storia materiale. Lo scrittore cerca di 
catturare l’anima e di inserirla nel grande tessuto degli avvenimenti 
storici. Questo fa in genere la letteratura, anche quando non riguarda il 
romanzo storico, ma tanto più quando si occupa di figure storiche; è 
un modo di occuparsene che non è quello del romanzo storico 
tradizionale o della lezione morale tratta dalla storia, ma è riconoscere, 
nel grande intreccio degli avvenimenti, il posto specifico dell’uomo e 
dei suoi sentimenti. 
 
   Quale posto occupa l’aspetto autobiografico nella sua scrittura?  
   È una questione importante e non soltanto per me. Se uno scrittore – 
questa è una distinzione un po’ arbitraria, ma teniamola per il 
momento – scrive una storia a sfondo autobiografico, per lui la pagina 
è sempre e comunque un luogo di narrazione. Sarà molto diversa, 
poniamo, dalla storia scritta da uno sciatore che rimanga isolato dieci 
giorni in una baita per la tempesta e che decida di scrivere la sua 
esperienza. Quello è un resoconto. Un racconto è un’altra cosa. Io 
faccio sempre distinzione fra il racconto e il resoconto: nel racconto, 
anche se vuoi parlare di quello che hai mangiato alla mattina a 
colazione, ci sono delle regole, per cui ometterai naturalmente delle 
cose e ne valorizzerai delle altre, perché stai affrontando uno spazio 
espressivo, narrativo. Il poliziotto che dice: “Andai nell’appartamento, 
trovai la porta sfondata, presumibilmente il ladro era entrato alle 
otto…” scrive un resoconto. Se uno scrittore di gialli racconta la stessa 
cosa, la scrive in un altro modo: “Girò le spalle, era buio”, che so, “Si 
sentiva il miagolio di un gatto…”. Questo per dire che l’esperienza 
che io racconto ne L’estranea è stata realmente vissuta, però il 
romanzo non è un resoconto, tant’è vero che l’ho scritto molto dopo, 
quando, essendo riuscita a prendere distanza dai fatti, potevo tornarci. 
   Uno scrittore romantico inglese diceva che la poesia nasce da 
un’emozione ripensata in tranquillità: è una bella espressione poetica, 



ma in realtà c’è sempre una distanza quando si scrive un racconto. 
Marguerite Yourcenar ha scritto un libro molto famoso, Le memorie di 
Adriano. Anche quello è un modo di fare romanzo storico: è un libro 
appassionante, anche per i ragazzi, perché è un modo di vedere i 
protagonisti della storia romana – Adriano era un imperatore romano – 
in un altro modo, attraverso i loro sentimenti e i loro amori. Invece 
nella prefazione a Il colpo di grazia, che si svolge nelle regioni 
baltiche alla fine della prima guerra mondiale, Yourcenar risponde alla 
domanda rivoltale: “Ma perché ambientarlo proprio lì?” dicendo una 
cosa che, quando la lessi, mi colpì molto: “Perché per scrivere ci vuole 
una distanza. Può essere una distanza spaziale, può essere una distanza 
temporale, ma ci vuole una distanza”. 
   L’esperienza che racconto ne L’estranea è un’esperienza che ha una 
base personale molto aderente a ciò che racconto. Naturalmente non è 
un grido del cuore, uno sfogo, il resoconto di una vicenda, ma è come 
io l’ho ricostruita grazie a quella camera di compensazione, 
chiamiamola così, a quella camera d’aria, a quella camera oscura che è 
il pensiero. È un libro in cui, sì, c’è la morte, però c’è anche la vita: 
tutta la parte che riguarda la giovinezza della signora B., le immagini 
di lei giovane donna, giovane madre. È un libro in cui ho voluto 
trasformare un’esperienza autobiografica in un racconto, quindi mi 
sono regolata non diversamente che da come mi sarei regolata con un 
altro materiale, cioè con la stessa distanza e con lo stesso passo 
letterario, sapendo che dovevo trarne un racconto, dovevo trarne una 
storia. Se poi questo libro sia la logica conseguenza di Posillipo e Tra 
noi due, io penso di no. Posillipo e Tra noi due erano costruiti in un 
altro modo, con un mix di dati autobiografici e invenzione. Per 
esempio, in Tra noi due sicuramente il quartiere, la zona in cui il libro 
si svolge, la figura della madre, è tutto materiale autobiografico; anche 
il Liceo è materiale autobiografico. I personaggi invece, Aldo 
Camerini, Emilia Starita, sono inventati; il ragazzo, Marco, la famiglia 
di Marco, la mamma di Marco, sono tutti inventati e sono mescolati 
alle immagini della madre della narratrice, che sono al contrario le 
immagini di mia madre. La casa è descritta come la strada e i quartieri 
di Roma. C’è un mélange. E lo stesso in Posillipo, dove il personaggio 
di Fiammetta è totalmente inventato; invece, quando si parla della 
nonna, della bisnonna, della casa di via Crispi, di Piazza Amedeo… 
quello è tutto reale, autobiografico. Ne L’estranea no, non ci sono 
personaggi inventati. È il racconto di quell’esperienza senza che ci sia 
un tessuto narrativo nel quale l’esperienza viene incastrata; questa è la 
differenza. Ho sempre pensato che, come Posillipo era situato negli 
anni Sessanta e Tra noi due finiva il giorno prima del ’68, se mai 
dovesse esserci un seguito, sarebbe stata una storia che avrebbe 



riguardato gli anni Settanta, ma non è L’estranea, che è ambientata nel 
Duemila. 
 
   Prima ha affermato che leggere è confortante e scrivere rischioso, e 
ha anche detto che per lei la scrittura è una sorta di liberazione. Ma 
scrivere un romanzo può aiutare anche a crescere e a capire meglio 
se stessi e gli altri? 
   Penso che sia una domanda essenziale. Io non sono sicurissima di 
aver parlato di liberazione e in generale non credo che scrivere sia 
terapeutico, nel senso che non credo che si scriva per un fine che non 
sia quello di volersi esprimere con la scrittura. Poi può anche essere 
terapeutico, intendiamoci, nel senso che può far bene, ma non perché 
l’atto di scrivere – “Scrivi una pagina, ti farà bene allo spirito” – sia 
come “Va’ in bicicletta, ti farà bene alle ossa”. Non credo che sia così 
meccanico e tra l’altro la vita drammatica di molti autori lo conferma. 
Adesso tutto deve essere edificante, si scrive perché fa bene: no, 
scrivere può fare anche malissimo. Guardate che vite disperate, da 
Rimbaud a Virginia Woolf. Scrivere è una durissima disciplina, un 
rischio terribile che si prende col mondo e con se stessi. 
   Il discorso è un altro: se tu senti che il tuo modo di metterti in 
relazione con il mondo passa attraverso la scrittura, beh, devi 
rispettare il sentimento che hai avuto. Se per te scrivere è necessario, 
se capisci che il tuo rapporto col mondo passa attraverso 
un’espressività che avviene per il tramite delle parole – come un 
ragioniere  fonda il suo rapporto col mondo attraverso una 
razionalizzazione in termini di denaro – allora lo devi fare, perché è 
liberatorio, perché realizzi qualche cosa di te. Ma non può essere 
prescritto come una terapia, come dire: “Faccia una passeggiata tutte 
le mattine, oppure faccia del footing”. No, in questo senso è un 
tormento. Se a me dicessero di fare del footing tutte le mattine, non mi 
sentirei per niente liberata, checché mi dica l’istruttore o il medico, mi 
sentirei un tormento in più. 
   Detto questo, però, aggiungo che imparare a scrivere è liberatorio 
per una ragione molto semplice: è liberatorio imparare ad esprimere i 
propri pensieri, i sentimenti, riuscire a pensare e quindi a dare forma 
esplicita ai propri pensieri non pensati. A volte siamo tormentati da 
qualche strana angoscia, un tormento di cui non ci possiamo liberare 
perché non sappiamo che cosa sia: scrivere, cioè imparare a possedere 
le parole, ci serve anche a rintracciare, a dare a forma a un tormento. 
Questo sicuramente è costruttivo. 
 
   Perché ripropone, soprattutto ne L’ombra della luna e ne La scienza 
degli addii, il paesaggio rivoluzionario rispettivamente della 



Rivoluzione francese e di quella bolscevica? 
   Giusta domanda, che mi dà anche l’opportunità per dire qualcosa del 
mio lavoro che finora non ho detto. In genere scrivo dei libri che sono 
una strana mescolanza, come dicevo prima, tra elementi autobiografici 
e fiction – Posillipo e Tra noi due in particolare – oppure libri che 
sono basati su figure e avvenimenti realmente esistiti, come per 
esempio L’ombra della luna e La scienza degli addii, ma anche La 
prima estasi, che è stato il mio libro di esordio, oppure Ritratti di 
signora, che era più un saggio letterario, un saggio narrativo che un 
vero romanzo. In questi libri, ispirati a fatti realmente avvenuti, io non 
faccio dei resoconti ma, come dicevo prima a proposito de L’ombra 
della luna, cerco di reincarnare la figure portando possibilmente alla 
luce le loro verità non dette, indagando in qualche modo sul lato 
nascosto della luna nella loro vita. Questa è la mia idea: portare alla 
luce il non detto della storia, il non detto dei resoconti. 
   Quanto alla tua domanda è molto interessante, ma sinceramente 
dovrei dirti che non lo so, nel senso che deve esserci un movente 
strettamente biografico. A volte un romanzo può parlare, come Le 
memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar, di un personaggio e di 
avvenimenti avvenuti quasi duemila anni prima, e contenere al 
contempo molti elementi autobiografici; invece ci può essere 
un’autobiografia un po’ convenzionale che non dice veramente la 
verità su se stessa. Evidentemente per me questi momenti 
rivoluzionari sono stati molto importanti: lo slancio rivoluzionario 
degli esseri umani, i momenti della storia in cui la rivoluzione diventa 
realtà è qualche cosa che mi interpella profondamente e che io vado ad 
interrogare con tutti i dubbi, le perplessità, l’emozione controversa che 
questi momenti suscitano. Scrivere libri che hanno come protagonista 
un personaggio storico o avvenimenti di una certa epoca comporta una 
lunga preparazione, che però è diversa da una documentazione: una 
documentazione si fa se si deve scrivere un saggio scientifico, ma 
quello che ho fatto io, sia per L’ombra della luna sia per La scienza 
degli addii, è diverso, è come se io mi fossi messa in una sorta di 
virtuale macchina del tempo e attraverso dei documenti molto 
personali dell’epoca – non grandi libri di storia, ma lettere, epistolari, 
cronache giornalistiche, diari, testimonianze raccolte chissà dove – 
avessi fatto un viaggio nel tempo anziché nello spazio, appuntandomi 
le impressioni di viaggio, frammenti che mi hanno consentito di 
ricostruire la situazione che volevo raccontare. 
   Certo, sono stata molto attratta sia dalla Parigi della Rivoluzione 
francese, sia dalla Russia della Rivoluzione bolscevica. Effettivamente 
sono dei periodi, se potessimo entrarci dentro con una piccola 
macchina del tempo, entusiasmanti, molto emozionanti, dopodiché si 



sa che ad uno ha fatto seguito il Terrore e all’altro l’era staliniana, 
altrettanto terribile; quindi sono dei periodi controversi, in cui l’anima 
umana si incarna nei suoi lati luminosi e nei suoi lati più oscuri. 
   Evidentemente io sono molto attratta dalla trasformazione. Penso 
che il vero principio vitale sia la metamorfosi e certamente questi 
momenti rivoluzionari sono come dei corrugamenti della crosta 
terrestre, in cui avviene qualche cosa. È come quando c’è un 
cataclisma che determina il cambiamento di un’era geologica. E io, 
siccome amo molto il cambiamento, ne sono attratta. 
 
   In classe abbiamo riflettuto sulla figura dell’angelo del dolore che 
appare nel finale di Tra noi due e abbiamo fatto l’ipotesi che l’angelo 
del dolore rappresenti in sé il filo conduttore del libro; però abbiamo 
anche pensato che, apparendo sotto la figura pura di un angelo, il 
messaggio finale non sia negativo, ma quasi un insegnamento: il 
dolore è inevitabile nella vita umana e quindi bisogna saperlo 
affrontare. 
   Vi devo dire una cosa: secondo me uno scrittore non sa mai bene 
cosa scrive. Non so che cosa vi abbiano detto gli altri scrittori, però vi 
posso assicurare che è così, ed è un bene; anzi, a volte gli scrittori che 
hanno le idee troppo chiare, che vogliono dimostrare una tesi, che 
hanno un messaggio troppo deciso, poi risultano didascalici, 
ideologici, poco convincenti, sembrano più dei predicatori che degli 
scrittori. In più – penso che l’avrete studiato – nella letteratura c’è 
un’ambiguità semantica, di significato. Non a caso di un libro si può 
dare un’interpretazione o un’altra, ma questo è il bello! Sopravvivono 
proprio i libri di cui si possono dare tante diverse interpretazioni, anzi, 
ogni libro dovrebbe avere un’interpretazione per quanti sono i suoi 
lettori. Ogni lettore dovrebbe farlo proprio, interpretarlo anche nel 
senso teatrale, così come un attore interpreta una parte a modo suo. 
   Quindi sinceramente non me la sento di dare una risposta su che 
cosa avessi voluto dire con la figura dell’angelo. Credo che la 
riflessione che voi avete fatto sia giusta, ma non ricordo bene come e 
perché... Insomma, ero stata molto colpita da un luogo di Roma fra i 
più belli: è il Cimitero degli Inglesi, il cimitero acattolico vicino alla 
piramide di Caio Cestio, il cimitero dei poeti dove sono sepolti 
Shelley, Keats ed altri. Lì doveva essere la sepoltura di Aldo 
Camerini, acattolico, ebreo, libero pensatore, non credente. Quando vi 
sono andata, sono rimasta incantata dal luogo. All’inizio volevo capire 
dov’era l’urna di Gramsci, insomma mi sono creata dei pretesti per 
tornarci perché è un posto di una bellezza fuori dal mondo. Mentre mi 
aggiravo in questo strano giardino – è un cimitero, ma più che altro 
sembra un giardino incantato – mi sono imbattuta in strane 



costruzioni, in tombe: in una di queste c’era una figura di angelo, una 
figura bellissima di giovinetto neoclassico che sembrava tutt’altro che 
un angelo del dolore. Sono stata attirata dal fatto che aveva dei sandali 
a striscioline come quelli che si portano d’estate, leggeri; mi è venuto 
in mente che il dolore non si ferma, sicché lui non sarebbe rimasto su 
quella tomba, su quel sepolcro per sempre, si sarebbe rimesso in 
cammino. C’era qualche cosa di consolatorio nella sua figura, così 
dolce che sembrava dire: “Io ho i sandali, quindi cammino”, cioè oggi 
il dolore è qui, ma poi se ne andrà, camminerà lontano; una presenza-
assenza del dolore nella nostra vita con la quale bisogna fare i conti. 
Insomma, in definitiva credo che la vostra riflessione sia giusta, anche 
se ci tengo a ribadire che io non l’avevo fatta, è stata più che altro 
un’intuizione vedendo la calzatura dell’angelo. 
 
   Quando lei scrive i suoi libri, ha come obiettivo quello di 
pubblicarli o li scrive solo per se stessa? 
   Mah, direi né l’una né l’altra cosa, nel senso che quando ho scritto il 
primo libro l’esito della scrittura era misterioso, molto a rischio, tant’è 
vero che ci ho messo due anni e mezzo a pubblicarlo: non avevo un 
editore, nessuno che mi aspettava. E poi era un libro molto strano, era 
la storia di una santa. L’ho scritto per assoluta necessità, però allo 
stesso tempo non direi che l’ho scritto per me, non direi che un libro è 
una scrittura privata. Io ho dei quaderni di appunti dove scrivo delle 
cose personali, a volte in una scrittura che poi non riesco neanche io a 
decifrare. Quelle sono cose per me. Ma se mi metto di fronte alla 
pagina bianca come accadeva ieri, di fronte allo schermo bianco come 
adesso, c’è sempre un pormi in relazione all’Altro con la A maiuscola. 
Io non so chi sia, so che c’è il nostro Altro. 
   Se non siamo completamente matti, noi non viviamo per noi stessi, 
noi viviamo in un mondo aperto all’Altro, all’altra entità che si incarna 
nella compagna di scuola seduta vicino a te o in un viandante che 
viene da lontano o addirittura in una figura della mente che viene da 
un’immaginazione: ma tu sai sempre che vivi in relazione ad altro, che 
c’è un altro, un Grande Altro. Per tutti i credenti il Grande Altro è 
Dio, per i laici non credenti l’umanità è il Grande Altro a cui 
dobbiamo rendere conto. 
   Io, quando ho cominciato a scrivere, non avevo come fine la 
pubblicazione, non sapevo neanche se mai ci sarei arrivata, ma certo 
non scrivevo per me stessa: scrivevo per questo Altro così concreto e 
così conosciuto che determina il nostro stare al mondo. 
 
   È imbarazzata a condividere delle esperienze personali con i 
lettori? Come mai si è concentrata su una figura importante come la 



professoressa Starita, che è così discreta e riservata, e contrasta con 
il suo modo di apparire? 
   Intanto rispondiamo alla prima domanda che è più semplice. Se uno 
non vuole condividere le esperienze personali, non può fare lo 
scrittore. Certo, questo fa parte del rischio di mettere in gioco 
esperienze personali ma non necessariamente autobiografiche. Anche 
se creo un personaggio di pura invenzione, che vivrà nel 2099, in esso 
però metto delle esperienze mie, fatalmente, altrimenti rimane un 
automa. Questo fa parte del rischio: quando si dice di un personaggio 
di un libro che è inerte, che non ha vita, vuol dire che l’autore non è 
riuscito a trasmettere il suo soffio personale. Poi c’è il rischio che 
queste esperienze personali non siano comprese, siano giudicate male, 
però devono essere condivisa per forza. Lo ripeto, non 
necessariamente deve essere un’esperienza autobiografica, perché può 
essere personale anche l’esperienza che noi prestiamo a personaggi 
lontani, come accade agli scrittori di fantascienza. 
   A questo proposito colgo l’occasione di parlarvi del libro di 
fantascienza di uno scrittore molto bravo, Ray Bradbury. In 
Fahrenheit 451, da cui Truffaut ha tratto un film meraviglioso, 
Bradbury immagina una società totalitaria in cui non si possono più 
leggere libri. Voi sapete che una cosa che contraddistingue i regimi 
totalitari di ieri e di oggi è la censura, il rogo dei libri che fecero i 
nazisti, la censura politica dello stalinismo e del fascismo. Pensando 
probabilmente anche a quello, Ray Bradbury immagina una società in 
cui i libri sono proibiti. Allora cosa succede? Che nascono gli uomini-
libro e ognuno di loro impara a memoria un libro diverso. Ma perché 
lo fanno? Per conservare qualcosa di personale, perché il regime che 
brucia i libri vorrebbe spersonalizzare gli uomini per dominarli e 
invece i libri, attraverso appunto le esperienze personali che mettono 
in comune, rendono gli uomini persone.  
   A proposito degli uomini-libro mi viene in mente, ne La scienza 
degli addii, il personaggio di Nadežda Mandel’štam: così come io lo 
racconto, è una donna-libro, perché il suo corpo materiale di donna, 
fragile e malata, diventa il corpus poetico dell’opera di suo marito, 
Osip Mandel’štam. La censura vuole non soltanto imprigionare e poi, 
come infatti è stato, uccidere Mandel’štam, ma anche far sparire tutta 
la sua opera; allora non c’è altra possibilità, altro modo di conservarla 
che impararla a memoria, incarnarla nel corpo di Nadežda, per cui lei 
diventa proprio come quei personaggi del libro di Bradbury e del film 
di Truffaut. 
   L’altra domanda è sul personaggio di Starita. Anche qui è difficile 
rispondere, nel senso che si scrive mossi da un’immagine, da una 
figura. Io ho cominciato il libro con le immagini di due professori e 



soprattutto di una figura femminile un po’ anomala di insegnante. Il 
professor Camerini del libro ricalca piuttosto fedelmente la figura di 
uno dei miei professori, Enzo Monferrini, un bravissimo, 
indimenticabile professore di storia e filosofia, romano per scelta 
lavoro, piemontese di nascita; il personaggio effettivamente è ricalcato 
sulla sua figura morale e di docente, non per le storie che gli vengono 
attribuite, la casa, la ditta, la moglie. Per quanto riguarda la figura di 
Emilia Starita, sinceramente io avevo avuto un’insegnante di francese 
che era una donna molto misteriosa ed affascinante, elegante, una 
intellettuale inglese insolita ai miei occhi di ragazzina. In seguito 
misteriosamente scomparve dalla scuola; io della sua vita non sapevo 
assolutamente niente e non ho mai saputo niente neanche in seguito, 
non l’ho più vista, non l’ho mai frequentata. È stata una meteora, 
un’immagine che mi ha suggestionato. E avendo in mente, chissà 
perché, il mondo della scuola e queste due figure, in particolare la 
donna misteriosa, esse sono diventate il fulcro della mia attenzione. 
Tuttavia, con sincerità, la risposta che posso dare è che sono processi 
inconsci. 
   La ragione per cui si sceglie un personaggio, per cui io mi sono così 
appassionata a Nadežda Mandel’štam e, attraverso di lei, a Osip 
Mandel’štam, non è razionale e da potersi rintracciare ed esplicitare. 
Ci deve essere un coacervo di ragioni emotive, inconsce che mi hanno 
portato a fare quella scelta. E così per Emilia Starita ho avuto questa 
immagine in mente. E cosi anche per Posillipo: un giorno che stavo in 
vacanza a Ponza mi è venuto in mente l’immagine di due ragazzine in 
barca, mi sono venute immagini delle mie estati napoletane con una 
mia amichetta. Tutto questo è stato come un catalizzatore di altre 
immagini, ma non c’è stata una ragione oggettiva. Ci sarebbe se si 
volesse scrivere un saggio su un argomento, una trattazione 
scientifica; per un personaggio di fantasia certamente, oltre alla mente, 
c’è una motivazione profonda, inconscia, che lo stesso autore 
difficilmente può rintracciare e che magari capisce molto tempo dopo. 
 
   In Tra noi due lei ha descritto l’adolescenza come un periodo di 
tristezza. Ha voluto esagerarne gli aspetti negativi per enfatizzare il 
senso di confusione tipico di questa età oppure ha vissuto realmente 
in questo modo la sua adolescenza? 
   Veramente non avevo mai pensato di aver descritto l’adolescenza 
come un periodo di tristezza, mi sembrava di aver parlato di un tempo 
di scoperta. Devo dire invece che gli anni del ginnasio e in particolare 
del liceo credo siano stati i più felici e i più allegri della mia vita. 
Ancora anni felici sono venuti dopo, quando è nato mio figlio, ma 
certamente per me quello è stato un periodo luminosissimo.  



   Non mi pare che la protagonista, l’io narrante, sia particolarmente 
triste, mi sembra invece una persona che scopre continuamente 
l’aspetto misterioso della vita, le passioni umane, i misteri della vita 
adulta. Mi sembra di avere descritto l’adolescenza – ma mi posso 
sbagliare – come un momento molto problematico, semmai, e anche 
un po’ tormentato, di scoperta del mistero della vita adulta. Ci sono 
tante cose che non si capiscono, tante cose che si vorrebbero scoprire: 
le vite degli adulti – questo è un sentimento molto preciso – ci 
appaiono lontane ed enigmatiche nell’adolescenza, però se ne 
vorrebbe scoprire il segreto. 
   Io me lo ricordo come un periodo di grande curiosità, che appunto si 
appagava nella lettura dei libri. Al classico avevamo una biblioteca 
scolastica non certo bella come la vostra, però anche in quei libri si 
cercava di capire il mistero della vita degli adulti, per il semplice fatto 
che quella vita nell’adolescenza è lì ad un passo che ti aspetta. Tu sai 
che quando uscirai definitivamente dal portone della scuola, la vita 
adulta ti acchiapperà con tutti i suoi misteri, i suoi segreti e le sue 
equazioni indecifrabili. Questo credo sia il sentimento, ma non di 
tristezza. Poi, certamente la vita degli adulti è costellata di vicende 
drammatiche, ma anche appassionanti. 
 
   Nel libro L’ombra della luna lei ha unito le sue idee a quelle di 
Mary Wollstonecraft? 
   Se l’ho fatto? In quel libro ci sono molti brani che sono in un certo 
senso la trascrizione dei brani dei libri di Mary Wollstonecraft. Io ho 
cercato di farla parlare con le sue parole. Quando lei parla a 
Marguerite, la cameriera, e le dà insegnamenti sulla vita, ho cercato di 
prendere gli stessi brani della Wollstonecraft, soprattutto tratti 
dall’Epistolario, ma anche da un suo romanzo che si chiama Maria e 
da La rivendicazione dei diritti degli uomini. Credo di aver rispettato 
le sue idee. Certo, evidentemente le ho anche condivise ma non ho 
solo unito i miei pensieri ai suoi: credo di aver esaltato, in un certo 
senso, delle idee che non possono essere le mie perché io vivo molti 
secoli dopo di lei, ma nelle quali in qualche modo mi sono 
riconosciuta. È un personaggio col quale ho empatia e dunque ho 
empatia anche con le sue idee, ma ho cercato di far parlare Mary con 
le sue parole, le sono andate a cercare con la mia sensibilità. Ho 
cercato, attraverso il mio mondo, il mio ragionamento, il mio lavoro 
ragionante ed immaginativo, di far rivivere le sue idee. 
 
   Nel romanzo Tra noi due lei si è descritta durante il periodo 
scolastico. Secondo lei la scuola è cambiata in meglio o in peggio in 
questi ultimi dieci anni? Come trovava la vita scolastica di allora? E 



che rapporto aveva con i suoi insegnanti? 
   Alle ultime due domande rispondo volentieri, invece la prima 
veramente la vorrei rivolgere io a voi. 
   Al ginnasio – io facevo il Liceo Classico – l’insegnante di lettere era 
una nazista, nel senso proprio che amava i nazisti. Era tremenda, mi 
detestava e io detestavo lei. Però mi divertivo lo stesso a scuola. C’era 
invece un’insegnante di matematica che amavo tantissimo, pur 
essendo io più portata per le materie letterarie. Anche l’insegnante di 
francese – non quella di cui parlavo prima – era simpatica; insomma, 
era molto bello. 
   Io avevo un buon rapporto con la scuola anche perché, purtroppo, la 
mia famiglia conosceva in quegli anni una fase di assoluta 
disgregazione, quindi per me la scuola era un po’ una famiglia 
ritrovata: avevo un investimento affettivo molto forte su di essa, sui 
miei compagni e sui professori. Al liceo sono stata fortunatissima e 
questo è un caso; per esempio mio figlio, che è andato alla stessa 
scuola, lo è stato meno di me. Sono stata proprio fortunata perché ho 
avuto uno straordinario professore di storia e filosofia, il prof. 
Monferrini, un maestro di vita, una persona dal cui insegnamento 
umano, morale ed intellettuale sono stata profondamente segnata, una 
specie di figura paterna, nel senso migliore del termine. C’era poi un 
professore di italiano che era un uomo forse meno incisivo come 
insegnante, ma con un merito ai miei occhi straordinario: ci ha letto 
tutta la Divina Commedia, una cantica per anno. Era un lettore 
eccezionale. Adesso addirittura la gente va ad ascoltare queste letture 
in mezzo alla strada, nelle chiese, nelle piazze, sui monti. Lui leggeva 
a scuola e non si sentiva volare una mosca, eravamo rapiti: è stata 
un’esperienza straordinaria. Devo dire che anche l’orribile insegnante 
di lettere del ginnasio aveva un merito: ci ha fatto a leggere ad alta 
voce, facendo le parti, tutti I promessi sposi, che si è rivelato un libro 
infinitamente divertente. Siccome lei mi odiava, mi dava sempre le 
parti dei personaggi spregevoli, allora io mi divertivo moltissimo a 
fare delle voci altrettanto spregevoli;  la lettura ad alta voce era 
fantastica. Poi ho avuto un’insegnante di latino e greco completamente 
pazza, ma simpaticissima. Diceva delle cose che non avevano senso, 
tipo, quando insegnava letteratura latina: “Chi è Varrone?” e poi si 
rispondeva: “Varrone è facile, è tutto lo scibile umano”. Per noi era 
diventato un modo di dire perché ovviamente è una contraddizione in 
termini. Però io avevo un buonissimo rapporto, mi piaceva molto. 
Quella scuola è stato un momento di grande felicità nella mia vita. 
 
   Come luogo scolastico funzionava? 
   Se era una buona scuola? Sì, funzionava benissimo. Eravamo prima 



del ’68, si rimandava a settembre, si studiava duro, si bocciava; se eri 
bocciato maledicevi la sorte ma rifacevi l’anno. Si bocciava anche per 
molto poco. La mia più cara amica si chiamava Giulietta, avevamo 
frequentato insieme dalla prima media; in seconda liceo fu rimandata 
in matematica, solo in matematica, e l’insegnante, che era una 
tostissima, la bocciò con cinque a settembre e le fece ripetere l’anno: 
una cosa inconcepibile. Però, siccome il mondo è misterioso, fu la 
fortuna della sua vita perché ripetendo la secondo liceo conobbe 
quello che sarebbe diventato suo marito, Giustino, e si fidanzò con lui. 
Un ragazzo che stava in classe nostra l’aveva lasciata e lei era 
disperata; poi fu bocciata, conobbe Giustino, si sposarono, Giustino si 
laureò in medicina e lei in legge, si sposarono e andarono a vivere a 
Gorizia; così li ho persi di vista... 
 
   Soffermandosi così a lungo sulle descrizioni, in Tra noi due 
comunica al lettore tratti caratteriali che altrimenti passerebbero 
inosservati. Ma come mai è nata la passione per questo modo di 
scrivere tanto descrittivo? 
   Io penso che la passione per le descrizioni nasca dal fatto che ho 
studiato storia dell’arte all’università. Anche altre persone mi hanno 
fatto notare che c’è sempre una grande vocazione descrittiva nei miei 
libri: i luoghi, le luci, gli ambienti, i dettagli, i vestiti sono importanti. 
Per esempio Tra noi due mi pare si apra con la descrizione della borsa 
della nonna che è simile alla borsa di Emilia Starita. Naturalmente la 
borsa è anche un contenitore simbolico. Freud ci insegna che anche il 
grembo femminile lo è: in letteratura le cose sono quelle che sono ma 
sono anche altro. Però credo che in questo romanzo – i libri che ho 
scritto all’inizio sono un po’ diversi – ci sia una grande importanza 
dello sguardo, del descrivere gli oggetti. Forse una mia pulsione a 
guardare deriva anche dal fatto che ho passato l’infanzia a Napoli, che 
è una città da guardare con attenzione. Chi lo sa? Evidentemente c’è in 
me una passione del vedere che si è concretizzata al momento di 
scegliere un mestiere, anche se io volevo fare la storica dell’arte, cioè 
appunto una che è competente nel vedere e nel guardare.  
   Sappiate che non vi lascio andare via se qualcuno non mi dice che 
cosa ha provato leggendo di una scuola di quaranta anni fa! 
 
   Sempre in riferimento a Tra noi due, cosa vuol dire leggere un libro 
con tutto il corpo, come dice la voce narrante parlando della madre? 
   Vuol dire leggerlo non con la mente, che si può distrarre, con 
un’attenzione non puramente mentale, ma direi emotiva, quasi 
viscerale. Leggendo, ad esempio, a me capita spessissimo di piangere. 
Mi è capitata poi una cosa veramente strana: di piangere scrivendo 



l’ultima pagina de La scienza degli addii, rileggerla e piangere 
nuovamente. E poi ho pianto leggendo molti libri, e quello significa 
leggere col corpo, perché certamente, se lo fai solo con la mente, non 
piangi. È il corpo che piange, con una partecipazione carnale, totale 
nei confronti del libro, non solo cerebrale. 
 
   Secondo lei c’è differenza tra una scrittrice e uno scrittore a livello 
stilistico? 
   Sarei tentata di scappare di fronte alla domanda per una ragione 
precisa: negli anni della mia militanza femminista, gli anni Settanta, 
ho scritto due libri, La lingua della nutrice – Tracce dell’espressione 
femminile e Le donne e la letteratura, pubblicato nell’81 dagli Editori 
Riuniti e poi ripubblicato nel 2000 perché molte scuole e corsi 
universitari me lo chiedevano. 
   Che dire? Io sono arrivata a questa conclusione: quando si scrive, si 
scrive. La scrittura non ha sesso, ne ha tanti. Si può essere uomini, 
donne, ma anche un albero, una pietra, una nuvola, un bambino, un 
vecchio centenario, un mago; si può essere un fiume,  un animale che 
parla di sé, una foglia che racconta la sua storia, quindi tante donne, 
uomini, creature contemporaneamente. La scrittura è un campo 
metamorfico, non un rispecchiamento meccanico della realtà. Poi ogni 
autore, scrittore o scrittrice, trova un suo modo che è lo stile.  
   Detto questo, io credo che ci sia una differenza perché differente è la 
posizione delle donne nella storia rispetto alla letteratura – ora meno, 
però la storia pregressa sempre ci condiziona. Infatti tanto tempo fa 
scrissi un saggio proprio su questa cosa, facendo la differenza fra la 
posizione e lo stile. Lo stile è soggettivo e davvero, secondo me, non 
c’entra né il sesso né la condizione sociale da cui si proviene né 
l’esperienza: è come il respiro. La posizione invece è anche oggettiva 
e allora la posizione delle donne rispetto alla letteratura è 
diversissima. Pensate che per secoli e secoli e secoli la donna è stata 
esclusa dalla scrittura ed in particolare dalla scrittura pubblica. 
Senofonte, Erodoto scrivevano opere storiche, i poeti scrivevano 
liriche, poi c’era l’epica. Tranne eccezioni relative alla lirica, che era 
legata al sentimento personale, le donne non potevano scrivere, erano 
escluse dalla scrittura pubblica. Quando hanno cominciato a scrivere, 
le prime testimonianze non a caso sono state epistolari. Ce n’è uno di 
una gentildonna del Trecento, Alessandra Macinghi Strozzi, 
pubblicato a cura di Angela Bianchini, ci sono le lettere di Madame 
De Sévigné alla figlia nel Seicento. Ci sono dei diari, poi comincia il 
romanzo sentimentale. La scrittura femminile nasce a ridosso di 
un’espressione da interno domestico e dall’interno di un’esperienza 
umana. La scrittura maschile invece è una scrittura dall’esterno, come 



presa sul mondo: Cesare scrive il De bello Gallico, Cicerone le sue 
orazioni, Tacito gli Annales. Le donne scrivono lirica – ci sono alcune 
poetesse bravissime – oppure appunto lettere, diari, romanzi 
sentimentali. 
   Tutto questo ha inciso sul fare letteratura al maschile o al femminile 
fino ad oggi, dove ovviamente vige una parità d’accesso più o meno 
rispettata nel nostro mondo occidentale, ma ancora lontana in paesi 
dove la sottomissione femminile è obbligatoria; certamente la 
posizione che una donna occupa rispetto al poter scrivere incide poi 
sulla sua scrittura. 
 
   Per quale motivo in Tra noi due ha deciso di attribuire una vera 
identità, un nome, ad alcuni personaggi come il narratore e sua 
madre? È stata una scelta inconscia come altre che ci ha descritto o 
intenzionale? 
   Questa è una domanda complicata. È stata sicuramente una scelta 
immediata, istintiva. Voi conoscete quell’importantissimo libro – da 
me molto amato – che è La ricerca del tempo perduto di Marcel 
Proust dove, contrariamente alle mie duecento paginette, di pagine ce 
ne sono duemila: è tutto scritto rigorosamente in prima persona da un 
narratore che racconta, non resoconta le esperienze che ha vissuto in 
un arco di tempo molto ampio, alla ricerca del tempo perduto appunto; 
ma questo scrittore non si nomina mai. 
   Effettivamente ci sono diverse opzioni quando un libro è scritto in 
prima persona. La prima persona narrante ad un certo punto può 
comparire, può essere evocata da altri personaggi col suo nome, 
oppure no. Io ho scelto così per la madre – anche se la scelta del suo 
anonimato è relativa e conseguente alla scelta dell’anonimato della 
figlia – probabilmente perché volevo attribuire a questa voce anche un 
po’ dell’impersonalità del narratore, farne non un personaggio quanto 
un osservatore, un testimone. Comunque è un tema complicato, ci 
devo riflettere; anzi, grazie di avermi posto la domanda. 
   Però qualcuno mi deve ancora dire se il mio Liceo degli anni 
Sessanta può in qualche modo ricordare un liceo del Duemila! 
 
   Si sta dedicando alla stesura di un nuovo libro? Se sì, può 
anticiparci qualcosa? 
   Non mi sto dedicando alla scrittura di un nuovo libro. L’ultimo l’ho 
praticamente finito a luglio dell’anno scorso e io in genere alterno un 
periodo di riflessione per capire dove voglio andare, cosa voglio fare, 
per non automatizzare troppo l’atto dello scrivere, perché nasca di 
nuovo veramente la necessità di esprimersi. Un po’ come un campo 
lasciato a maggese, a riposare: in questo momento io mi considero un 



campo a riposo – purtroppo il riposo è relativo, nel senso che poi ho 
dovuto scrivere delle relazioni per dei convegni a cui sono stata 
invitata e altre cose. Però devo confessarvi che se anche stessi 
lavorando a qualche progetto sarei assolutamente, superstiziosamente 
silenziosissima; non dico mai a cosa sto pensando e a cosa voglio 
dedicarmi, perché mi sembra che questo lavoro debba svolgersi in una 
specie di grembo segreto dello scrittore. 
 
   Perché ha voluto raccontare il rapporto madre-figlia anche nel 
momento terribile della malattia incurabile, inserendovi un tema 
personale? 
   Sinceramente non lo so: stavo lavorando a tutt’altro e ad un certo 
punto ho cominciato a scrivere dei brani di questo libro. È come se si 
fosse scritto da sé. Come forse ho già detto prima, io non credo che 
l’atto di scrivere sia un atto volontaristico. Certo, è volontario, però è 
una decisione che ci prende, siamo afferrati dalla decisione piuttosto 
che prendere noi la decisione di scrivere: è la scrittura che ci afferra. 
Io ho scritto questo libro perché evidentemente non ne potevo fare a 
meno.  
 
   Questo Liceo le ricorda la scuola degli anni Sessanta?  
   Ma come faccio a saperlo? Devi dirmelo tu. Che discorsi! Ah, la 
scuola di oggi! Che ne so? Mi sembrate molto bravi, intelligenti, 
attenti e vivaci… Ad occhio e croce, per come vedo voi, i vostri 
insegnanti, per come ho parlato col vostro Preside, per la biblioteca, le 
foto degli scrittori, i libri, sì, mi sembra una buonissima scuola, forse 
simile a quella che ho fatto io. Questa è la mia impressione. Mi pare 
una scuola privilegiata, abbastanza speciale per merito di tutti. Ecco, 
questo lo posso dire. Vorrei sentire voi, invece. 
 
   Che cosa ha provato durante la stesura del romanzo L’estranea? 
   La stesura del romanzo L’estranea è stata durissima, sono stata male 
mentre scrivevo ed era un dolore infinito. È stata breve perché è un 
libro breve, anche se io sono una persona che scrive molto lentamente. 
Lavoro la mattina dalle otto fino a mezzogiorno; non è tanto, non 
lavoro tutta la giornata perché non ci riesco e scrivo molto poco, 
normalmente, a volte anche due o tre cartelle, ma altre solo una frase. 
Però in genere non correggo, faccio una sola stesura. Moravia, che 
conoscevo, faceva sei, sette stesure, scriveva velocissimamente e poi 
buttava e riscriveva, e poi ributtava e riscriveva nuovamente. Io no, 
quella mezza pagina che di solito scrivo alla mattina è destinata a 
restare perché aspetto che venga la parola giusta. Questo libro non 
potevo fare a meno di scriverlo, ma contemporaneamente non avrei 



mai desiderato farlo per non rivivere quell’esperienza, perché anche 
ritornarci mi dava sofferenza. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Poco fa Elisabetta Rasy ha citato l’ultima 
pagina de La scienza degli addii, adesso chiediamole di leggercela. È 
molto bella e racconta, a sua volta, di una lettura. 
 
     ELISABETTA RASY: Nadežda aveva fatto amicizia con una donna gentile a 

cui era morto il marito deportato. Nadja si era meravigliata che quella creatura 
vecchia e stanca continuasse a preoccuparsi del suo aspetto. Curava le mani con 
del grasso trovato chissà dove, e anche la pelle del viso, si pettinava con cura e 
certe volte si metteva il rossetto. “Non voglio che lui non mi riconosca nell’aldilà 
quando ci ritroveremo”, le aveva spiegato la donna. Lei no, non si era mai curata 
troppo del suo aspetto, e dopo che Osja se n’era andato non se ne era curata 
affatto. Osja l’avrebbe riconosciuta comunque, aveva la vista di un’aquila anche se 
assomigliava ad un cardellino. Chissà se l’avrebbero riconosciuta gli altri, rugosa 
e sdentata com’era, tutti quegli amici, tutti quei poeti che erano andati nell’unico 
paese straniero in cui si va senza lasciapassare – prima di Osip, insieme a lui, dopo 
di lui… 

 
       Vera ha preso un libro e le ha letto qualche pagina. È un libro di favole, le ha 

letto una favola. Nelle favole è tutto così vero, così preciso, non ci sono parole 
superflue. Quella favola le ha fatto bene, si sente meglio, o forse è perché Vera, 
prima di darle la buonanotte, le ha tolto il cuscino da dietro la schiena e può stare 
sdraiata. 

 
      Ora non vede neanche più la luce fastidiosa della stanza accanto, è tutto buio, o 

quasi. C’è un raggio, Osip l’ha scritto in una poesia, e in poesia tutto si avvera. 
Avrebbe voluto seguire il raggio, diceva Osip nei versi, e che lei Nadežda, diventata 
raggio, imparasse dalla stella il senso della luce. “Sappi che mormoro, e che 
mormorando ti affido al raggio che dura in eterno, bambina mia – così aveva 
scritto Osip quarantatré anni fa. 
   Ora non sente più il brusio nella casa, ma quel mormorio sì, lo sente, il mormorio 
delle labbra che si muovono e niente può far tacere. Anzi, ora che tutt’intorno c’è 
un silenzio profondo, riconosce la voce: è una voce inconfondibile, che recita 
cantando. Non riesce ancora a vederlo perché c’è un gran buio, ma segue la traccia 
della voce. La voce è forte, deve essere molto vicino, nel raggio insieme a lei. La 
voce è ancora più forte e si confonde con la sua, perché anche lei sta parlando… 

      Sono io, Nadežda… Osip, dove sei? 

 
   Grazie a tutti voi per la pazienza, l’intelligenza e l’attenzione che 
avete messo in questo incontro; grazie ai vostri professori che 
sicuramente hanno collaborato alla riuscita e grazie al vostro Preside. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
29 marzo 2008 



ERALDO AFFINATI 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: È già la terza volta che Eraldo Affinati viene 
in questa scuola. Lo invitiamo sempre molto volentieri perché è un 
insegnante come noi, che ha a che fare con ragazzi come voi, forse un 
po’ diversi – se avete letto il suo ultimo libro La Città dei Ragazzi 
avrete capito perché. 
   Oggi il tema dell’educazione è molto importante. Avendo 
partecipato all’autogestione siete stati protagonisti di una discussione 
su alcuni provvedimenti che sono stati presi sulla scuola. Tra questi ce 
n’è anche qualcuno che riguarda la mozione, molto discussa peraltro, 
approvata alla Camera sulle classi ponte, le classi per immigrati: è uno 
dei temi del libro insieme all’immigrazione clandestina e al dramma di 
ragazzi che vengono inseriti nella scuola per poi tornare – come 
accade a due protagonisti del libro – dopo qualche anno al loro paese, 
dove sperimentano nuovamente una sorta di estraniazione. 
   Quindi è una storia che ci riguarda. Vorrei leggervi qualche riga su 
un episodio molto interessante raccontato da Eraldo Affinati:  
 

   C’è sempre qualcosa dietro di noi, una guerra, un furto, un tradimento, una 
rapina, le carezze di un uomo e di una donna, la bellezza e il dolore che si sputano 
addosso, si fanno del bene e del male, un evento di cui siamo il frutto. 
   “Tu dici ancora, io lancio banco!” urla Hafiz a Omar. Pochi istanti e scoppia il 
finimondo. I due corpi si avvinghiano come serpi. Non è una semplice lotta: 
vogliono combattere sino in fondo. Senza deviazioni né compromessi. Nelle 
contrade da cui provengono, i lori avi non hanno mai conosciuto né il diritto 
romano, né la Rivoluzione francese. Quando questi ragazzi arrivano qui, nel 
tripudio del consumismo, è come se provenissero direttamente dal Medioevo. Li 
individuo a stento. Afferro Hafiz sotto le ascelle: è un fascio di nervi in tensione. Lo 
alzo di peso e avverto la forza tagliente, la fragilità indifesa. I torbidi occhi neri di 
Omar sprofondano nella sua faccia scura, butterata. Uno scontro improvviso, 
lacerante. Una bomba che esplode sott’acqua. 

 
   È solo uno dei tanti episodi che capitano in questa scuola molto 
particolare e nessuno di loro è inventato. La Città dei Ragazzi, come 
avete capito, è un libro fortemente autobiografico.  
 
   ERALDO AFFINATI: Ragazzi, innanzitutto grazie di essere qui e di 
aver letto il mio libro. Vedo che molti di voi ce l’hanno davanti, 
quindi parlo ad una platea consapevole. 
   Avete sentito il brano letto dal Preside. In effetti è un episodio 



emblematico, perché io insegno a ragazzi come voi, della vostra età, 
dai quattordici ai diciotto anni, soltanto che sono tutti stranieri; infatti 
insegno in una comunità che si chiama appunto la Città dei Ragazzi. È 
una grande comunità alle porte di Roma fondata da un sacerdote 
irlandese nell’immediato dopoguerra. Un tempo ospitava ragazzi 
italiani, oggi sono tutti ragazzi stranieri. 
   La bellezza di questa comunità è che è governata dai ragazzi stessi 
che, ogni due mesi, eleggono un sindaco che deve occuparsi, proprio 
come un vero sindaco, di tutti i problemi che possono capitare in una 
città. Ci sono poi degli assessori, all’igiene, alle finanze, e c’è una 
banca; c’è anche una moneta locale, lo scudo, che vale soltanto 
all’interno della comunità. C’è l’assemblea, c’è la scuola, appunto, un 
Istituto professionale per l’industria e l’artigianato dove i ragazzi 
studiano. 
   Chi sono questi ragazzi? Hanno la vostra età, vengono però da tutti i 
paesi del mondo,  dall’Africa, dal Senegal, dalla Nigeria; vengono dal 
mondo slavo, dalla Moldavia, dalla Romania, dal Marocco; in questi 
ultimi tempi ci sono ragazzi dell’Afghanistan, proprio perché lì c’è 
una guerra ancora in corso e molti di loro sono costretti a fuggire, non 
vogliono fare né i soldati né altro e cercano di sopravvivere; molti di 
loro hanno visto i genitori morire sotto gli occhi e sono stati costretti a 
fare lunghi viaggi, quasi sempre a piedi, attraversando mezza Asia. Il 
percorso li porta dall’Afghanistan in Iran attraverso le montagne; 
spesso rimangono a Teheran un paio d’anni, poi superano i valichi 
turchi dove la situazione è molto difficile perché le guardie sparano a 
vista per non far entrare i clandestini, allora sono costretti a trovare dei 
varchi nelle montagne fino a raggiungere la Grecia. Da lì arrivano in 
Italia molto spesso nascosti: quelli che montano sopra i traghetti e che 
attraversano il Mare Adriatico si nascondono tra le sospensioni degli 
autotreni come gatti randagi, arrivano fino a Brindisi, a Trieste, ad 
Ancona, si staccano e si trovano in Italia in pratica senza niente, senza 
punti di riferimento. Pensate, nemmeno conoscono la nostra lingua e 
molti di loro non hanno mai fatto le scuole, sono analfabeti anche 
nella lingua madre. Cercano di sopravvivere, vanno a Milano, a Roma. 
Noi li vediamo spesso per strada, allo sbando. Cosa succede? La 
Polizia o la Caritas li fermano e li portano in alcuni centri di prima 
accoglienza dove vengono identificati. Molti di loro raggiungono 
strutture come la Città dei Ragazzi. Sono tutti minorenni non 
accompagnati, quindi lo Stato è obbligato a prendersi cura di loro. 
   Ricordo la prima volta che vidi Hafiz, il protagonista dello scontro 
di cui prima abbiamo letto. Mi guardava veramente come se io ai suoi 
occhi fossi un sapiente. Avrei voluto dargli tutto, perché non aveva 
veramente niente. All’inizio sapeva pochissime parole in italiano, 



giocava molto a pallone di cui, come molti ragazzi afghani, era 
appassionato, quindi subito entrò nella squadra di calcio della 
comunità. L’ho visto crescere sotto i miei occhi e lentamente, piano 
piano, mi ha raccontato tutta la sua storia, che io infatti ho voluto 
mettere all’inizio del libro: chi di voi lo ha letto sa che inizia proprio 
con un tema scritto da Hafiz in una lingua italiana ancora piena di 
errori. Ora questo ragazzo è uscito dalla Città e vive insieme ad altri 
amici in una casa di Roma, ha un lavoro e quindi è riuscito ad ottenere 
un’autonomia. Sembra quasi incredibile per me che lo ricordo 
bambino spaurito insieme ad altri, però è molto bello sapere che lui 
ormai ce l’ha fatta, è riuscito a superare le sue difficoltà. 
   Insegnare lì è stata una grande avventura. Ho chiesto io al Preside di 
andare ad insegnare in quella succursale; lui mi guardava un po’ 
stupito, perché era la prima volta che riceveva una richiesta del 
genere. Molti insegnanti infatti non ci volevano andare perché 
avevano paura del rapporto con i ragazzi. In effetti anch’io lo temevo 
all’inizio, però ero incuriosito, propenso a conoscere veramente le loro 
storie e non mi pento di aver fatto quella scelta, perché poi è successa 
un’altra cosa che mi ha portato in un’avventura veramente forte: due 
dei miei scolari, due marocchini, due ragazzi arabi, ad un certo punto 
mi hanno chiesto che li riaccompagnassi a casa. Erano partiti dalle 
campagne marocchine a dodici anni e sono tornati insieme a me dopo 
quattro, cinque anni di assenza, quando avevano ormai diciotto anni. 
Abbiamo preso l’aereo, siamo andati da Roma a Casablanca e io ho 
conosciuto da vicino la loro storia, non solo a parole; ho conosciuto i 
loro genitori, il padre, la madre, i fratellini, le sorelline, ho vissuto in 
pratica dieci giorni  nel deserto arabo. 
   Certo, vedendo il posto da cui loro erano partiti ho capito tante cose, 
perché lì non c’é veramente niente. Immaginate un deserto con delle 
case a distanza di due, tre chilometri l’una dall’altra. Mi ha colpito 
vedere le donne che prendono l’acqua dai pozzi; non c’è acqua 
corrente, non c’è nemmeno luce elettrica, si dorme per terra, la vita è 
veramente primitiva ai nostri occhi, però vi assicuro che non ho mai 
trovato un’umanità come ho trovato in quei luoghi, una forza come in 
quelle persone. Conoscendo i padri, le madri di questi ragazzi, i 
fratelli, le sorelle, vivendo insieme per dieci giorni, ho sentito la loro 
grande forza. 
   Quindi mi sono chiesto come fosse stata la partenza, se fossero 
scappati oppure se avessero avuto il permesso dai genitori. E ho 
scoperto che in effetti i padri avrebbero voluto negare il permesso, 
però poi, quando hanno visto che i loro figli erano veramente decisi a 
partire, a quel punto hanno preferito aiutarli piuttosto che ostacolarli. 
Uno di questi padri mi ha detto che aveva fatto bene a farlo, perché se 



avesse ostacolato il figlio, lui sarebbe scappato e quindi non sarebbe 
più tornato a casa, invece adesso era tornato insieme a me ed era 
contento di rivederlo dopo tanto tempo. Nel suo ricordo era ancora un 
bambino ed è tornato ormai adulto. 
   Stando insieme a loro ho trovato tante risposte, però ad un certo 
punto ho sentito che la mia presenza lì era legata anche alla storia di 
mio padre. Chi ha letto il libro lo sa: questo è anche un libro su mio 
padre, che era un orfano e non conobbe mai suo padre. Mio padre era 
un figlio illegittimo e vide morire sua madre, cioè mia nonna, quando 
lui aveva dieci, undici anni; quindi io sono figlio di un orfano, sono 
figlio di un bambino che era tanti anni fa nelle stesse condizioni in cui 
sono oggi Ivan, Omar, Faris, cioè senza punti di riferimento. Ho 
capito negli anni che io insegno a questi orfani come se insegnassi un 
po’ ancora a mio padre, come se volessi dare a lui quello che non ha 
avuto la fortuna di avere. Mio padre non è mai stato in casa-famiglia, 
ha vissuto da solo, sui marciapiedi di Roma. Quando ha creato una 
famiglia sua, ha ottenuto una vittoria, però è sempre rimasta in lui 
l’angustia dell’orfano, una tristezza, una malinconia che 
probabilmente ha comunicato a me e a mio fratello, come un nodo da 
sciogliere. Ho cercato di farlo scrivendo questo libro. 
   In pratica è un libro che presenta tre storie: c’è il diario del viaggio 
che abbiamo fatto in Marocco, la storia della Città dei Ragazzi e la 
storia con mio padre. Ho cercato di mettere insieme i tre fili tematici 
in piccoli capitoletti, mischiando il mio diario alle storie dei ragazzi 
che vengono da tutto il mondo. Sono storie incredibili quelle che ogni 
volta mi raccontano, però la bellezza è che alla fine risolvono i loro 
problemi stando lì, alla Città dei Ragazzi, dove riescono a diventare 
adulti. Hanno bisogno non tanto di una famiglia, perché quella ormai 
in molti casi l’hanno perduta, ma di amici. E riescono a trovare amici 
perché la Città dei Ragazzi è una scuola aperta, non un collegio 
chiuso, quindi il pomeriggio spesso escono, hanno amicizie italiane e 
si integrano facilmente. Molti di loro addirittura diventano dei 
mediatori culturali. 
   Per esempio, proprio riguardo all’episodio che il vostro Preside vi ha 
letto prima, ad un certo punto uno dei miei allievi mi aiutò a dividere i 
due che si erano accapigliati, poi mi disse: “Professore, anche voi 
eravate come noi. Se vedi tuo padre comportarsi così, se conosci solo 
la vendetta, la faida, l’occhio per occhio, dente per dente, tu tendi a 
rifarlo”. Ricordo molto bene la riflessione di Mohammed Jan, che 
adesso è diventato grande e si sta iscrivendo all’Università. Già allora, 
quando aveva appena sedici anni, mi colpì che avesse riflettuto sulla 
reazione violenta del suo amico Hafiz e l’avesse capita. 



   Ognuno di questi ragazzi ha degli episodi difficili, di violenza 
profonda, però a poco a poco riescono a capire che cosa sia la 
democrazia. Prendiamo l’elezione del sindaco, per esempio. In questo 
momento il sindaco della Città dei Ragazzi è un sedicenne, si chiama 
Mohammed Halimi, viene dall’Afghanistan e proprio l’altro giorno, 
quando c’è stata l’elezione del Presidente Obama, ho capito che in 
fondo, a modo suo, è un piccolo Obama. Anche Obama è figlio di un 
emigrante, quindi ho pensato che la Città dei Ragazzi è quasi un 
laboratorio di quello che sta accadendo in tutto il mondo. Una persona 
viene apprezzata per le sue capacità, per quello che può realizzare, non 
per il colore della sua pelle o per le sue idee. Questo accade tutti i 
giorni alla Città. C’è una moschea dove i musulmani possono fare le 
loro preghiere quotidiane, celebrare il Ramadan, il digiuno rituale; mi 
piace vedere e apprezzare che non c’è mai stato un problema di tipo 
religioso, che c’è tolleranza reciproca. Questa è stata l’esperienza che 
mi ha dato la possibilità di scrivere il libro. Siccome so che alcuni di 
voi lo hanno letto, vorrei sentire la vostra impressione, se sapevate 
dell’esistenza della Città dei Ragazzi o se l’avete scoperta qui con me.  
 
   Sono Alessandra, non conoscevo la Città dei Ragazzi. Vorrei sapere 
se lei ancora oggi non conosce la storia dei suoi nonni, di suo padre... 
   Ho molto cercato questa storia. Io non conosco mio nonno e non 
l’ha conosciuto nemmeno mio padre. Tante volte gli chiedevo notizie, 
però lui aveva in qualche misura rimosso la sua origine difficile, 
oscura. É importante per me essere il figlio di un uomo che ha avuto 
questi problemi, come scrittore amo andare a ricercare il passato. 
Pensa che anche la storia di mia madre – che tra l’altro è romagnola, 
di Riolo Terme – è particolare: era figlia di un partigiano che fu 
trucidato dai nazisti e per questo fu arrestata dai tedeschi che 
probabilmente l’avrebbero portata in qualche campo di 
concentramento se non fosse riuscita a scappare dalla stazione di 
Udine nel ’44. È una storia che ho raccontato in un altro libro che si 
intitola Campo del sangue. Io sono figlio di quella fuga di mia madre, 
sono in qualche misura figlio di due orfani, perché mia madre è 
scappata da un treno e mio padre è figlio di un padre che non ha mai 
conosciuto. Sono legato al tema delle radici, voglio conoscerle, perché 
so che non sono soltanto mie, ma si intrecciano a quelle di tutti gli 
altri. È come se, toccandole, facessi vibrare le radici di tutti noi. Fateci 
caso: se andate a vedere la storia dei vostri genitori e dei vostri nonni, 
vedrete che sono legati a tanti altri uomini. È bello per me scoprire 
una dimensione corale, sapere che gli uomini non sono soli come 
spesso pensano di essere. 



   In quanto tempo ha scritto il libro? 
   Prima c’è stato il diario arabo. Mentre stavo con i ragazzi avevo 
sempre un quaderno su cui prendevo appunti. “Ma perché scrivi così 
tanto?” mi chiedevano. Gliel’ho spiegato: “Quando faccio 
un’esperienza, per me è molto importante scrivere perché la voglio 
fermare, la voglio ricordare, e più tardi ci torno sopra rileggendo gli 
appunti”. Quello è stato il primo nucleo. Ancora prima, quando ho 
cominciato ad insegnare alla Città, ogni giorno tornando a casa 
prendevo degli appunti sulle storie che i ragazzi mi raccontavano, 
perché ogni giorno scoprivo delle esperienze incredibili. C’era il 
giorno in cui magari un ragazzo mi raccontava che era venuto in Italia 
nascosto in un aereo, da Lagos in Nigeria fino a Malpensa, poi era 
scappato dall’aeroporto milanese ed era venuto a Roma. Queste storie 
non potevo perderle e da lì ho lavorato per creare il libro. È stata una 
gestazione lunga perché non sapevo bene come avrei dovuto fare, in 
seguito ho mischiato le storie, i frammenti. 
 
   La comunità è riservata ai ragazzi di Roma centro o anche dei 
dintorni? 
   È anche per gli altri paesi italiani, non soltanto di Roma. 
 
   Nel libro lei ha parlato soprattutto di storie di ragazzi maschi. Ci 
sono anche ragazze? 
   A Roma esiste anche la Città delle Ragazze, però è separata da 
quella comunità ed è molto più piccola. Io non ci sono mai stato, ma i 
miei ragazzi me ne hanno parlato perché ogni tanto ci sono degli 
scambi, fanno delle feste. Chiaramente sono molto di più i maschi che 
vengono dai paesi in lotta; le ragazze non riescono a scappare come 
fanno loro, anche se ne stanno arrivando molte in questi ultimi mesi. 
 
   Lei è sempre stato così bravo a interagire con ragazzi con questo 
genere di esperienze oppure ha avuto delle difficoltà perché magari 
non volevano studiare o si comportavano in modo difficile? 
   Difficoltà ne ho avute, eccome, perché ovviamente sono ragazzi che 
non sono abituati a stare in classe, a sedere tutti attenti così come state 
adesso voi. Ogni volta che entro in classe devo conquistarmeli uno per 
uno e si riesce a farlo soltanto se si conquista la loro fiducia, perché si 
deve essere amici per riuscire a parlare come professore, prima si deve 
parlare come persona. È una lotta continua, però poi, quando riesci a 
conquistarne la fiducia, diventa molto bello, perché sono appassionati 
e vogliono veramente conoscere la storia dell’Italia, la storia del paese 
che li ha accolti. A volte tuttavia sono tristi, ombrosi, sfiduciati, allora 
di volta in volta devi trovare i modi per riuscire ad entrare in contatto.  



   Io vorrei sapere quali sono le maggiori difficoltà che incontrano i 
ragazzi provenienti da culture diverse. 
   La prima grande difficoltà è quella della lingua, perché non parlano 
per nulla italiano. Nei centri di prima accoglienza frequentano un 
primo corso di alfabetizzazione, quindi, quando arrivano da noi, 
qualcosa  sanno. Però imparare l’alfabeto, soprattutto per chi viene dal 
mondo arabo, è molto difficile; invece gli slavi imparano rapidamente, 
in due o tre mesi un rumeno impara l’italiano. 
   Il problema linguistico è la prima cosa, la più importante, perché una 
volta che riescono a parlare diventa tutto più facile, riescono subito a 
trovare lavoro. In genere all’inizio fanno i meccanici o i camerieri o i 
fornai o i baristi; organizziamo anche corsi di formazione 
professionale. Superata questa grande difficoltà, per il resto riescono 
subito ad integrarsi anche con ragazzi italiani. 
 
   Anche fra di loro è facile l’integrazione? Se vengono da paesi 
diversi riescono a stringere un’amicizia, un buon rapporto? 
   È chiaro che in genere stanno preferibilmente chiusi nelle loro 
nazionalità, riuniti in gruppo, anche se noi cerchiamo di evitare che gli 
afghani stiano tutti da una parte, gli albanesi tutti da un’altra... Ci 
vuole un po’ di tempo per farli mischiare, addirittura mesi. Per fortuna 
ci sono molti educatori tra i ragazzi che favoriscono gli scambi. 
   Il fatto che ci siano delle regole condivise è positivo: che valga un 
voto a testa – questa è la democrazia! – per loro è una cosa difficile da 
capire, perché il capo del clan, ad esempio in Afghanistan, è quello 
che decide per tutti, ma un po’ alla volta cominciano a apprezzare la 
democrazia, la dignità del voto, che ognuno abbia un giudizio che vale 
come quello di un altro. È un processo lento, però nell’arco di un anno 
sono integrati. 
 
   Vorrei sapere quanti ragazzi riescono effettivamente ad integrarsi e 
a trovare lavoro al di fuori della Città. 
   Quando hanno diciotto anni i ragazzi devono uscire dalla Città, 
perché questa è organizzata per i minorenni. Loro temono il momento, 
ne hanno paura ogni volta, perché ovviamente un conto è stare dentro 
la comunità e un conto è stare fuori, a Roma, pagare un affitto, trovare 
un lavoro. Però riescono sempre: tutti quelli che ho visto, in sei anni 
che sto lì, sono riusciti a trovare un’integrazione. 
   I lavori che i ragazzi vanno a fare sono quelli che ho detto, però 
alcuni, i più bravi, riescono ad andare all’università in percentuale 
altissima. Sono tutti ragazzi che hanno imparato il rispetto della regola 
e quindi sono speciali, sono dei testimoni della democrazia e 
ricordano sempre la Città dei Ragazzi con grande affetto, perché per 



loro è stata come la famiglia che non hanno avuto. In generale la 
percentuale di successi è veramente molto elevata, è rarissimo che un 
ragazzo non riesca ad integrarsi. 
 
   È d’accordo con il proposito delle classi ponte di cui si è parlato in 
Parlamento? 
   Per fortuna è una proposta che sembra non sia andata in porto. Io 
sono molto contrario alle classi ponte: se noi isoliamo questi ragazzi, 
se li mettiamo in gruppi separati, immediatamente tendiamo a 
ghettizzarli, oltre che a ritardare il loro apprendimento della lingua. 
Facciamo un esempio pratico: se io volessi andare a imparare l’inglese 
a Londra, preferirei avere una classe di inglesi o di italiani? Preferirei 
ovviamente una classe di inglesi, perché il mio inglese migliorerebbe 
subito a contatto con dei madrelingua; così i ragazzi stranieri 
imparano subito nel contatto, nel rapporto con i ragazzi italiani. 
Naturalmente avranno bisogno di un professore che si dedichi 
unicamente a loro, quindi c’è necessità, secondo me, non di classi 
ponte, ma di professori di sostegno linguistico dentro la classe, oppure 
anche il pomeriggio, in aggiunta, ed è quello che anch’io sto facendo. 
Questa è la mia visione. 
   È vero che in Italia si stanno già facendo esperimenti di questo tipo. 
L’altro giorno ero a Brescia, per esempio, e ho visto diverse scuole 
dove ciò ormai accade; quindi mi ha colpito vedere una proposta come 
questa che non ha tenuto conto di una realtà che invece è già in piena 
formazione in Italia. 
 
   Lei dice: Il futuro corre come un bufalo infuriato. Dove andremo a 
nasconderci in prossimità dello schianto? 
   Ecco la grande domanda che aleggia sulla Città dei Ragazzi. Oggi 
quale risposta si potrebbe formulare? Il futuro incombe sulla Città 
perché sono tutti ragazzi della vostra età. “Che cosa faremo da 
grandi?”: questa è la domanda importante. Ognuno ha un’immagine di 
se stesso nel futuro, ma come si immaginano loro? Molti pensano di 
diventare dei campioni di calcio, come i nigeriani che vedono i loro 
campioni venire qui al campionato italiano; allora noi cerchiamo di 
spingerli ad approfondire la passione del calcio, ma non solo quello, 
altrimenti ci sarebbe il rischio, se poi fallisse il sogno di gloria, che i 
ragazzi restassero privi di prospettive. Allora ecco che per il futuro 
cerchiamo di dar loro diverse carte, il calcio, certo, ma anche corsi di 
formazione al computer per avere, magari, una qualifica; e anche, 
soprattutto, l’insegnamento dell’italiano. Purtroppo molti di loro sono 
costretti ad abbandonare la scuola alle prime classi delle superiori, 
anche chi vorrebbe continuare a studiare, perché hanno bisogno di 



trovare un lavoro subito per avere il permesso di soggiorno. È brutto 
pensare che alcuni ragazzi che potrebbero studiare invece sono 
costretti ad allontanarsi dalla scuola. Quindi ognuno immagina se 
stesso secondo varie possibilità, ma l’importante è, ad un certo punto, 
scegliere un obiettivo da realizzare e non restare su tutte le possibilità. 
Man mano ognuno di loro sta cercando di trovare un lavoro, qualcosa 
che possa soddisfarlo. E ci riesce. 
 
   Quali sono state le sue emozioni ed impressioni nei primi giorni di 
insegnamento alla Città dei Ragazzi? Sono state giornate difficili? 
   I primi giorni ero frastornato, perché non è una scuola normale. 
Entravo ed erano  i ragazzi ad accompagnarmi, a farmi visitare la Città 
dei Ragazzi; in quel caso erano loro i miei professori. Li ricordo bene, 
erano uno slavo, Ivan, e un arabo; mi hanno fatto vedere le loro 
stanze, la mensa, i laboratori dove imparano, perché sono operatori 
meccanici. 
   All’inizio ero molto emozionato, poi, pian piano, entrando in classe, 
è stato facile perché mi hanno in qualche modo facilitato. Ogni volta 
che vado alla Città sento questa emozione, perché i ragazzi cambiano, 
quindi ogni volta mi raccontano una storia diversa. Sono storie che 
vediamo in televisione, ma loro ti spiegano la viva realtà. È 
un’emozione continua, è molto bello sentire le loro storie. 
 
   Prima ha detto di aver chiesto al Preside della Città dei Ragazzi di 
poter entrare ad insegnare lì. Cosa l’ha spinta? 
   Ero molto incuriosito, volevo conoscere personalmente questi 
ragazzi che avevo conosciuto per caso nella sede centrale dove io 
allora insegnavo. Erano venuti a fare un corso,  erano tutti diversi, 
venivano da paesi esotici. Chiesi loro: “Ma dove state?” e loro mi 
risposero: “Noi siamo nella succursale del Cattaneo”. È da lì che è 
partito tutto.  
 
   Cosa ne pensa della situazione del razzismo in Italia? 
   È un problema grosso che secondo me va risolto soprattutto alla 
vostra età. Se voi diventaste a quindici, sedici anni, delle avanguardie 
contro il razzismo, potreste fare moltissimo cominciando proprio dai 
luoghi dove state, dalle vostre amicizie: riuscireste a far passare l’idea 
che il razzismo è una reazione di debolezza. 
   Pensiamoci un attimo: perché uno è razzista? Perché si sente debole, 
sente che la sua identità è fragile, allora ha paura di mettersi in 
contatto, in comunicazione con uno diverso da lui. Tende a chiudersi, 
a radicalizzare la sua identità e quindi non entra in rapporto con la 
persona che magari gli mette un po’ paura, così diventa sempre più 



rigido nella sua identità. Invece è molto bello mettersi in relazione: 
non hai nulla da temere, solo da imparare, da apprendere, perché ogni 
persona diversa insegna una cosa che tu non puoi sapere, come le 
abitudini di vita, per esempio. 
   Quando mi sono sposato, l’ho annunciato in classe. I ragazzi sono 
venuti intorno a me e mi hanno raccontato come ci si sposa nel loro 
paese. Gli albanesi mi hanno detto che da loro la festa del matrimonio 
può durare un mese, gli afghani che addirittura le bambine 
piccolissime sono considerate da marito. Ognuno mi ha raccontato la 
sua storia e questo mi ha molto arricchito, quindi in questo senso il 
razzismo è una sconfitta perché perdi un’occasione di 
approfondimento. 
 
   Quando ha cominciato a scrivere dei libri si è ispirato a qualcuno? 
   Prima di iniziare a scrivere ho letto molto. Io sono stato un grande 
lettore, già alla vostra età cominciavo a leggere per conto mio. E 
pensate che a casa mia non c’erano libri, perché né mio padre né mia 
madre hanno studiato, hanno fatto soltanto la quinta elementare. Però 
avevo una vera passione per la lettura: ho fatto tutto da solo, 
cominciando a prendere dei libri piccoli, in versione economica, 
scegliendo gli scrittori preferiti, quelli che amavo, da Hemingway a 
Tolstoj, a tanti altri scrittori, Pavese, Vittorini… Potrei farvi un lungo 
elenco. Sceglievo gli scrittori, li leggevo e pian piano iniziavo a 
scrivere, ma senza pubblicare, soltanto per me. Soltanto quando ho 
raggiunto una certa maturità, dopo molti anni di apprendistato, ho 
deciso di inviare il mio primo libro: era su Tolstoj, si intitolava Veglia 
d’armi. L’ho mandato a tanti editori, ma nessuno lo ha accettato. Poi 
alla fine ho trovato, dopo tanto tempo, Marietti di Genova, un piccolo 
ma buon editore che mi ha dato fiducia. La lettura è stata molto 
importante per me. 
 
   Lei prima ha detto che questi ragazzi non hanno sempre un 
comportamento modello. Le è mai capitato di perdere la pazienza e 
chiedersi: “Ma chi me lo fa fare?”. 
   Confesso che può assalirti un momento di scoraggiamento quando ti 
accorgi che non ce la fai, però poi sono loro stessi che ti aiutano, 
perché quando vedono qualcuno indisciplinato – questa è una cosa che 
veramente mi ha colpito – lo redarguiscono dicendo: “No, guarda che 
ci stai facendo perdere tempo”. Ricordo che una volta uno entrò con 
un pallone in classe giocando, allora un afghano andò da lui a muso 
duro, facendo le mie veci. A quel punto ho capito che loro stessi 
riescono a facilitarti; è una lotta quotidiana però è molto bello alla 
fine, quando vedi che  riesci a farlo. 



   Nel suo libro lei coniuga il tema della ricerca delle origini con 
quello della paternità: si sente più padre rispetto a questi ragazzi o 
più figlio rispetto a suo padre? E come dovrebbero essere le figure 
ideali del padre e del figlio? 
   Hai veramente fatto una domanda importante ed è difficile 
rispondere in poche battute. 
   La figura del padre non esiste in natura, te la devi conquistare con la 
cultura, con l’abitudine.  Non si nasce padre, devi imparare ad esserlo; 
c’è chi ci riesce bene e chi meno bene, però, se tu sei un cattivo padre, 
tuo figlio comunque ne risulterà toccato e dovrà risolvere dei 
problemi. Allora io con loro cerco di essere, in qualche misura, sia un 
amico che un padre. Come faccio? Diciamo che cerco innanzitutto di 
conoscerli, di aiutarli a capire quali sono le loro passioni e quindi in 
quella fase sono amico, sto spalla a spalla insieme a loro, fianco a 
fianco: “A te cosa interessa particolarmente? Cosa vuoi fare? Dove 
riesci meglio?”. Però poi arriva un momento in cui divento il maestro, 
il padre, mi metto frontale, direttivo e dico: “No, guarda, questo non si 
può fare, devi fare altro”. In generale svolgo tutti e due i ruoli insieme: 
non soltanto amico,  perché altrimenti non farei loro un buon servizio, 
però nemmeno soltanto padre, sennò diventerei autoritario. Riuscire a 
tenere insieme questi due momenti è una bella scommessa e non 
sempre ci si riesce, però loro ti aiutano perché hanno bisogno di una 
guida e te lo fanno capire, perché non hanno mai avuto un sostegno, 
oppure hanno avuto degli adulti che si sono approfittati di loro, li 
hanno sfruttati. Hanno bisogno di figure adulte credibili che possano 
essere un punto d’appoggio: per questo ti consentono di tenere un 
doppio registro. 
 
   In che modo noi occidentali possiamo aiutare le famiglie come 
quelle di Omar e Faris ed evitare la fuga dei ragazzi dai loro paesi? 
   Qui tocchi un punto importante. Tante volte ho detto ai miei ragazzi: 
“Ma se i migliori fra voi vanno via dai vostri paesi, allora lì resteranno 
soltanto quelli più inerti, più incapaci!”; loro mi hanno risposto che in 
effetti ci vorranno una o due generazioni prima che anche in questi 
paesi possano rinascere degli entusiasmi e si possa superare la miseria. 
   Noi attualmente possiamo aiutarli insegnando loro la democrazia e 
la Città dei Ragazzi è molto importante per questo, perché quando in 
seguito tornano nei loro paesi, come mi è capitato di vedere, diventano 
dei giudici molto severi, quasi inflessibili. Durante i nostri viaggi in 
Marocco mi facevano notare tutte le storture che vedevano, la 
corruzione, la povertà... Ormai si sentivano quasi più italiani di noi. 
Allora vedevo che avevano acquistato uno spirito critico che non 
possedevano prima, quando erano partiti, e questo mi fa ben sperare: 



ho capito che insegnando loro la democrazia in fondo aiuti anche i 
paesi di appartenenza, anche se ormai resteranno in Italia e torneranno 
soltanto per salutare i loro genitori. 
 
   Perché ha voluto indagare sulla vicenda della sua famiglia paterna 
e rivelare ai lettori la sua scoperta attraverso la storia e il dialogo 
immaginario con suo padre? 
   Perché, come dicevo prima, io sono uno scrittore legato 
all’esperienza che faccio. Veramente non riuscirei ad inventare una 
storia così, a tavolino; potrei farlo tecnicamente, però desidero sempre 
partire da un’esperienza concreta. 
   L’esperienza che sento molto è quella della mia storia, delle mie 
radici; solo quando scrivo cerco di rispondere alle domande che sono 
presenti dentro di me evidentemente sin da piccolo, anche se allora 
non ne ero consapevole. Forse il mio essere scrittore è legato proprio 
al desiderio di conoscenza della mia storia. Vedo che in fin dei conti 
anche i ragazzi d’oggi fanno così: solo quando scrivono di questi temi 
riescono a capire quella che è stata la loro vita. Quindi la scrittura 
aiuta a dare delle risposte che la vita da sola non riuscirebbe a dare. 
Questa è anche la mia idea di letteratura. 
 
   Quali caratteristiche deve possedere chi insegna nella Città dei 
Ragazzi? 
   Intanto dovrebbe essere un professore abituato a non fare solo 
l’insegnante, ma a mettersi in gioco, a rischiare di sbagliare, perché è 
meglio sbagliare che restare indifferenti con la coscienza immacolata. 
È bello essere pronti a cambiare i propri programmi in base a chi hai 
di fronte, così da cercare cosa puoi trasmettergli. Non puoi fare un 
programma di studi unico, valido per tutti, ma devi cercare di 
calibrarlo, per esempio di semplificarlo con degli schemi alla lavagna, 
di proporre loro un libro facile. Ci sono tanti bravi insegnanti capaci di 
farlo alla Città dei Ragazzi, insegnanti di matematica, di scienze, di 
inglese che sono pronti a impegnarsi in un’operazione di 
adeguamento, senza un pregiudizio unico. Questa mi sembra la cosa 
più importante per chi insegna lì. 
 
   Consiglierebbe ad altri docenti questa esperienza e perché? 
   Penso che in effetti potrebbe essere utile, perché questa esperienza ti 
fa capire come ogni ostacolo possa essere superato: è una bella 
palestra. Chi sta lì, secondo me, ne esce rafforzato nella sua capacità 
di insegnamento. Anzi, io vorrei ancora di più: desidererei che 
quell’esperienza fosse portata anche in scuole come la vostra, che quel 
tipo di rapporto tra insegnante e allievo attecchisse anche altrove, non 



soltanto lì. Certo, alla Città dei Ragazzi è più facile perché gli spazi 
sono diversi, non c’è solo il lavoro in classe ma, per esempio, si può 
anche uscire a fare una passeggiata e questo non accade in tutti gli 
istituti, però sarebbe bello riuscire a realizzare quel tipo di rapporto 
pedagogico. 
 
   L’ospitalità di cui ha goduto in Marocco è sorprendente e 
commovente. Ritiene che da noi essa sia concepita e vissuta allo 
stesso modo? 
   No, secondo me solo lì c’è un’ospitalità così forte come hanno 
offerto a me. Veramente si sono superati: pensa che quando sono 
arrivato hanno ucciso una pecora – sono allevatori – in mio onore, c’è 
stata una festa, mi hanno considerato come una persona speciale. Io 
ero ospite e mi ha veramente commosso quell’accoglienza, mi ha 
rivelato un’umanità che per me era insospettabile. Solo quando sono 
dovuto andare a registrare la mia presenza dal sindaco del paese più 
vicino mi sono sentito un po’ straniero: si erano rovesciate le parti, io 
ero come sono loro oggi in Italia. Però è stato bello, ero diventato 
quasi un evento per la curiosità che destavo in tutti. 
 
   Nel libro ha parlato della solitudine. Questa condizione è stata 
determinata solo dalla mancanza del padre oppure anche da altri 
fattori? E come è riuscito ad andare avanti e a superarla? 
   Era una solitudine più che altro spirituale che io ho sentito fin da 
piccolo. Con gli anni ho capito che mio padre, dovendosi conquistare 
una famiglia – cosa non facile nelle sue condizioni – ne aveva 
costruita una un po’ chiusa, in cui non c’erano tanti rapporti sociali; 
mio padre la considerava come una fortezza perché, viste le origini 
che aveva avuto, voleva fosse difesa dai rapporti esterni. Io e mio 
fratello siamo cresciuti in questa solitudine sociale e questo alla lunga 
ha contato. 
   Io l’ho superata leggendo, come dicevo prima. Gli scrittori sono stati 
i miei compagni segreti, infatti il titolo di un mio libro è proprio 
Compagni segreti. Ho cercato, attraverso la lettura dei romanzi, di 
trovare quelle amicizie, quei rapporti sociali di cui non disponevo. 
Però questo oggi mi rafforza, perché sono abituato a capire cosa 
significa la solitudine di un giovane, quindi riesco ad intervenire forse 
meglio rispetto a chi non ha avuto questa esperienza. 
 
   Quando ha cominciato a lavorare come insegnante alla Città dei 
Ragazzi si aspettava di legarsi così tanto a loro? 
   No, non me l’aspettavo, non credevo potessero nascere delle 
amicizie così forti che proseguono anche dopo la fine della scuola. 



Infatti io continuo a seguire questi ragazzi anche adesso. Proprio ieri 
sera ho ricevuto diversi messaggi in cui mi chiedevano: “Dove stai?”; 
ho risposo: “Sono a Cesenatico e a Rimini, vado a parlare di voi”. 
Sono molto contenti, hanno anche letto il libro. No, non credevo 
proprio a una dimensione di amicizia così profonda, è stata una 
scoperta che ho fatto dopo e adesso è molto bello. 
 
   Cosa le è mancato di più dell’assenza dei suoi genitori che erano 
spesso al lavoro? 
   Siccome i miei genitori avevano un lavoro fuori, io e mio fratello 
restavamo molto soli. Ricordo pomeriggi di grande solitudine che ho 
cercato di raccontare in uno o due capitoli del libro. Ci è mancato 
qualcosa, in effetti, per esempio mi sono mancati i racconti, ecco 
perché forse sono diventato scrittore: visto che mi sono mancati, cerco 
adesso di raccontare ad altri le storie che non ho conosciuto io. 
 
   Nel capitolo Tutti qui ad ogni nome di ragazzo lei associa una 
qualità che l’ha colpita di lui e che glielo farà ricordare per sempre. 
Cosa metterebbe accanto al suo nome e a quello di suo padre? 
   Chissà, a questo non ho pensato, è una bella domanda. Quello è un 
appello, un  lungo appello che io faccio per cercare di trovare in ogni 
ragazzo una particolarità. Non so quale potrebbe essere la mia. Certo, 
sono molto legato alla scrittura, quindi metterei qualcosa che riguarda 
la mia passione per la letteratura. 
   Mio padre aveva anche una forte ironia, che è bello in fondo 
ricordare oggi. Certamente ognuno di noi ha una originalità, unica, 
indistinguibile e appunto in quell’elenco ho voluto ricordarlo. 
 
   Dopo la sua esperienza e dopo la pubblicazione del libro, anche 
altri insegnanti si sono fatti trasferire volontariamente alla Città dei 
Ragazzi oppure è stato il solo? 
   Volontariamente in questo momento no, anche perché le classi sono 
solo tre, quindi gli insegnanti che ci sono completano già l’organico. 
In genere spesso sono supplenti, perché devi considerare che la Città 
dei Ragazzi è fuori Roma e non è agevole raggiungerla, quindi in 
genere non ci si va proprio per problemi logistici. Però vedo molto 
entusiasmo dopo questo libro, molti insegnanti vorrebbero venirci a 
insegnare, tant’è vero che addirittura alcune classi sono arrivate in 
visita per vedere la struttura, quindi già questo mi fa pensare che il 
libro in questo senso è stato utile, che ha sviluppato un interesse. 
 
   Nel libro lei dice: Eppure siamo ancora qui: petali di un grande fiore 
secco dentro il libro. Può dare una spiegazione di questa metafora? 



   È alla fine del lungo elenco di cui parlavamo prima. All’inizio dico: 
Ci perderemo tutti. Tutti, nessuno escluso. Ci dissolveremo. Andremo 
tutti in fumo; ogni ragazzo avrà una storia diversa, magari se ne andrà 
chissà dove, però in questo momento siamo ancora qui come un fiore 
secco che metti dentro al libro, stiamo insieme, ci conosciamo e forse 
non ci dimenticheremo più l’uno dell’altro, come penso e spero, 
perché le esperienze che fai lì sono molto forti, tant’è vero che esiste 
addirittura un’associazione di ex cittadini della Città dei Ragazzi che 
ogni tanto ritornano a conoscere i ragazzi di oggi. È bello e dimostra 
che la memoria resterà sempre. 
 
   Nel libro, quando parla del viaggio in Marocco con Omar e Faris, 
dice che loro si sentono stranieri nel loro paese di origine. Perché?       
   Perché ormai si sentono mezzo arabi e mezzo italiani, ormai, dopo 
quattro o cinque anni che stanno qui, sono come noi, hanno acquisito 
tutte le nostre abitudini e quando tornano indietro si sentono stranieri 
nel loro paese, non approvano più certe abitudini, giudicano le cose in 
modo severo. Sono come spezzati in due. In effetti è un grande 
problema riuscire ad essere se stessi mettendo insieme il mondo arabo 
e quello italiano. 
 
   Vorrei leggerle una lettera. Gentile Eraldo Affinati, piacere, sono 
Luca e frequento il Liceo Albert Einstein a Rimini. Ho letto la tua 
intervista e il tuo ultimo libro, La città dei Ragazzi. Onestamente il 
libro è triste, parla di ragazzi provenienti da diversi stati, o orfani, in 
modo simbolico e pieno di metafore. Mi ha colpito moltissimo quando 
sei andato nel paese natale di Omar con i ragazzi e ti sei sentito come 
un nemico. È l’effetto che si prova quando vai in un altro stato, dove 
non conosci niente, non conosci la lingua, la religione. Ancora mi ha 
colpito quando, incontrando il padre di Faris e di Omar, affermi di 
ritrovare una qualità umana che abbiamo perso: il silenzio. Perché ha 
tanta importanza? E cosa intendi parlando di finzione pedagogica? 
   Luca, questa è una bella domanda! 
   Con finzione pedagogica intendo quando fai finta di insegnare e un 
altro fa finta di ascoltarti. Durante una lezione a volte può succedere 
che sia il professore che l’allievo, magari un po’ stanchi, assumano 
una maschera teatrale, come se fossero degli attori: l’attore-insegnante 
fa la sua parte e l’attore-studente recita la sua. Bisogna rompere con 
questa falsità, è brutta e negativa; bisogna essere se stessi, senza 
maschere, riuscire ad esprimere la propria verità. È difficile, perché la 
maschera ti protegge e venire fuori è una cosa faticosa, però alla Città 
dei Ragazzi è assolutamente necessario farlo. Guai a recitare lì!      
   La qualità del silenzio che richiamavi è vera. Quando stavamo seduti 



in quel luogo, io ed il padre di Faris, non parlavamo, perché io non 
parlo arabo e lui non parla italiano; stavamo lì, da soli, guardandoci 
soltanto mentre passava il tempo, bevendo tè alla menta; arrivavano i 
bambini, entravano, uscivano. Era una sensazione bella e strana 
rimanere davanti a lui, senza parole; allora ho pensato che noi 
abbiamo perso quei momenti, parliamo sempre oppure facciamo cose, 
invece lì, senza fare niente, ho acquistato una dimensione poetica. Poi, 
quando arrivano le persone e si siedono tutti davanti, in terra, c’è 
quello che assaggia il tè e decide se va bene, oppure se c’è bisogno di 
più zucchero o altro. È una grande responsabilità fare il tè. Alla fine, 
proprio il giorno prima della partenza, decisero che avrei dovuto farlo 
io. Ero terrorizzato perché pensavo di non essere tanto abile, però i 
miei due scolari mi hanno aiutato. Quando l’ho versato dall’alto, senza 
farne cadere nemmeno una goccia – questa è la tecnica! – mi sono 
stati vicini, mi hanno assistito ed è andata bene; tutti hanno bevuto il 
mio tè ed erano almeno venti persone schierate davanti a me. È stato 
un grande onore e l’ho voluto ricordare in questo capitolo verso il 
finale del libro. 
 
   Vorrei sapere se ha discusso del libro con i suoi studenti e cosa ne 
hanno pensato. 
   Sì, ma l’hanno letto solo alla fine, non prima. Ho chiesto il permesso 
di mettere i brani che mi avevano dato, però cambiando i nomi. Loro 
avrebbero voluto che io li mantenessi, invece ho preferito mischiarli 
perché non fossero così riconoscibili, visto che si parla di cose 
delicate. Alla fine lo hanno letto e quando l’abbiamo presentato alla 
Città dei Ragazzi sono stati molto contenti di venire riconosciuti da 
tutti. Pensa che alcune volte li porto con me anche alle presentazioni, 
in particolare i due protagonisti, perché raccontino la loro storia. Ho 
anche creato dei rapporti con un liceo di Roma come il vostro, loro 
sono venuti a parlare agli studenti italiani ed è stato positivo vedere lo 
scambio, sentire le storie dei ragazzi stranieri. I ragazzi italiani erano 
quasi intimoriti all’inizio, però erano molto interessati, come voi 
adesso. 
 
   Lei scrive che riesce a ricordarsi di quando era feto. Non riesco a 
crederci! Come fa e che cosa ricorda? 
   È una sensazione della mia memoria. Non è che ricordi proprio 
tecnicamente, però ho una sensazione di movimenti incapsulati in una 
specie di liquido amniotico, così li definisco nel libro. Questo per dire 
che la memoria è una cosa complessa, che può venire chissà da 
dove.... Io mi sento uno scrittore della memoria e quindi ecco la 
ragione per cui mi interessano queste cose. 



   In un’intervista e anche nel romanzo lei ha detto che se riuscissimo 
a parlare con gli altri in modo diretto sarebbe una rivoluzione. 
Perché è così importante? 
   Riuscire a parlare senza finzioni, senza convenzioni, uscendo dai 
nostri luoghi comuni – quali essi siano – secondo me sarebbe 
veramente una rivoluzione, perché significherebbe riuscire a parlare 
alla persona, non al personaggio. Ognuno dovrebbe raccontare 
qualcosa di se stesso, essere sincero, autentico nel rapporto umano, 
come accade solo in certi momenti della vita. I giovani hanno la 
capacità di riuscire a parlare in modo diretto, anche se poi purtroppo 
spesso la perdono perché tendono a crearsi una maschera; è 
inevitabile, è una sorta di difesa, invece io vorrei che si potesse 
continuare ad essere se stessi in ogni relazione e la scuola è una bella 
occasione per riuscire a realizzarlo.  
 
   Perché nel suo libro scrive che non vorrebbe avere dei figli? 
   Non dico esattamente questo, ma che non avere figli miei, biologici, 
forse mi ha aiutato a fare il padre di chi non è figlio mio. Se io avessi 
avuto una famiglia mia, forse sarei stato più frenato, chissà, più 
condizionato e invece così sono totalmente disponibile. Questi in 
qualche modo sono per me dei figli spirituali, persone particolari e 
preferenziali. 
 
   I ragazzi della sua comunità le hanno mai detto o fatto capire 
perché hanno scelto proprio l’Italia come paese in cui crearsi una 
nuova vita? 
   Sì, alcuni lo dicono chiaramente, ad esempio gli albanesi: quando 
partono vogliono venire in Italia perché la vedono in televisione, ne 
hanno il mito. Invece per altri casi è addirittura casuale: gli africani a 
volte sbarcano in Sicilia come primo approdo, non per scelta, molti di 
loro poi proseguono e vanno in Francia o in Inghilterra. Quindi 
bisogna distinguere: alcuni cercano proprio l’Italia, per altri è la prima 
terra che raggiungono dopo lunghi viaggi, dopo che magari hanno 
attraversato il Sahara, tutta l’Africa. Poi, quando si trovano qui, a quel 
punto rimangono. 
 
   Lei ha affermato che per anni suo padre ha rappresentato un 
mistero e non riusciva a comprendere come potesse vivere senza 
passioni. Ma quale stima ha lei di suo padre? 
   È un’ammirazione che io oggi conservo pensando soprattutto alla 
partenza difficilissima che ha avuto. Sarebbe potuto diventare un 
criminale, avrebbe potuto perdersi, invece il fatto che sia riuscito a 
costruire non solo una famiglia, ma anche un lavoro, una struttura, è 



stata per lui una vittoria. Però ha lasciato in qualche modo una zona 
d’ombra che io ho cercato di illuminare: ho cercato di fare quello che 
lui non poteva, perché aveva già fatto tanto. 
 
   Ad un certo punto del romanzo lei cita la scuola di Barbiana – noi 
abbiamo letto Lettera ad una professoressa. Come mai? 
   Perché don Milani, un prete scomodo e straordinario, fece quello 
che molti alla Città dei Ragazzi stanno facendo oggi, soltanto che ora i 
ragazzi difficili vengono da altri paesi, mentre don Milani a Barbiana 
aveva fondato una scuola per italiani. Erano ragazzi poveri che non 
avrebbero mai potuto frequentare la scuola e lui ha creato un modo 
nuovo di insegnare, rivoluzionario anche adesso, non solo per quegli 
anni. Vorrei citare in particolar una sua frase: “Ho voluto più bene a 
voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia attento a queste 
sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto”. È sorprendente da parte 
di un prete, sono parole molto belle, forti. Me ne sono ricordato una 
volta in metropolitana, vedendo i miei ragazzi che avevo 
accompagnato a fare una gara campestre: erano stati straordinari, uno 
di loro addirittura era arrivato quarto, senza allenamento, stava quasi 
per vincere rispetto a veri atleti. Si chiamava Moruz, era afghano; si 
sposerà con una ragazza italiana e proprio in questi giorni gli sta 
nascendo un figlio. Questo per dire che questi ragazzi diventano come 
noi e si mescolano a noi. 
 
   Sognava già da piccolo di diventare scrittore? 
   Onestamente sì. Sin da piccolino scrivevo poesie, avevo questa 
grande passione, un sogno che ho realizzato. Effettivamente in certi 
casi succede, naturalmente a costo di fatica. Pensa che il mio primo 
libro l’ho pubblicato quando avevo già trentasei anni, quindi ho 
dovuto aspettare tanto perché non avevo rapporti con le case editrici, 
non conoscevo nessuno. Sono partito dal basso e ho ottenuto di 
realizzare il mio sogno di bambino. 
 
   Se lei non avesse fatto questo lavoro, se non avesse deciso di 
dedicarsi a questi ragazzi, crede che avrebbe condiviso veramente le 
scelte di suo padre? 
   Forse no, l’ho capito con gli anni, lavorando con i ragazzi difficili, 
perché anche prima della Città dei Ragazzi ho insegnato in scuole 
romane di borgata. Ho capito molto meglio mio padre rispetto a come 
avrei potuto fare se non fossi stato un insegnante, perché in fondo nei 
miei ragazzi ho visto lui com’era prima, quando era bambino. Ora 
vedo e capisco tante cose che prima non avrei potuto comprendere. 
    



   Mi ha colpito un passo del libro: 
 
     Io e Mustafà li portiamo a casa. Lui sussurra una preghiera ad Allah mentre 

accosta per far passare un camion che arriva a tutta velocità in senso opposto. Poi 
mi guarda sorridendo. Gli faccio l’occhiolino. Non possiamo parlare perché le 
nostre lingue ce lo impediscono, ma basta uno sguardo per capirci al volo: siamo i 
nocchieri della gioventù. Sentinelle del trapasso. Spartitori del ritmo naturale. 

 
   Secondo lei come è possibile che due persone provenienti da culture 
e ambienti così diversi riescano comunque a capirsi, a comunicare e 
ad intendersi? 
   Penso che possa accadere perché c’è qualcosa di universale che 
unisce gli uomini, al di là delle lingue. Noi siamo diversi, certo, come 
religione, lingua, educazione, ma ci sono delle cose universali che tutti 
capiscono: il senso dell’onestà, per esempio, il bene e il male. Quel 
giorno, nel brano che tu ricordi, ho pensato proprio a questo: eravamo 
in macchina, io e Mustafà, il padre di uno di questi ragazzi, stavamo 
riportandoli a casa dopo aver fatto un giro. Lui ed io eravamo 
diventati amici senza parlare, ci capivamo perché sentiva chi ero io e 
io l’avevo riconosciuto; era nata un’amicizia su una base comune di 
umanità. È rassicurante pensare di poter riuscire a rompere le barriere 
politiche che spesso dividono gli uomini. 
   Mi è piaciuto ricordare questa cosa e ti ringrazio, perché ho lavorato 
molto sulla pagina che hai citato per trovare le frasi giuste, come se 
avessi dovuto scrivere una poesia invece di un libro in prosa. 
 
   Nel libro ricorre spesso la frase acqua che passa, fiume che scorre. 
Per lei ha un significato particolare? 
   Sì, è un significato simbolico. Acqua che passa, fiume che scorre 
allude al fatto che i ragazzi sono ogni anno tutti diversi, che io vedo 
adesso una persona che il prossimo anno non ci sarà più perché se ne 
sarà andata, magari avrà trovato lavoro altrove; lo perderò, però 
intanto già ce ne sarà un altro. Con l’immagine del fiume voglio 
simboleggiare l’idea di un passaggio della vita. Anche l’idea del 
viaggio è un’immagine fluviale, perché ho voluto ripercorrere il fiume 
di umanità contro corrente, andando dalla foce alla sorgente proprio 
per vedere il punto da dove parte l’acqua, da dove erano partiti i 
ragazzi. L’immagine del fiume torna spesso nel libro. 
 
   Nel suo romanzo ci sono un prologo e un epilogo, e questo ci ha 
fatto pensare a una forma teatrale. Lei voleva forse che fosse una 
commedia in senso dantesco o addirittura una tragedia? 
   Non pensavo a modelli così alti, però con l’idea di un prologo e di 
un epilogo volevo cercare di creare una tensione, sia all’inizio – per 



creare nel lettore una partecipazione, in modo che capisse che stava 
entrando in una dimensione speciale – sia nell’epilogo, come un 
ultimo saluto. Mi piaceva incorniciare queste tre parti in un sistema 
antico, canonico, quindi in questo senso mi sono ricollegato ad una 
tradizione, perché chi scrive si basa sempre su una tradizione passata. 
 
   Se il suo libro in un tempo futuro fosse trasformato in un film, lei 
pensa che sarebbe facile per il regista? 
   Sarebbe molto difficile creare un film su un libro come questo, 
perché i ragazzi hanno un’intensità, una profondità ed un’originalità 
che l’immagine da sola rischierebbe di rendere superficiale. Però 
chissà... Hanno già fatto dei documentari sulla Città dei Ragazzi, ma 
io credo nella scrittura come specificità, come un qualcosa di unico. Il 
linguaggio cinematografico è un’altra cosa.  
 
   Io vorrei ringraziarla per il compito che svolge, per questa impresa 
difficile con dei ragazzi stranieri che non hanno una famiglia, che 
hanno tanti problemi e che vengono qui in cerca di un futuro. La 
ammiro molto. Che cosa le hanno trasmesso, che cosa hanno 
insegnato loro a lei? 
   Molte cose, una in particolare: che ci si può sempre rialzare in piedi 
dopo essere caduti a terra, che non bisogna mai disperare. Loro lo 
fanno e riescono sempre a ripartire. Questo è l’insegnamento vero 
della speranza, che non bisogna mai perdersi d’animo. Poi mi danno 
tanta energia, sensibilità diverse; mi danno molta forza. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Il nostro ospite deve prendere un treno. Lo 
salutiamo, ma prima desidero ringraziare voi e i vostri insegnanti per 
la quantità veramente impressionante di domande che avete preparato.  
 
   ERALDO AFFINATI: Ragazzi, avete fatto delle domande intense, 
particolari, speciali; avete dimostrato di aver letto il libro e questa è la 
cosa più bella. Magari tutti gli incontri fossero così! Oggi è stato 
molto bello per me. Veramente grazie di cuore. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
8 novembre 2008 

 



DACIA MARAINI 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Buongiorno a tutti. Siamo molto contenti di 
avere di nuovo qui con noi, dopo undici anni, Dacia Maraini. Dovete 
essere fieri della possibilità che la scuola vi offre di incontrare autori 
importanti, che leggete e amate. Nel caso di Dacia Maraini mi pare 
particolarmente evidente: mi sono giunti da parte vostra pareri molto 
favorevoli sull’ultimo suo libro Il treno dell’ultima notte.  
   Credo che oggi forse bisognerebbe riscoprire il significato di una 
parola che a voi non è molto gradita, la parola interrogare, che vuol 
dire chiedere in mezzo a, chiedere fra persone, chiedersi. Anche 
quando noi lettori ci rivolgiamo ad un libro lo interroghiamo, 
interroghiamo i suoi personaggi; oggi possiamo farlo con un’autrice 
che scrive libri – almeno gli ultimi due, Colomba e Il treno dell’ultima 
notte – animati da donne che cercano, che interrogano documenti, 
persone, che provocano altri racconti. Quindi capite che questa parola 
non deve avere l’alone a volte ansiogeno che voi le attribuite quando 
l’interrogazione diventa un grosso problema. Questa mattina non 
dobbiamo essere valutati, dobbiamo solo avere voglia di interrogare il 
libro e il suo autore. 
 
   DACIA MARAINI: Sui libri. Io credo di essere prima di tutto una 
grande lettrice, un’appassionata lettrice e non capisco chi non legge: 
mi dispiace quando vedo persone che non lo fanno, perché non 
conoscono uno dei grandi piaceri della vita. Che non è un dovere. 
Credo che a volte ci si è allontani dalla lettura perché la si ritiene un 
dovere, mentre non lo è.  
   Perché la lettura è così importante? Non esiste una statistica 
internazionale in cui si dica che un paese è avanzato perché guarda 
molto la televisione, invece si fanno delle statistiche sul grado di 
lettura, sulla capacità e la quantità di lettura di un paese. Perché? Non 
è informazione, che ormai avviene per tante strade diverse: non 
abbiamo bisogno dei romanzi per informarci sulla realtà. Non è 
conoscenza, che ormai avviene per tanti differenti modi. Allora che 
cos’è? È l’immaginazione, una forza contenuta al nostro interno che 
usiamo poco e meno la usiamo, meno siamo umani.  
   Il libro cosa fa? Mette in moto l’immaginazione. Quando si legge un 
libro lo si riscrive con la propria immaginazione ed è quella la forza 
propulsiva, la forza formativa della letteratura. Noi mettiamo in moto 



una capacità che abbiamo e che spesso teniamo in letargo: la capacità 
di seguire una storia. La nostra vita è limitata nel tempo, nello spazio. 
È una vita piccola: abbiamo una famiglia, un gruppetto di amici, 
andiamo a scuola, viaggiamo, però ci sono dei limiti, appunto, molto 
ristretti. Un romanzo ci permette di vivere altre vite, ci permette di 
viaggiare nel tempo e nello spazio, di moltiplicare le nostre esperienze 
di vita. È la grande forza della lettura. 
   Tuttavia, come ho detto prima, leggere non deve essere un dovere. 
Lo dice Pennac – forse qualcuno conosce questo grande autore 
francese – il quale ha fatto addirittura un decalogo: non è un dovere 
leggere un libro; il libro, se ti annoia, deve essere abbandonato. Il libro 
– il romanzo soprattutto, non parlo di libri di scuola o di saggi – è un 
incontro. Se non ami un romanzo non vuol dire che il romanzo è 
brutto o che sei incapace, ma che non è il momento di fare 
quell’incontro. Ci sono dei momenti in cui non siamo disponibili. 
Succede anche nella vita, ci sono persone affascinanti che però non 
suscitano, in un incontro, una simpatia. Altri invece sì. Perché? 
Perché, appunto, scatta una specie di scintilla di vita che è la cosa più 
importante in un incontro. 
   Il libro è un incontro e ci deve essere disponibilità reciproca per 
favorirlo. Quindi se un libro non ci interessa – anche se è un 
capolavoro – se non ci piace, lasciamolo, perché non è il momento 
dell’incontro. Abbiamo delle esigenze dentro di noi, abbiamo bisogno 
di sentire parlare di amore, di guerra, di povertà, di sesso, del passare 
del tempo, di rapporto fra generazioni, di famiglia: ci sono dei libri 
che ci vengono incontro per aiutarci a capire meglio questi temi, a 
entrarci dentro ancor più che a capirli. Ortega y Gasset, scrittore, 
saggista spagnolo dei primi del Novecento, dice che in un libro ci si 
impaesa come in un paesaggio molto bello e quando si esce si sta 
male perché ci sente spaesati. È una immagine meravigliosa, vero? E 
ancora dice che quando ne usciamo abbiamo le pupille dilatate, cioè 
viviamo un’esperienza quasi come fosse una droga che ci ha presi e ci 
ha portati lontano. Questa è l’esperienza di un romanzo che ci rapisce, 
che ci coinvolge, che ci fa emozionare.  
   Le emozioni che ci può dare un libro sono varie: sono legate ai 
contenuti, certo, ma possono anche essere estetiche, altrettanto 
importanti. È la gioia di ascoltare il ritmo che ogni romanzo possiede, 
una specie di musicalità interna; noi non ci accorgiamo di essa mentre 
leggiamo un libro, ma c’è, lavora dentro di noi e diventa gioia, 
piacere, come ascoltare una bella musica: quando finisci hai voglia di 
ricominciare daccapo. Ecco cos’è l’esperienza dell’impaesamento e 
dello spaesamento. 
   Io ho cominciato prestissimo a leggere: provengo da una famiglia di 



scrittori, in casa mia c’erano tanti libri, buoni libri, tutti i classici; non 
sono mai incappata in libri volgari, commerciali. Quindi anche senza 
volere è stato facile seguire le indicazioni dei miei genitori, che 
d’altronde erano molto liberali: dove allungavo la mano trovavo dei 
bei libri. In questo senso sono stata fortunata. Così il piacere della 
lettura l’ho appreso molto presto ed è diventata una cosa che mi 
accompagna da sempre. Io non potrei vivere senza leggere, è per me 
una grandissima gioia ed è quello che penso bisognerebbe comunicare 
da subito a coloro che cominciano la loro vita. Il piacere della lettura è 
un piacere profondissimo che non ti tradisce mai; è come un’amicizia 
che ti mette in una disposizione d’animo di rapporto con gli altri. I 
libri buoni non ti isolano come, per esempio, certi giochi dove sei solo 
tu e l’ossessione del gioco. Invece un libro bello ti mette in rapporto 
con il mondo, non ti lascia mai solo anche se sei solo nel momento in 
cui lo leggi. Queste sono alcune cose che ho appreso nella mia lunga 
vita e che penso, dalla mia maturità, di potervi dire e consigliare.  
   Ma adesso avrei piacere di sentire le vostre voci, di ascoltarvi. Vi 
prego di dire il vostro nome, perché mi piace sapere come si chiama la 
persona a cui mi rivolgo quando rispondo. Grazie.  
 
   GIUSEPPE PROSPERI Chi vuole il microfono? Fatevi vedere!  
 
   DACIA MARAINI: Laggiù c’è una mano, la vedo dal basso. Poverina, 
è una ragazza seduta su un gradino! 
 
   Mi chiamo Aurora. Perché ha scelto di scrivere un romanzo proprio 
sulla sua antenata Marianna Ucrìa? Che Marianna sia sordomuta è 
un dato storico o è una finzione? Grazie.  
   Grazie Aurora. Ci vedi da lì sotto? Sei messa un po’ male.  
   Perché ho deciso di scrivere su Marianna Ucrìa? L’ha deciso lei! Lo 
dico spesso, sembra un’idea pirandelliana, ma è così. Io credo che se 
interrogate gli autori dei romanzi vi diranno che sono i personaggi che 
vengono a bussare alla loro porta chiedendo di essere raccontati; a 
volte i personaggi sono molto più autonomi di quello che pensiamo. 
   C’è una concezione, un luogo comune che dipinge l’autore come un 
burattinaio. Il burattinaio lavora con i burattini, li fa muovere coi fili; 
quando è finita la giornata lascia andare i fili e il burattino casca su se 
stesso, inerte, è un pezzo di legno, un lembo di stoffa. Anche nei 
romanzi c’è un burattinaio ma non è quello che tira i fili; semmai è 
Geppetto, se vogliamo fare un paragone. Cosa fa? Prende un pezzo di 
legno, comincia a scolpirlo perché vuole fare una figura umana, 
magari l’immagine di un bimbo, anche se di legno, perché Geppetto 
non ha mai avuto un figlio. Comincia a scolpire il bambino di legno, 



la testa, le braccia, le gambe; gli mette – ve lo ricordate? – i piedi e la 
prima cosa che fa Pinocchio è dargli un calcio – pensate un po’ – e poi 
scappa via di filato, perché vuole andare per i fatti suoi, non ne vuole 
sapere di fare quello che Geppetto gli impone come padre, come 
creatore della sua creatura. Questo è esattamente quello che succede 
con un romanzo: i personaggi sono creati dall’immaginazione 
dell’autore che comincia a scolpire un pezzo di legno, però appena 
hanno i piedi, le mani, appena sono autonomi, se ne vanno via per i 
fatti loro e non vogliono fare quello che dice l’autore. 
   Questa esperienza, se voi parlate con gli autori, è molto comune: il 
personaggio vuole fare a modo suo, l’autore cerca di costringerlo e 
invece il personaggio ha una sua volontà. Io ho imparato, nei lunghi 
anni della mia pratica di scrittura, che bisogna essere umili, che non 
bisogna pensare di essere demiurghi della vita dei propri personaggi, 
ma li si deve ascoltare, perché hanno da dirti delle cose molto 
interessanti e bisogna seguirli e amarli senza chiedere loro nulla. Non 
è facile, la tentazione di dominare e di controllare tutto per un autore è 
molto forte, però bisogna lasciare che i personaggi parlino e ti dicano 
dove vogliono andare, qual è la storia che vogliono raccontare. 
   Marianna l’ho incontrata in un quadro conservato in una villa della 
famiglia di mia madre, un’antica famiglia siciliana. Era sordomuta, 
aveva infatti un foglietto in mano perché lei, non potendo parlare, 
scriveva: mi ha colpito l’immagine, i suoi occhi pieni di spirito, di 
vita, nonostante la menomazione. E poi, quando sono andata via, 
Marianna mi ha seguito. Io non volevo scrivere un romanzo su una 
sordomuta siciliana perché veramente sapevo pochissimo della Sicilia 
del Settecento, però lei ha talmente insistito – tirandomi per la manica 
in continuazione, bussando ai vetri – che ho dovuto fare un grande 
lavoro di documentazione, cinque anni in cui sono andata a frugare tra 
le carte, nei documenti, lettere, diari, testamenti, contratti: è lì che 
viene fuori la vita quotidiana di un paese in una certa epoca. E così è 
venuta fuori Marianna.  
   Va bene Aurora? Ti ringrazio della domanda.  
 
   Sono Jessica. Dato che nei suoi libri ha spesso trattato il tema dei 
diritti delle donne e della violenza sulle donne, come vede il loro 
ruolo nella società di oggi?  
   Grazie Jessica. È una domanda ampia, cercherò di rispondere il più 
brevemente possibile.  
   Intanto bisognerebbe chiarire se stiamo parlando della piccola 
Europa o del mondo in clima di globalizzazione. Se parliamo 
dell’Europa effettivamente la legislazione è cambiata moltissimo negli 
ultimi venti, trenta anni, e oggi i diritti delle donne sulla carta sono 



decisamente alla pari. Naturalmente è più facile cambiare le leggi che 
la mentalità delle persone, per cui ancora resiste una mentalità del 
privilegio patriarcale, maschile; però dal punto di vista dei diritti civili 
ormai li abbiamo conquistati tutti. Se invece pensiamo in termini 
mondiali e di globalizzazione, allora è da mettersi le mani nei capelli. 
Jessica, tu saprai meglio di me che appena ci allontaniamo di cento 
chilometri troviamo delle situazioni in cui le donne non hanno nessun 
diritto, soprattutto in certe società in cui la religione si identifica con 
lo Stato. Perché in Europa abbiamo fatto battaglie di secoli? Per 
dividere lo Stato dalla Chiesa. E non perché la Chiesa non sia 
importante, non perché debba essere eliminata, ma perché nel 
momento in cui si identifica con lo Stato succede una cosa gravissima. 
Ogni Chiesa del mondo, anche la più piccola, è basata sulla fede e 
sulla verità rivelata. Ora, la politica non può essere basata sulla verità 
rivelata perché è l’arte del possibile e del compromesso tra varie realtà 
culturali, psicologiche, etniche, fra i diritti di persone diverse. La 
politica è cercare di far convivere persone di origine, di cultura, di 
religione differenti e invece la religione non può farlo perché parte da 
una verità rivelata. Per una persona religiosa c’è un’unica e sola verità, 
tutti gli altri sbagliano. Io sono laica e, pur rispettando moltissimo le 
religioni e la fede, non posso accettare che l’idea della verità rivelata 
si applichi allo Stato, perché esso non può partire da una verità 
rivelata: lo Stato si basa sulla convivenza di mentalità e di fedi 
diverse. Capisci perché faccio una distinzione? Là dove la religione 
s’identifica con lo Stato succedono i guai più tremendi e di solito le 
donne vivono in una condizione catastrofica, come succede appunto in 
molti paesi islamici, dove c’è un’identificazione fra la chiesa, la 
religione e lo Stato. 
   Quello che invece purtroppo non è passato e ci meraviglia molto, 
perché effettivamente noi viviamo in una società avanzata, è la 
questione della violenza contro le donne. La violenza contro le donne 
è trasversale, esiste sia nei paesi islamici, dove la religione comanda, 
sia nei paesi laici. C’è una pratica della violenza contro le donne in 
aumento e questo ci deve allarmare. E non c’entra niente coi diritti, 
anzi, probabilmente è proprio la conquista di molti diritti femminili 
negli ultimi anni che crea nel mondo maschile un allarme e una 
reazione violenta. È certamente una cosa su cui dobbiamo discutere, 
perché tutti siamo coinvolti. E guardate che la violenza non riguarda 
solo chi la subisce e chi la esercita: è una ferita sociale che riguarda 
tutti e tutti ci dobbiamo sentire colpevoli del male che viene fatto a 
una bambina, a una ragazza, a una donna in qualche parte del nostro 
paese. Ecco perché penso che una cosa siano i diritti, un’altra cosa la 
violenza che, soprattutto in famiglia, sappiamo essere molto presente. 



Non basta la Polizia, non basta denunciare e mettere in galera, bisogna 
creare una cultura diversa, del rispetto e della riconoscibilità dell’altro, 
quello di pelle nera o di etnia diversa, ma anche la donna sentita come 
altro. La questione del genere c’è, inutile negarlo! Alcuni, i più 
avanzati, creano un buon rapporto con il mondo femminile, mentre 
invece altri non tollerano che le donne acquistino libertà sentite come 
un attentato ai privilegi maschili. E questo colpisce i più deboli fra gli 
uomini, perché la violenza nasce sempre dalla debolezza, non dalla 
forza: la violenza è sempre un segno di debolezza estrema, di paura e 
di debolezza. E allora come si possono vincere paura e debolezza? 
Non certo soltanto mettendo in galera i colpevoli, anche se quello è 
necessario, ma con la prevenzione e l’educazione al riconoscimento 
dell’altro. E in questo credo che ancora, purtroppo, siamo lontani. 
Grazie per questa domanda, Jessica. 
 
   Mi chiamo Arianna. Lei ha detto che scrivere su Marianna è stata 
una necessità; ancora prima ci ha spiegato come il suo contesto 
familiare, l’essere nata in una famiglia di scrittori abbia influito sul 
fatto che lei sia diventata una scrittrice. Io vorrei chiederle: scrittori 
si nasce, si ha dentro un impulso, un bisogno, un seme che prima o 
poi preme per uscire, oppure è qualcosa che si può imparare col 
tempo, attraverso delle nozioni tecniche, teoriche? 
   E poi: come ha già detto a Jessica, spesso nei suoi libri ha trattato 
tematiche importanti, la violenza sulle donne, sui bambini. Però ha 
parlato anche dell’importanza dell’immaginazione per uno scrittore, 
del fatto di creare dei personaggi, delle storie. Quindi uno scrittore 
dovrebbe trattare tematiche sociali, politiche oppure l’arte è 
invenzione, evasione?  
   Grazie Arianna per queste belle domande. Bravissima, grazie.  
   La prima domanda è se scrivere sia una necessità, un impulso, un 
bisogno, e fino a che punto conti l’addestramento, le tecniche. Io direi 
che ci vogliono entrambe le cose. In partenza il talento ci vuole. È 
come se uno dicesse: per diventare un cantante d’opera, una grande 
rockstar, che cosa ci vuole? Io risponderei: prima di tutto essere 
intonati, avere una bella voce potente e poi si impareranno le tecniche. 
Però se non c’è la voce è un po’ difficile: così, per uno scrittore, ci 
deve essere un talento affabulatorio, la capacità di raccontare storie. 
Poi effettivamente questa deve essere accompagnata da una tecnica 
che si apprende; adesso è pieno di scuole di scrittura che, se non ti 
insegnano il talento, ti possono insegnare a non fare certi errori. E poi 
bisogna leggere, perché se non si legge non si può scrivere; bisogna 
leggere tanto, tanto, fino ad entrare dentro il mondo della scrittura, 
capire gli stili, saperli distinguere. Voi che siete molto sensibili alla 



musica – di solito i ragazzi lo sono – potete capire: uno che non ha 
mai ascoltato la musica, come farà a giudicare? Non potrà. Come si fa 
per imparare a distinguere se una cosa è buona o no? Ascoltando 
molta musica. La lettura è la stessa cosa: si deve imparare a 
distinguere. E perché è importante distinguere se una scrittura è buona 
o meno? Perché la applicheremo a noi stessi, cioè impareremo a 
giudicare un libro che leggiamo, ma quello stesso giudizio lo 
applicheremo a ciò che scriviamo noi. Quindi se uno ha un buon 
orecchio e sa distinguere la buona dalla cattiva scrittura, potrà 
giudicare quello che scrive, se no si affiderà ad altri e non saprà 
giudicare in proprio. Perciò è importante farsi l’orecchio, ma accade 
solo leggendo tanto da acquistare una conoscenza, una sapienza.  
   La seconda domanda è se lo scrittore deve trattare temi sociali, se è 
importante l’immaginazione e a che cosa si applica, a un piacere 
estetico oppure a necessità sociali. Arianna, direi che non ci sono 
regole per cui lo scrittore deve scrivere di quello o di quell’altro, 
ognuno fa ciò che si sente di fare. Certo, se noi andiamo a ritroso a 
guardare la scrittura del nostro paese, troviamo due correnti e forse 
anche più: coloro che hanno approfondito i temi sociali – come Verga, 
per esempio, o Manzoni, che ha trattato anche di religione e fede – e 
dall’altra parte esteti come D’Annunzio a cui interessa la 
ritualizzazione, il tema della bellezza. Per esempio, le donne descritte 
da D’Annunzio sono ritratte non psicologicamente ma come mistero, 
archetipo, insomma qualche cosa che non ha niente a che vedere con 
la realtà; infatti quando D’Annunzio mette in scena, rappresenta e 
racconta una donna in carne ed ossa, è povera, cartacea, non riesce a 
essere un vero ritratto femminile. E poi abbiamo un terzo tipo di 
scrittore, per esempio Buzzati, che lavora con il simbolo, con le 
atmosfere rarefatte di un immaginario possibile e non realistico. 
   Certamente queste tre posizioni si possono anche mescolare, come 
diversi modi di essere. Si può preferire l’una o l’altra, non ne farei una 
questione di superiorità o di inferiorità. Oggi abbiamo un ragazzo di 
ventotto anni che ha scritto un libro ipersocializzato, tanto che l’hanno 
accusato di essere addirittura un giornalista, di non essere un vero 
narratore: parlo di Roberto Saviano naturalmente, di Gomorra. A me 
fa piacere che i giovani oggi scrivano libri di interesse sociale, però 
stiamo attenti a non stabilire che la letteratura debba essere solo in un 
certo modo, sociale, realistica, simbolica o astratta. Veramente, 
quando la letteratura ha stabilito delle regole, dei canoni, di solito è 
sempre stata una catastrofe. Guardate il realismo socialista: “La 
letteratura deve riguardare le fabbriche, deve parlare degli operai”. 
Insomma, uno parla degli operai se ne ha voglia, come hanno fatto 
Volponi, Parise o altri scrittori italiani, ma non deve essere per forza 



così. Quella era un’idea costrittiva della letteratura che naturalmente 
ha portato poi a dei disastri, perché molti scrittori non si trovavano a 
proprio agio per il motivo, tanto per dirne uno, che non potevano 
scrivere di cose che non conoscevano. 
   Ringrazio Arianna per questa domanda complessa.  
 
   Mi chiamo Lorenzo. Nei suoi libri si nota una grande passione per 
le descrizioni di ambienti, di personaggi. Da dove le deriva?  
   Grazie Lorenzo.  
   Sì è vero, io lavoro molto sui dettagli, per me il tessuto narrativo si 
basa su di essi. Invece c’è una letteratura che in qualche modo ne fa a 
meno ed è una letteratura allegorica. Penso, per esempio, ad una certa 
letteratura del Settecento, Voltaire e il suo Monsieur Candide; invece 
già nel primo Ottocento Flaubert è un grande scrittore realistico, anche 
se naturalmente con capacità visionarie. Se aprite Madame Bovary, un 
bellissimo libro, un grande romanzo classico, si comincia con una 
classe proprio come questa, la classe in cui entra il giovane Bovary. 
Cosa succede? Gli studenti avevano l’abitudine, quando entravano in 
classe – naturalmente era una classe di ragazzi, perché si dividevano i 
sessi l’uno dall’altro – di buttare il berretto da lontano sul proprio 
banco. E quasi tutti ci riuscivano, ormai erano diventati così bravi che 
riuscivano a farlo con precisione, là, tac: il berretto cadeva come una 
ciambella gettata dalla porta. Ma invece di dire che il giovane Bovary 
è un imbranato, come si direbbe a Roma, un incapace, un goffo 
ridicolizzato dai compagni, Flaubert ce lo fa vedere. Questa è la 
funzione della letteratura, capisci Lorenzo? Invece di dirlo, Flaubert ce 
lo fa toccare con mano, cioè ci fa vedere una classe di prima mattina, i 
ragazzi che arrivano alla porta, gettano il berretto sulla loro scrivania 
con assoluta precisione: l’unico che manda il berretto sempre di là o di 
qua o per terra è Charles Bovary. Già questo è un ritratto psicologico, 
è letteratura: nei dettagli e nelle azioni. Non devi far capire il 
personaggio descrivendolo, perché è una scorciatoia, tutti sono bravi a 
descrivere un personaggio dicendo: è alto, è biondo, è buono, è gentile 
oppure è cattivo. No, lo devi giudicare da quello che fa, è l’azione, il 
movimento, il rapporto con gli altri a farci capire. Fin dalla prima 
pagina di Madame Bovary cominciamo a entrare nella psicologia del 
personaggio che cresce ma rimane sempre uguale, uno che sbaglia 
tutto, uno che per fare un esperimento medico – perché lui è un 
medico – dice ad un giovanotto che ha una gamba più corta dell’altra 
per un difetto di nascita: “Ma ti metto a posto io!” perché crede di 
essere un grande chirurgo; lo opera, gli mette un prolungamento della 
gamba e poi lo chiude con delle fasce e un’imbracatura fino a che il 
poveretto comincia a stare malissimo, sta per morire e lui nemmeno si 



accorge di avere sbagliato tutto, un po’ come il berretto lanciato male; 
tant’è vero che poi, mortificato, deve chiamare un altro medico che 
viene da Rouen e che dice: “Ma che avete fatto qua? Questa è una 
carneficina!” e deve togliere tutto, nuovamente spezzare l’osso, 
rimetterlo a posto, e questo poveretto rimarrà zoppo per tutta la vita. 
Ma Flaubert ci fa comprendere i personaggi da quello che fanno, non 
da come li descrive. Questa è la grandezza della letteratura.  
   Ti ringrazio tanto, Lorenzo. 
 
   Sono Giorgio. Nel capitolo XIV del Treno dell’ultima notte Amara 
fa una considerazione sull’arte e sulla scrittura secondo cui l’arte è 
una testimonianza diretta che si può scrivere soltanto a partire da 
esperienze vissute. Lei condivide questa opinione? Grazie. 
   Grazie a te, Giorgio.  
   In realtà non è Amara che pensa questo, è il suo interlocutore, l’altro 
con cui discute. Lui dice: “Non si può scrivere di una cosa che non si 
sia vissuta.” E lei: “Ma allora come la mettiamo con Manzoni, con la 
peste che è avvenuta due secoli prima? E Dante, con le sue allegorie 
immaginarie che certamente non ha vissuto?”. E così via, con 
tantissimi scrittori che hanno raccontato di storie che non hanno 
vissuto direttamente. 
   Io penso che si possa raccontare non solo di ciò che si è vissuto 
direttamente, però quando scegliamo un tema ci deve essere un 
interesse, un’emozione, qualche cosa che in un certo modo ci 
coinvolga nel profondo. Questo sì. In una storia inventata o che 
abbiamo raccolto attraverso altre testimonianze o libri, che abbiamo 
vissuto lateralmente, ci dobbiamo mettere qualcosa di nostro, 
altrimenti diventa fredda. Venendo al mio libro, visto che Giorgio l’ha 
citato, io in effetti non ho vissuto la Shoah, però sono stata due anni in 
un campo di concentramento. Avevo sei anni e stavo per morire di 
fame. Non era esattamente un campo di sterminio, ma era un campo 
con tutte le sue durezze, le sue atrocità, la fame prima di tutto. E la 
fame non è soltanto, come possiamo pensare, avere lo stomaco vuoto: 
vuol dire avere delle malattie, perché il nutrimento insufficiente porta 
alla mancanza di vitamine e di proteine, e quindi alla malattie. Io 
avevo il beri-beri, lo scorbuto, l’anemia perniciosa, tutte malattie che 
vengono dalla mancanza di cibo. Quando la fame diventa cronica, 
quando dura anni, si rischiano delle conseguenze molto gravi; ad un 
certo punto non camminavo più, non stavo in piedi, andavo a quattro 
zampe come i bambini neonati perché non avevo forza nelle gambe. 
L’esperienza del campo di concentramento è stata per me molto forte, 
ha determinato la mia vita. La mattina non sapevo se sarei arrivata a 
sera, le bombe cadevano in continuazione, le guardie del campo ci 



minacciavano. Il sentimento della morte incombente è traumatico per 
un bambino e lascia tracce profonde, ferite, paure, incubi. Ciò mi ha 
portato ad avere una particolare sensibilità ed interesse verso le 
situazioni di prigionia e per questo, una volta tornata in Italia, sono 
andata a visitare in Polonia tutto quello che è rimasto dei campi 
nazisti: sono cresciuta con queste immagini. Non so se anche in questa 
scuola si usa, come in altre, andare a visitare i campi: chi ci è andato 
sa che una cosa è leggere o vedere delle foto sui libri, un’altra è andare 
sul luogo, perché le emozioni che ti arrivano là dove sono morte 
migliaia di persone, vedere i forni crematori, le camere a gas, le 
fotografie di quelli che all’arrivo venivano schedati, i loro nomi, le 
fosse piene di cadaveri, colpiscono chi ha anche solo un po’ di 
immaginazione. Quindi io posso parlare di cose che non ho vissuto 
personalmente, però devo avere un interesse, una spinta; deve essere 
qualche cosa che non sia puramente esterna. Capisci Giorgio? Sei 
d’accordo? Grazie.  
   C’è una mano là, è un ragazzo con gli occhiali. 
 
   Sono Simone. Il romanzo Il treno dell’ultima notte è dominato dalla 
catastrofe, dalle tragedie della Shoah e della rivoluzione di Budapest. 
Perché ha accostato queste due eventi, ma soprattutto che cosa ha 
visto nella rivoluzione di Budapest? Che cosa ha rappresentato nella 
storia dell’uomo e dei popoli?  
   Grazie mille Simone.  
   Sì, è vero, ho accostato due realtà terribili, due tragedie del 
Novecento. Da una parte c’è il nazismo e la sua determinazione nel 
volere sterminare un popolo tutto, i suoi bambini, i suoi anziani, 
chiunque e da qualsiasi parte venisse purché fosse di razza ebraica. La 
determinazione è una cosa che colpisce, così come la scientificità 
burocratica che mettevano i nazisti nell’uccidere; e a colpire è anche la 
teatralizzazione della morte. Dall’altra parte c’è Budapest, perché 
quegli stessi carri armati che sono entrati nei campi di concentramento 
per liberare i deportati – vi ricordate quando alla fine del film di 
Benigni La vita è bella arriva il carro armato e il bambino è estasiato, 
felice? Guarda il carro armato che di solito fa paura perché è un 
oggetto terribile, che non ha veste umana, che distrugge e travolge 
ogni cosa, e invece è felice perché rappresenta la liberazione – quello 
stesso carro armato sovietico che ha liberato Auschwitz è arrivato a 
Budapest – e, tra l’altro, io non ho deciso la cosa coscientemente, a 
tavolino; io ho solo seguito, come dicevo prima, i personaggi, sono 
loro che mi hanno portata a Budapest, sono stati loro a guidarmi. 
Budapest secondo me è un segno molto significativo della fine del 
comunismo: a Budapest il comunismo è stato ferito a morte e credo 



che non si sia ripreso mai più. L’Ungheria era un piccolo paese che 
usciva da cinquant’anni di vita infernale, non aveva avuto mai libertà, 
prima sotto i nazisti e poi sotto lo stalinismo. Aveva un solo giornale 
che era la copia della Pravda, aveva un Parlamento finto dove c’era un 
solo partito stabilito dai russi che eleggevano direttamente i politici. E 
gli ungheresi non chiedevano chissà che cosa, non volevano 
l’anarchia, solo un Parlamento con dei partiti diversi, veri, che 
rappresentassero la realtà del paese. Chiedevano dei giornali attraverso 
cui potersi esprimere, libertà di parola, libertà di stampa; chiedevano 
una radio che non fosse, appunto, l’appendice della radio di Mosca, 
politici autonomi che avessero una personalità autonoma come Imre 
Nagy, che venne eletto Presidente del Consiglio ed era un 
antistalinista. E la cosa più atroce, la più orribile del comunismo 
sovietico in quel momento fu che non solo Kruscev non li minacciò di 
invaderli se avessero continuato così, ma anzi li incoraggiò a portare 
avanti la liberalizzazione del paese, per cui in pochissimo tempo si 
ricostituirono i partiti politici, i consigli di fabbrica. Sotto Stalin erano 
proibiti perfino i sindacati e loro li ricostruirono e fu veramente una 
grande iniziativa popolare: tutti, dagli studenti agli operai, dalla gente 
di strada agli artigiani, tutti erano in pieno fermento perché 
chiedevano una maggiore libertà di espressione, di autonomia. Così i 
russi li lasciarono fare, lasciarono che ricostruissero il partito. Ma il 4 
novembre si sentì tremare la terra, gli ungheresi aprirono le finestre e 
c’era l’invasione, senza neanche un preavviso, una minaccia, nulla. 
Arrivarono cinquemila carri armati e la terra tremava perché erano 
tanti, troppi. E cominciarono a sparare, invasero tutto, chiusero le 
fabbriche e le università. Gli operai tentarono di resistere senza armi, 
senza nulla, solo con piccoli ordigni fatti a mano, fucili da caccia con 
cui sparavano contro i carri armati. Gli studenti vennero messi al 
muro, fucilati senza processo; cercarono di difendere la loro libertà ma 
vennero schiacciati brutalmente: una ferita troppo grave. 
   E in Italia cosa successe? Arrivavano notizie terribili, la radio 
magiara chiedeva aiuto a tutta l’Europa e nessuno si muoveva perché 
c’era la guerra fredda tra est ed ovest. La cosa terribile fu che il capo 
del Partito Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, prese posizione 
contro la piccola società magiara che si era ribellata, cioè prese le parti 
dei sovietici: fu una cosa intollerabile, infatti il Partito Comunista 
Italiano si divise e moltissimi iscritti si dimisero: in quel momento 
ebbe inizio veramente la morte di un partito che avrebbe voluto la 
libertà. L’utopia del comunismo è stata bellissima, contrariamente a 
quella del fascismo e del nazismo che nasceva dall’idea di supremazia 
di un popolo che si arrogava il diritto di schiavizzare gli altri popoli. 
L’utopia del comunismo invece nasceva da un sogno di libertà, di 



uguaglianza, di fine dello sfruttamento, da idee di internazionalismo: 
una bellissima ideologia in nome della quale molta gente è morta in 
buona fede, un’ideologia purtroppo finita male perché forse nasceva 
da un’eccessiva fiducia nell’essere umano. L’idea comunista 
contemplava che, una volta eliminata la proprietà dei mezzi di 
produzione e le differenze di classe, gli uomini avrebbero vissuto in 
armonia, fraternamente. Invece non è così: gli uomini si scannano, gli 
uomini non sono buoni di natura, hanno bisogno di regole molto forti. 
L’utopia non si è realizzata, si è permesso di creare una nuova 
gerarchia, non basata sulle classi ma sui privilegi burocratici e tra 
questi privilegi burocratici c’era l’idea di un capo. Naturalmente uno 
che prende il potere cosa fa? Subito tenta di mantenerlo e di 
rafforzarlo, allora si appropria dei servizi segreti, dell’esercito, dei 
sistemi di educazione e stabilisce che cosa devono fare tutti gli altri. 
Questa è la dittatura e purtroppo questo è successo dappertutto là dove 
il comunismo si è sviluppato, a Cuba, in Cina, in Vietnam, in 
Cambogia: si è imposto come ideologia dell’uguaglianza e della 
libertà, invece poi dovunque si è applicato è stato un disastro, perché 
non aveva le difese della democrazia. Se l’analisi marxista è stata così 
vincente che oggi perfino i grandi interpreti del liberalismo usano le 
sue parole per fare l’analisi della società, invece nell’applicazione 
della prassi di un mondo diverso il comunismo non ha funzionato.  
   Io credo che da queste lezioni del Novecento dobbiamo trarre la 
conclusione che non c’è alternativa alla democrazia, che però va 
difesa perché soffre di pericoli ed è fragile. Non so se Simone è 
d’accordo con me, ma lo ringrazio.  
 
   Sono Eleonora. Marianna Ucrìa nel corso del romanzo incontra il 
favore, l’appoggio e l’ammirazione di personaggi maschili di una 
certa importanza e quindi sembra riscattarsi dalla posizione 
subordinata che veniva assegnata alla donna nel Settecento, in una 
Sicilia ancora radicata profondamente nelle tradizioni. Marianna 
quindi possiede le qualità e le doti che una donna deve avere per 
poter affrontare il mondo senza essere schiacciata da una mentalità 
ingiusta, che rimane ancora oggi in parte diffusa? 
   Grazie, Eleonora.  
   Marianna all’inizio è discriminata in quanto portatrice di handicap, 
come diremmo oggi – allora si diceva sordomuta. Però vorrei 
ricordarti che il linguaggio dei sordomuti è nato solo alla fine del 
Settecento. All’epoca di Marianna, la prima metà del secolo, i 
sordomuti venivano messi in manicomio perché considerati incapaci 
di intendere e di volere e la Chiesa addirittura non dava loro la 
comunione perché diceva che non erano capaci di sentire la voce di 



Dio. C’era una discriminazione violentissima verso di loro. Quindi 
Marianna, che apprende a scrivere, che cerca in tutti i modi di 
superare la sua menomazione per comunicare con gli altri attraverso la 
scrittura, fa uno sforzo enorme, anche perché la maggioranza delle 
donne in quell’epoca erano analfabete. Persino le donne di buona 
famiglia erano tenute nell’ignoranza più crassa, quasi sempre sposate 
a tredici anni, costrette a fare un figlio all’anno fino a quarant’anni, 
che era la vita media: la gente viveva pochissimo. Il feudalesimo poi 
imponeva che il primo figlio maschio ereditasse tutto, per tenere unita 
la proprietà della famiglia; gli altri figli – e ne facevano tanti perché, 
appunto, cominciavano a tredici anni e andavano avanti tutta la vita – 
o entravano nell’esercito o facevano i preti, anche se non avevano 
nessuna vocazione: per questo i conventi erano pieni di gente senza 
nessuno spirito religioso! 
   E così le femmine. Le figlie più belle ricevevano la dote e venivano 
sposate, le altre venivano chiuse in convento anche se non avevano 
nessuna vocazione; infine qualche figlia, la più disgraziata di tutte, 
rimaneva in casa ad occuparsi degli anziani. Era una vita durissima. E 
questi erano già quelli che avevano una certa ricchezza di nascita! Dei 
poveretti non parliamo nemmeno, erano schiavi. Un padrone poteva 
mettere in prigione il suo contadino per insolvenza, perché aveva fatto 
dei debiti per coltivare un pezzo di terra, per aggiustare il tetto della 
casa, poteva metterlo ai ceppi per inadempienza, poteva perfino 
ucciderlo se faceva qualche cosa ritenuta non giusta. 
   Marianna cerca con la cultura, col suo amore per i libri, di uscire 
dalle strettoie del suo tempo e un po’ – non molto – ci riesce. E la mia 
simpatia va alla forza, all’energia che Marianna mette per uscire dal 
suo destino di sordomuta.  
   Grazie a Eleonora.  
 
   Sono Elisa. Qual è la natura del rapporto misterioso e affascinante 
che Marina Ucrìa ha col padre? Riflette in qualche modo il rapporto 
che lei ha avuto con il suo? Quanto incide l’infanzia nella vita di una 
persona? E un’ultima cosa: in una sua intervista lei ha citato 
Stendhal e la sua opera De l’amour, dicendo che ci si innamora delle 
persone che stanno nel mondo che ci piace: vorrei una spiegazione un 
po’ più precisa. Grazie.  
   Grazie Elisa.  
   Mi chiedi del rapporto di Marianna col padre: sì, lei lo ama molto, 
anche perché il padre la salva dal manicomio dove sarebbe finita in 
quanto sordomuta, facendole sposare il suo violentatore; è una cosa 
terribile, però lui pensa di farlo per il bene della figlia. Quindi il fatto 
che il padre le permetta di avere una vita da sposata e di avere una 



proprietà – infatti si inimica tutti gli altri figli nel momento in cui le dà 
la villa – è un segno di affetto. Chiaramente è un padre che partecipa 
della mentalità della sua epoca, però effettivamente ama questa figlia. 
   Se questo rapporto ricorda quello con mio padre? Mio padre era 
molto sportivo, andava a sciare, a fare pesca subacquea, andava sulle 
montagne e sempre mi portava con sé. Alle volte mi trattava da adulta 
quando io ero ancora bambina, mi faceva fare delle fatiche inumane, 
però io andavo perché volevo essere degna del suo apprezzamento. Sì, 
c’è stato un rapporto fortissimo, di grande intensità, di grande rispetto 
anche. Quando mio padre e mia madre, tutti e due insieme, hanno 
deciso di non firmare l’adesione alla Repubblica di Salò, per cui siamo 
andati a finire in un campo di concentramento, molti parenti in seguito 
hanno criticato: “Ma potevate firmare, tanto era un atto formale, 
l’hanno fatto tutti gli italiani, che ve ne importava, avete messo in 
pericolo la vita dei bambini”. Io invece penso che mio padre e mia 
madre abbiano fatto benissimo, anche se ho rischiato la morte, perché 
ci hanno dato un esempio di coerenza ideologica per me essenziale. 
   Chiedi quanto incide l’infanzia nella vita di una persona? È 
fondamentale. Penso che l’infanzia sia la radice da cui poi nasce la 
pianta. Tutte le linfe stanno già là, tutto il nostro destino sta 
nell’infanzia e questo lo dicono tutti gli psicanalisti. Noi sappiamo che 
dai primi rapporti che stabiliamo con i genitori, con il mondo, verrà 
fuori il carattere e il destino di una persona; per questo bisognerebbe 
raccomandare ai genitori che avessero senso di responsabilità, perché 
in quei primi anni si decide tutto il futuro di una persona. 
   La terza domanda di Elisa è su quell’affascinante teoria di Stendhal 
secondo cui ci si innamora di chi già sta nei nostri interessi: per 
esempio non può che succedere che uno snob si innamori di una 
principessa – infatti Proust si innamorava solamente di queste – invece 
un rivoluzionario si innamorerà di un’operaia e così via; cioè ci si 
innamora di qualcuno che ci coinvolge, che rappresenta e che incarna i 
nostri interessi. Io credo sia vero. Naturalmente non in modo così 
semplificato, ma certamente noi proiettiamo nella persona che 
scegliamo come oggetto del nostro desiderio e del nostro amore 
qualche cosa che già c’è dentro di noi. Infatti si vedono spessissimo 
persone che hanno subito soprusi dalla famiglia ripetere questa 
esperienza, scegliere un amore che infligge loro delle forme di 
umiliazione. Io l’ho notato quando, scrivendo il mio libro sulle 
violenze contro i bambini, Buio, ho letto centinaia di storie di abusi. È 
un destino perverso, perché poi crescendo quei bambini finiranno per 
scegliere sempre la persona sbagliata, si innamoreranno sempre della 
persona che li umilia e li ferisce, non potranno farne a meno. È come 
un imprinting, un’orma psicologica. Ed è anche per questo che è così 



terribile far del male ai piccoli, perché può diventare il destino di un 
bambino: noi sappiamo che nel destino di molti abusatori c’è 
un’infanzia abusata.  
   Grazie ad Elisa.  
 
   Mi chiamo Veronica e vorrei farle una domanda più lieve rispetto 
alle precedenti. Lei dice che i suoi personaggi le vengono a fare 
visita, ma chi è stato il primo che è realmente venuto a trovarla? 
   Bene, grazie Veronica.  
   Il primo personaggio che mi è venuto a far visita è forse la bambina 
del mio primo romanzo, La vacanza. Il racconto comincia con un 
padre che va in motocicletta in collegio a prendere i due figli, una 
bambina e un bambino, e li porta al mare. E lì cominciano tutti i guai: 
siamo all’inizio della guerra, c’è una situazione di confusione, la 
bambina si accorge che gli adulti hanno un’attenzione nei suoi 
confronti che non è pulita né disinteressata, è morbosa, predatrice. Lei 
passa in mezzo a questi sguardi che, pian piano, la fanno maturare. 
Non succede niente di grave, però certamente il mondo degli adulti di 
oggi non ha molti riguardi verso il mondo dei bambini: pensa che tutto 
si consumi, anche il sesso, anche la sensualità, come si consumano gli 
oggetti. Ed è un’idea mostruosa perché è la reificazione, cioè il 
rendere la persona un oggetto. Quella bambina è stato il primo 
personaggio che mi è venuto a far visita.  
   Grazie a Veronica.  
 
   Sono Francesco. Qual è la sua personale opinione intorno al 
rapporto fra passione e ragione su cui Marianna si interroga 
leggendo David Hume? 
   Grazie mille, Francesco. 
   È vero, Hume dice che la passione, la passione politica per esempio, 
non è disgiunta dall’amore. Il Seicento divideva l’essere umano in 
tante parti: il luogo della ragione era la mente, il pensiero, il luogo 
nobile per eccellenza; poi c’era il cuore, sede del sentimento e infine 
tutto il resto del corpo che era ignobile, non si poteva nominare ed era 
pericoloso: il demonio dominava quella parte del corpo umano. Hume, 
nel Settecento, capovolge l’idea dell’uomo diviso in parti nobili e in 
parti ignobili, parti demoniache e parti divine, afferma che l’uomo è 
un essere completo e il suo corpo è un’unità. Anche in politica, nella 
religione o nell’amicizia tutto il corpo è coinvolto e la sensualità 
impregna ogni cosa che facciamo, anche ciò che consideriamo 
totalmente razionale. Questo è un pensiero importantissimo che 
Marianna accoglie con una certa perplessità, perché lei viene dal 
Seicento; è poi un pensiero pericolosissimo perché in quel momento si 



rischiava di essere bruciati vivi dalla Santa Inquisizione. Ma era 
l’inizio dell’Illuminismo, il preludio del Settecento, era l’inizio del 
pensiero umano che si evolveva.  
   Va bene Francesco? Grazie.  
 
   Buongiorno, sono Davide. Qual è la sua definizione di letteratura? 
Qual è il suo romanzo preferito? Qual è il suo autore preferito?  
   Davide, grazie per queste domande così impegnative.  
    La letteratura risponde al bisogno naturale degli esseri umani di 
sentire raccontare delle storie. Quando un bambino piccolo dice: 
“Mamma, raccontami una storia”, già lì comincia la letteratura.  
   Nella storia dell’umanità la letteratura è dapprima orale, lo 
sappiamo, e poi diventa scritta. Tutto il teatro greco nasce da storie 
raccontate. La storia di Medea, di Clitemnestra, di Edipo non sono 
state inventate da Sofocle o da Eschilo, esistevano già nella società e 
venivano ripetute generazione dopo generazione, oralmente. Anche 
l’Odissea era una storia raccontata che si conosceva e si tramandava 
da lungo tempo: quindi la letteratura è una conquista recente nella 
storia dell’umanità, molto raffinata e complessa, anche se nasce da un 
bisogno, secondo me innato, di sentire raccontare delle storie.  
   Quanto al mio autore preferito, è difficile a dirsi perché sono stata 
innamorata di diversi scrittori: anche in letteratura funziona il 
principio di Stendhal, ci si innamora! Io sono stata innamorata di 
Dostoevskij, di Conrad, Stendhal; sono stata innamorata della 
Yourcenar, di Grazia Deledda. Quando m’innamoro di un autore, 
leggo tutto quello che ha scritto. Comunque uno degli autori che forse 
ho amato di più è proprio Conrad, infatti questo mio ultimo romanzo, 
Il treno dell’ultima notte, è un po’ costruito sulla forma di Cuore di 
tenebra. In Cuore di tenebra, brevissimamente, c’è un capitano che 
cerca la guida di una nave e quando finalmente la ottiene – una 
vecchia nave! – gli dicono che però dovrà andare al centro dell’Africa 
e trasportare in Europa dell’avorio. Lui affronta il viaggio pensando di 
fare un’operazione commerciale e invece non sa che finirà nell’inferno 
del male: e il male, per Conrad, era la tratta degli esseri umani, la 
schiavitù. Quindi il romanzo è il racconto di un viaggio di conoscenza 
del male. Io ho voluto, naturalmente con molta umiltà, ricostruire il 
viaggio di una giovane donna che va nel mondo pensando di fare un 
viaggio giornalistico e invece si trova a scoprire il male attraverso la 
Shoah e poi Budapest. 
   In quanto al libro preferito è un po’ la stessa risposta. Cuore di 
tenebra è uno dei libri che mi ha più emozionata e colpita, anche dal 
punto di vista linguistico, però potrei citarne tanti altri, è difficile per 
me circoscrivere la letteratura in un solo libro. Grazie della domanda.  



   Sono Tommaso. Vorrei sapere se la musica ha avuto importanza per 
lei e se l’ha aiutata nel suo lavoro.  
   Bellissima domanda, grazie Tommaso. 
   Io considero la scrittura letteraria una scrittura musicale e penso che 
dentro ogni romanzo ci sia una trama musicale che un orecchio 
esperto sa riconoscere. Se qualcuno mi leggesse Proust o Svevo o Elsa 
Morante io li riconoscerei a occhi chiusi perché riconoscerei lo stile 
dalla sua musicalità, non i contenuti. Ciò che nella poesia è molto 
visibile, cioè il ritmo, nella prosa lo è meno, ma è egualmente 
presente: io penso che addirittura la comunicazione vera e profonda 
tra lettore e scrittore avvenga attraverso il ritmo, che è una cosa 
sotterranea, non sempre riconoscibile, ma fortissima. Una buona prosa 
ha un suo ritmo straordinario, personale, che noi riconosciamo come 
una buona musica.  
   In quanto alla musica come arte a sé stante, la amo moltissimo: forse 
il sogno più bello della mia vita è quello di suonare la Ciaccona di 
Bach, una cosa che mi sta particolarmente a cuore. È un sogno, ma a 
memoria – non so come – l’ho suonata tutta. Ho studiato un po’ di 
pianoforte quando ero piccola, ma non ho approfondito; però mi piace 
molto ascoltare la musica e non soltanto la musica classica, anche se 
io sono cresciuta con quella. Ognuno poi ha le sue preferenze. La 
musica classica è quella che conosco meglio, però mi piacciono anche 
alcuni cantanti di musica leggera, anche se è un termine un po’ 
approssimativo. La musica mi accompagna, ma non la metto mentre 
scrivo; invece ci sono degli scrittori che non riescono a scrivere se non 
hanno la musica sotto. Io rispetto troppo la musica per tenerla come 
sottofondo e poi mi distrae: insomma, ha bisogno di una sua 
attenzione. Anzi, penso che noi oggi viviamo in una società invasa dal 
consumo musicale, per cui addirittura se entri in un negozio, in un 
treno, senti la musica di sottofondo; perfino l’altro giorno mentre 
stavo sciando. Ma dico, neanche qui si può stare tranquilli! Il silenzio 
non sappiamo nemmeno più cosa sia, la musica è diventata una specie 
di commento a tutto quello che noi facciamo, però è un’offesa perché 
non la si ascolta più. La musica va scelta, ascoltata, partecipata – non 
so se tu, Tommaso, sei d’accordo. Grazie.  
 
   Sono Irene. In quale dei suoi romanzi si è trovata più coinvolta? 
   Grazie Irene.  
   Ogni libro che scrivo mi coinvolge totalmente, così che poi 
dimentico le cose, mi dimentico addirittura di mangiare. Io vivo sola e 
cucino da me; quando scrivo, metto una cosa sul fuoco 
ripromettendomi di tornare dopo poco, metto perfino il timer e poi me 
ne dimentico completamente: ad un certo punto sento un odore di 



bruciato terribile che invade la casa. Quante volte mi è successo! 
   Non può non esserci coinvolgimento quando scrivi un libro, infatti 
cerco il silenzio, cerco di ritirarmi, ho anche una casa in montagna 
dove vado a scrivere per potere farmi coinvolgere senza distrazioni. E 
ciò non riguarda un romanzo in particolare: qualsiasi libro ha bisogno 
di un grande coinvolgimento, di concentrazione. Me ne sono accorta 
quando sono stata ammalata: ero indebolita, avevo la febbre, però con 
la mia abitudine a scrivere mi mettevo al computer ogni mattina. Ad 
un certo punto mi sono accorta che non ce la facevo, perché per 
scrivere ci vuole tanta energia fisica. Per un romanzo poi non ne 
parliamo, ci vuole forza come per scavare la terra, un coinvolgimento 
fisico, non soltanto mentale. E quando i muscoli non reagiscono, non 
rispondono, non ce la fa nemmeno il cervello. 
   Grazie ad Irene.  
 
   Sono Chiara. Nel libro Colomba c’è un tratto in cui parla di 
Sandra, un personaggio la cui storia ricorda quella del Treno 
dell’ultima notte. Stava scrivendo quel libro quando le è venuta 
l’ispirazione per Colomba?  
   Grazie Chiara, sei un’attenta lettrice; magari fossero tutti come te! 
   È vero. All’inizio di Colomba si dice che la scrittrice – perché 
l’autrice è uno dei personaggi – sta scrivendo un libro su un bambino 
scomparso, che è poi quello apparso in seguito. E mentre sta scrivendo 
il libro viene a bussare alla sua porta Zaira, una donna cui era 
scomparsa la giovane nipote nei boschi della Marsica. Lei prima 
resiste – ma che vuole questa, io non la conosco, non so niente, non 
voglio parlare dei boschi abruzzesi, non voglio parlare di una donna 
scomparsa, sto scrivendo un libro su un bambino – ma Zaira insiste, le 
mette davanti le fotografie della famiglia, di Colomba che è 
scomparsa, le fa leggere delle lettere e, pian piano, la scrittrice si 
appassiona a tal punto che prende la bicicletta e comincia ad andare in 
giro a interrogare le persone per cercare di capire il mistero della 
scomparsa. 
   Dopo aver finito Colomba ho cominciato Il treno dell’ultima notte. 
Qui il nome non è più Sandra ma Amara. Non l’ho scelto a tavolino, 
me l’ha suggerito il padre di Amara, un ciabattino che resiste al 
fascismo – come può, evidentemente, altrimenti sarebbe messo in 
prigione; però non prende la tessera del fascio e chiama la figlia 
Amara, quando il fascismo proibiva di dare un nome che non fosse 
italiano e di santo; tant’è vero che, quando poi va a registrarla, gli 
dicono: “Devi mettere Maria, Maria Amara”. Quindi c’è una ragione, 
c’è sempre per la scelta di un nome o di un luogo. E questa è la 
ragione del passaggio da Colomba a Il treno dell’ultima notte e del 



passaggio dal nome di Sandra al nome di Amara.  
   Grazie a Chiara.  
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Ormai siamo in chiusura. Vorrei leggervi un 
frammento di un’intervista che Dacia Maraini ha rilasciato a Paolo Di 
Paolo, un giovane scrittore che è stato ospite del Liceo l’anno scorso. 
La domanda era sull’esperienza del campo di concentramento che 
prima la signora Maraini ha ricordato e sulla funzione della 
narrazione, una parola diversa da letteratura. 
  

   Sognare, viaggiare con la mente, inventare storie, era l’unica possibilità di 
sottrarsi alla terribile esperienza che stavamo vivendo. Nel mio lungo romanzo 
Colomba si sente spesso la voce di una ragazzina che domanda insistentemente alla 
madre di raccontarle una storia. “Raccontami una storia, ma’”. La madre amorosa 
sembra non invecchiare mai, a volte la figlia ne teme il biancore dei capelli, ma poi 
torna l’affabulazione e si ricrea l’incantesimo. La stessa madre si guarda allo 
specchio, vede delle ombre sul suo viso, ma si rassicura. “Continuerò a vivere” 
dice “fino a quando avrò storie da raccontare. Solo quando non avrò più niente da 
narrare, morirò”. 

  
   Ecco, questa mi pare la bella conclusione di un racconto, di un 
dialogo che Dacia Maraini ha intessuto con voi sul valore della 
letteratura e dell’ascolto, perché qui si parla di ascolto di una madre 
che racconta. Qualcuno di voi nel mese di maggio andrà al Parco 
d’Abruzzo. Probabilmente incontrerete Dacia Maraini, se sarà lì, 
perché la casa di cui parlava prima si trova proprio nel Parco 
d’Abruzzo. Certamente la incontrerete di nuovo nella scrittura. 
    
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
4 febbraio 2009 



UMBERTO PIERSANTI 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Umberto Piersanti ha appena pubblicato un 
ultimo libro di poesia, L’albero delle nebbie, che fa parte di una sorta 
di trilogia della famosa collana bianca dell’editore Einaudi. La prima 
raccolta, I luoghi persi, è del 1994, la seconda, il Tempo che precede, 
del 2002. Invece di usare tante parole nel presentare i poeti, io penso 
sia bene sempre partire dai loro testi. Ho scelto di leggervi Epifania, 
una parola greca che significa manifestazione, apparizione: la parola 
più giusta per definire l’atmosfera di questa poesia. 
 

non c’è più stata 
un’acqua così chiara  
che scenda lieta e lieve 
tra fiori ed erbe,  
azzurro il vento 
scorre tra giunchiglie, 
scompiglia i tuoi neri 
capelli, sorella forte  
che mi sorreggi  
e vuoi che salti  
oltre, dall’altra parte, 
dov’è il prato di primule 
infinite  
 

e radi, cosí radi  
i giorni, e questo  
magari il più assoluto, 
quando l’aria t’entra 
giú nella gola  
e ti solleva 
sopra il verde e l’azzurro 
che d’intorno ti cerchia  
e ti ubriaca,  
ma senza schianti,  
e tu butti la testa  
lí tra l’erbe 
e sfiori il tulipano 
che tra i ceppi arde 
e t’arde dentro,  
giorno di primavera  
senza una macchia,  
senza un filo di fumo  
che ingombri l’aria  
 

io ti ricordo Anna 



dentro quel giorno, 
tra le acque tenere 
d’antichi campi, 
e la tua gonna bianca, 
non so, o celeste,  
e tu sei alta,  
il passo sicuro,  
ed io ti seguo 
stretto alla tua mano, 
non so più l’anno,  
il giorno,  
in quale ora  
io e te soli  
camminavamo là  
sotto il Padione,  
quale la nostra casa, 
se lassú al Monte,  
col grande orto,  
o l’altra dell’infanzia  
a Santa Chiara,  
nel vicolo più largo  
e rischiarato  
 

certo la madre c’era 
ad aspettarci, e l’Ebe, 
il padre forse alla Fornace,  
ma io e te soli 
nel bianco di marzo 
o d’aprile che importa, 
noi due soli 
in quella primavera  
così chiara e perfetta 
e luminosa, 
e non c’era ritorno,  
né il giorno che precede,  
quello che segue,  
noi due camminavamo  
fuori del tempo.

 
   Questa poesia, datata aprile 2007, è chiaramente un ricordo 
d’infanzia che riappare nella sua permanenza fuori dal tempo. Tutto 
L’albero delle nebbie, la raccolta da cui è tratta, è un ritorno ai luoghi 
dell’infanzia così presenti nella poesia di Piersanti, luoghi appenninici 
del nostro entroterra, il Montefeltro, non lontani da noi; l’erbario, la 
fauna, la flora vengono rievocati in questo libro per raccontare di sé. 
   Piersanti dice che la poesia non serve per salvare il mondo, ma per 
arricchire se stessi. Io credo che, arricchendo se stessi, si possa 
contribuire a salvare il mondo. Quindi la poesia forse serve anche un 
poco a salvare il mondo. 



   UMBERTO PIERSANTI: Ti ringrazio perché hai letto veramente molto 
bene. È bello entrare in una scuola abituata al rapporto con i poeti: 
sono poche in Italia. Quando affermo che la poesia non serve a salvare 
il mondo, dico di non credere troppo alla dimensione dell’impegno, 
alla dimensione politica della poesia, anche perché spesso i poeti 
prendono delle grandi cantonate: Pound scriveva poesia e inneggiava 
al fascismo, Neruda componeva un’ode a Stalin mentre Stalin 
massacrava i tartari di Crimea. Io penso che la poesia abbia un valore 
più profondo, antropologico. Provo a spiegarlo con il piccolo Petit 
poème en prose di Baudelaire. Chi è il poeta? Il poeta è uno come tutti 
gli altri uomini, vive in uno scoglio deserto e aspetta, come tutti, l’alta 
marea, cioè la vecchiaia e la morte. Però, a differenza di ogni altro 
uomo, il poeta prende un biglietto, ci scrive je suis, je vive, sono, 
esisto. Mette il biglietto in una bottiglia e la bouteille à la mer. Il 
poeta è uno che tenta di buttare una parola oltre i flutti del tempo e 
dello spazio.  
   La poesia supera il valore politico. Nel 1969 feci un film dove il 
protagonista diceva: “L’arte è al di sopra della lotta di classe”. Era al 
Festival di Pesaro, non vi dico quel che successe! Adesso tutti lo 
possono dire, ma nel ’69 non si poteva. Non credo ci sia stato un film 
più fischiato al Festival di Pesaro; da Urbino vennero in due corriere a 
fischiarmi, una era di urbinati che dicevano: “Ma perché questo vuole 
fare un film?”, l’altra di studenti che dicevano: “È un capo del 
movimento e fa un film esistenziale: ci sta tradendo!”. 
   Credo al valore antropologico della poesia. Chiesero a Bertolt 
Brecht, che pure era il poeta impegnato per eccellenza, il poeta 
antihitleriano – io ho scritto che aveva capito tutto di Hitler, ma molto 
meno di Stalin; è anche vero che finì nell’orrenda repubblica 
democratica tedesca, uno stato stalinista terribile, con polizia segreta 
tra le più feroci – dunque chiesero a Bertolt Brecht a cosa servisse una 
poesia su un campo di papaveri e lui rispose che se una poesia su un 
campo di papaveri ti ha insegnato a guardare meglio i papaveri, ha già 
raggiunto il suo fine, cioè la poesia serve allo spessore antropologico 
dell’uomo, in termini più semplici a renderci più umani, più veri, più 
totali. In Italia leggiamo poco, ma più dei greci e dei turchi; in poesia 
però veniamo dopo i greci e i turchi, in gara con l’Uganda almeno fino 
a quando non si sarà troppo alfabetizzata. Comunque, provate a 
chiedere ai vostri professori se comprano talvolta una raccolta di 
poesie e vedrete che qualche romanzo lo comprano, ma una raccolta di 
poesie no, fosse solo per il gusto della novità – anche se voi siete in 
una scuola che è diretta con un gusto profondo delle cose. 
   Altro breve aneddoto. A Torino, al Salone del Libro, vado a 
mangiare in un ristorante che più italiano non poteva sembrare, il 



Chianti, e invece era gestito da una signora rumena; mi ci metto a 
parlare e le dico: “Ho letto poesie con Marin Sorescu” – perché ero 
stato in Spagna all’incontro dei Poeti del Mediterraneo con Giorgio 
Bassani, Amelia Rosselli, Fabio Doplicher – e lei: “Tu hai letto con 
Marin Sorescu?”. Era esaltata! Quando vado a pagare il conto mi fa: 
“Non voglio essere pagata, tu hai letto con Marin Sorescu!” e mi dà il 
libro da firmare. Io sono rimasto colpito. Pensate se andassi in 
Romagna o nelle Marche, me ne uscissi con: “Io ho letto con Mario 
Luzi” e il ristoratore non mi facesse più pagare. La conoscete una 
trattoria di questo tipo? 
   Che cosa vuol dire essere poeta di un luogo? C’è molto 
provincialismo in giro, per cui locale viene spesso confuso con 
localistico. Sosteneva un grande urbinate, Paolo Volponi, forse il più 
grande dei marchigiani in letteratura dopo Leopardi, che in Italia 
locale fa rima con universale. Si potrebbe dire Pascoli senza Romagna 
e Garfagnana? Fellini senza Rimini? Si potrebbe dire Attilio 
Bertolucci senza Parma e le sue colline? Gabriele D’Annunzio senza 
Abruzzo e Versilia? E Pavese senza le Langhe? Naturalmente bisogna 
fare, di un luogo, un luogo totale. Voi romagnoli lo sapete benissimo, 
perché avete una tradizione dialettale fra le più alte in Italia: Tonino 
Guerra, Raffaello Baldini, Nino Pedretti hanno fatto dei loro luoghi 
una totalità e hanno reso universale Santarcangelo – anche se 
naturalmente la poesia non ha la fruizione del cinema e Tonino Guerra 
è così conosciuto perché ha fatto cinema ma soprattutto perché fa la 
réclame in televisione. Quindi bisogna investire su un luogo e renderlo 
universale. 
   Il mio luogo sono le Cesane. Io sono nato il 26 febbraio del 1941, 
tantissimi anni fa e ho avuto la fortuna – o la sfortuna – di essere 
sempre stato un insegnante. Anche adesso, all’Università, i ragazzi 
arrivano a diciotto anni, vanno via a ventitrè, poi sotto un’altra 
mandata: loro sono sempre giovani, io ogni volta sono più vecchio e la 
difficoltà del mondo viene sottolineata ancora di più. Sono nato in un 
giorno di neve; a Urbino c’era il nevone, due metri, almeno così mi 
raccontano. Non ho aspettato l’ospedale, mia madre ha sempre detto 
che sono sceso al mondo nella lettiga, giù per via Raffaello. Mio padre 
era a combattere in Jugoslavia. Dunque sono nato in un tempo 
lontano, non tanto perché ho tutti questi anni ma perché il mondo si 
muove in un modo più rapido. Andavo nella campagna delle Cesane 
dove c’era da mangiare e da dove venivano i miei, sia mio padre che 
mia madre; questa campagna era una vera campagna, non c’era 
nemmeno la luce elettrica, non parliamo di televisioni o radio. Le 
Cesane sono tanto belle per quanto erano poverissime. Le hanno 
dipinte Piero Della Francesca, Paolo Uccello, Raffaello stesso, si dice, 



il Perugino, il Pinturicchio, Raffaellino del Colle; sono un luogo 
magico della storia italiana ma nello stesso tempo calanchi tutti 
bianchi, terra che non rende. 
   Là c’erano dei personaggi strani e il più strano di tutti era il mio 
bisnonno Madío, che nel ’47 aveva novantanove anni e qualcosa, e 
parlava di Garibaldi come noi potremmo parlare di Bertinotti. I suoi 
racconti erano di questo tipo – non ve lo dico in dialetto urbinate 
anche se lo capireste, perché noi parliamo un romagnolo più o meno 
imbastardito con altre voci; noi marchigiani siamo una terra di 
transizione, senza un’entità precisa, tanto è vero che Dante, quando 
nomina le Marche e specialmente Fano, nel V Canto del Purgatorio, 
dice: Se mai vedi quel paese / che siede tra Romagna e quel di Carlo, 
cioè il Regno del Mezzogiorno allora governato dalla dinastia 
angioina – il mio bisnonno, dicevo, mi raccontava: “Sai, Umbertino, 
cosa mi è successo oggi? Andavo in giro per il fosso, santa Madonna, 
quando ho visto un piccolo cane che mi ha fatto tanta compassione. 
Allora l’ho messo dentro il biroccio, oh, non l’avessi mai fatto, ogni 
minuto il cagnetto diventava sempre più grosso e più nero, e dal pelo 
mandava le luci e i lampi. I buoi non riuscivano più ad andare avanti. 
Allora gli ho detto: “Per il tuo Dio, tu sei il diavolo!”. Gli ho dato una 
frustata e lui ha messo le ali, è volato dietro il Monte della Conserva”. 
Mi raccontava queste storie come se dicesse: “Ho preso un caffè con 
un amico, sono andato a spasso…”: vivevo in un mondo totalmente 
visionario. 
   Il mondo contadino che io racconto è un mondo visto con gli occhi 
della memoria. Un personaggio di un mio romanzo, L’uomo delle 
Cesane, pronuncia una frase a cui sono molto legato: “Una volta 
passati, sogni e ricordi sono la stessa cosa”. Diceva il più grande dei 
marchigiani di tutti i tempi, Giacomo Leopardi, che la felicità non può 
esistere nel presente, ma se ha una parvenza essa è nel futuro che 
immaginiamo come vogliamo, o nel passato, perché il ricordo depura 
la memoria dei suoi tratti più negativi. 
   Quel mondo contadino era un mondo duro. Mi chiederete: ma allora 
perché era così bello? Non lo era, io non sono Pasolini o Olmi che 
contrappongono la verità di un mondo antico, la sua autenticità alla 
non autenticità del mondo moderno. E anche questo ve lo spiego con 
un piccolo aneddoto. Quando ero piccolo mi mandavano in colonia, 
quella dei preti e quella dei comunisti – i miei erano bipartisan, 
l’importante era che mi dessero da mangiare. Più o meno si facevano 
in entrambe le stesse cose, peccati impuri di un certo tipo; la 
differenza era che in quella dei preti ci si confessava e in quella dei 
comunisti no, ma per tutto il resto non c’era molta differenza. In 
quella dei preti, a Misano, mi ero preso una cotta per una bambina di 



Firenze che si chiamava Lucianina. Volevo mangiare accanto a lei ma 
il prete, maledetto, mi aveva messo vicino ad un ragazzino dalla faccia 
butterata, che mi mandava tutto di traverso. C’erano grandi ciotole di 
alluminio con il caffè d’orzo sbattuto con i formaggini americani: 
anche se la colonia comunista ce l’aveva con l’America, i formaggini 
erano gli stessi. Allora dicevo: “Don Giuseppe, io voglio mangiare 
vicino a Lucianina”, e lui: “Vedi Umberto, in questo mondo bisogna 
anche saper soffrire, perché poi nell’altro mondo si sarà 
ricompensati”, ed io, che ero già laico: “È vero, ma voi mi avete detto 
che c’è anche un posto che si chiama Inferno e se uno capita là sotto, 
hai voglia a pregare! Non ne esci più in nessuno modo. Se io avrò la 
scalogna – sfiga  non si diceva, è venuta dopo quando sono cominciati 
i film in romanesco – di andare all’Inferno, soffrirò in futuro, ma non 
voglio cominciare adesso, perché non riesco a mangiare seduto 
accanto a questo qui!”. Tuttavia quando lui è partito dicendomi: “Ciao 
Umberto, non ci rivedremo più, torno a Faenza”, ho provato un tuffo 
al cuore, perché tutto ciò che perdiamo irrevocabilmente – uomini, 
paesaggi, cose – se siamo persone dotate di percezioni e di sentimenti, 
non può che commuoverci e colpirci. 
   La prima poesia che vi leggo è La tempesta. Mi sono immaginato – 
l’idea mi è venuta da una poesia di Montale, oltre che dalla mia vita: 
le cose sono sempre intrecciate – che una tempesta, soffiando su un 
paese, costringa tutti dentro casa e lì descrivo una serie di personaggi, 
tra il vero e il magico. Lo sprovinglo è un diavolo contadino, anche 
folletto, di cui si parlava nelle campagne, quello che mio bisnonno 
avrebbe incontrato lungo la strada o quello che saliva nello stomaco di 
notte e ti pesava sopra; so che in Toscana lo chiamano fantasima e 
dovrebbe esserci una creatura di questo tipo anche in Romagna, 
perché esiste dappertutto, ma non so come lo chiamino. E c’è un 
accenno anche ai lunari antichi, che nelle case contadine erano le 
uniche cose che si leggevano. È una delle mie pochissime poesie con 
un tratto ecologico, dove mi lamento delle villette su per le Cesane.  
 

soffia, soffia forte nei campi 
turbina tra le macchie  
e gli strapiombi  
mia tempesta di neve, 
un giorno, a mulinelli fitti,  
stridevi dentro i vetri  
e ci hai rinchiuso tutti  
nella mia casa persa  
dentro i fossi,  
e gelavi le pozze 
spezzavi gli orci  
nessuno usciva piú  
per panni o per le bestie,  



ora cancellami le ville  
spargi ombre tra i campi  
riporta lo sprovinglo,  
il cane nero giú per i fossi 
  

e tu che solo vaghi  
dentro il bianco 
e porti i bianchi buoi al Fontanino,  
non seguire ragazzo il cane nero,  
scende verso la luce  
gocciolante delle ginestre spoglie,  
dei ginepri, del melauro  
verde che traspare,  
dopo la neve si fa grigia e sporca,  
mista a fango e pietra,  
no, non posarci il piede 
che lí la terra s’apre  
e poi t’inghiotte  
e tu bionda sorella  
stretta al vetro,  
che non conosci uomo  
del ragano e del rospo  
non spargi il sangue,  
ripeti la parola lunga e chiara  
fiorita tra le rose  
nei calendari, quella  
che ferma il vento  
placa la neve,  
beve il mosto Madío  
nel fondo freddo,  
l’occhio suo azzurro  
fisso alla tormenta,  
la burburana viene d’oltre i monti  
vento duro e gelato,  
ma quando tace  
il cielo è d’un celeste che consola,  
esce allora Madío nella gran neve 
giunge fino alla lepre rintanata  
e l’afferra improvviso  
trascina via  
 

e la Fenisa anche lei aspetta  
che il vento tace, non turbini  
la neve, alla pozza gelata 
dopo s’avvia, lí s’inginocchia 
e parla col folletto, con l’ombra  
fredda e chiara che traspare,  
lui conosce le storie,  
quel che viene,  
e chi nella tormenta sposta il confine,  
fa il peccato più grave,  
frega la terra   
e vagano altre ombre,  
le riconosco e sono i vivi  



e i morti del mondo antico,  
c’è chi porta alle bestie  
l’erba gelata, chi le sorbe odorose  
dentro la paglia infila  
 

ma cessa la tempesta a poco, a poco  
e voi ombre svanite  
agli occhi mesti,  
torna la gente nuova, forestiera 
forestiere le case 
dentro la terra

 
   Adesso vi leggo una poesia d’amore. Un tempo sono stato anche un 
poeta erotico, ma l’età mi ha tolto ogni pretesa. Ci sono molti modi di 
concepire l’amore, da quello più vero – magari l’amore coniugale – 
fino all’avventura sessuale che, si dice, nelle spiagge di Riccione 
funziona ancora abbastanza. Una volta litigai con un amico letterato 
perché sosteneva che c’erano solo questi due modi. Allora gli dissi: 
“Va bene, ma Dante Alighieri la moglie non l’ha mai nominata, 
quando invece parlava di una tale Beatrice che forse non ha neanche 
mai sfiorato”. Dunque? E cosa dire di Giulietta e Romeo, di Paolo e 
Francesca e tanti altri? 
   Il mio modo di concepire l’amore è una fuga con una donna fuori 
del mondo, in uno spazio diverso, magico, totale. Una concezione 
romantica dell’amore, anche se poi io quel senso di morte che fa 
fuggire gli amanti e li fa morire fra il gelo non ce l’ho, e mi trasporto 
una dimensione classica.  
   Racconto, dei miei vent’anni, un amore in una casa diroccata 
dell’Appennino dove siamo rimasti alcuni giorni. La poesia si intitola 
Antica estate. La mantide di cui parlo è la mantide religiosa: la 
femmina, subito dopo il coito, taglia la testa al compagno e se lo 
mangia, e la stessa cosa con tutti gli insetti che passano lì vicini; 
vendica così tutte le donne che in qualche modo sono colpite 
dall’amore. 
 

forse, sono passate 
fitte le stagioni, 
era il giorno dopo 
quello del ballo 
fra i tigli, 
al Ragno d’Oro, 
noi scendevamo Laura 
per lo stradino lungo 
tra greppi e dirupi, 
oltre il Tufo e il Padione, 
dove la conca scende 
smisurata verso 
gli azzurri monti, 



sul confine, 
e con l’aria si mischia 
il verde folto 
 

e tu passavi svelta 
tra le rose,  
quelle di macchia 
pallide e leggere, 
e come nelle fiabe 
i tuoi capelli 
bisogna districarli 
dagli spini 
 

dopo, c’erano ginestre 
a cerchi fitti, 
la mantide confusa 
con gli steli, 
strana la sua preghiera, 
ferma come uno stecco 
la falce attende 
l’ape che s’ubriaca 
nel giallo fiore, 
lontano vola un falco, 
s’arresta dentro il vento 
come sospeso 
 

e quando siamo entrati  
tra pietre diroccate, 
sparse tra rossi 
rovi e ceppi, 
lento si spegne il giorno 
sull’erba spagna 
 

scendono rade luci 
dal tetto rotto, 
le bionde cosce scoprono 
che lo sguardo risale, 
è lieve la tua mano 
sui capelli 
 

c’eravamo solo noi 
dentro la terra, 
io e te soli, 
senza affanni e ricordi, 
senza doveri 
 

vieni – m’hai detto – 
guarda le lucciole 
che scendono a milioni – 
e quel canto dei grilli 
che mai cessa 
e dalle erbe sale 
sopra, negli alti rami, 
e con l’altro s’incontra, 
il più ostinato, 
della cicala che la notte 



non piega 
 

e nella casa rotta 
l’ora è ferma, 
il tempo scorre fuori 
della conca 

 
   Le ultime due poesie che vi leggo riguardano invece mio figlio. Io 
sono un padre divorziato, ho sposato una mia alunna e ho un figlio 
autistico. Per molto tempo mi sono rifiutato di parlare di lui. Una volta 
ero al Maurizio Costanzo Show, si parlava di handicap e Maurizio 
Costanzo mi ha invitato a salire sul palco; io c’ero già stato, ma in 
quella occasione non l’ho fatto perché non avevo voglia di parlare di 
Jacopo. Però se uno è un poeta non deve essere timido, cioè può 
sembrarlo negli aspetti e nei modi – non io, ma altri sì – però racconta 
pur sempre il proprio mondo, espone emozioni, sentimenti, pensieri. E 
dunque, se hai un figlio autistico, è una cosa che non puoi tralasciare.     
   Jacopo non sta mai fermo. Adesso è grande, ha ventuno anni, può 
correre per sempre. Io naturalmente sono sempre più stanco. Anche 
quando mangia si alza e corre via per dieci, undici volte. Lo porto al 
cinema e anche da lì scappa, lo devo tenere continuamente fermo con 
patatine, popcorn e altro. Nuota benissimo, ma non posso portarlo al 
mare perché non conosce il ritorno, e andrebbe sempre più avanti, al 
largo. Devo portarlo in piscina. Se gli dico: “Jacopo, chiama 
l’ascensore”, lui dice: “Ascensore, sali!”; allora gli devo specificare: 
“Premi il bottone, così viene l’ascensore”, perché non conosce la 
metafora. Durante le vacanze di Natale siamo sempre insieme, soli io 
e lui, giriamo per le strade, dappertutto. La prima poesia che vi 
leggerò narra proprio di questi momenti. Tra l’altro io sono 
innamorato dei presepi. Non sono molto credente, sono 
sostanzialmente un agnostico, ma il presepe mi commuove perché 
l’idea di un cosmo tutto unito, dal cespuglio fino al Divino, passando 
attraverso tutti gli stadi, mi tocca. E io parlo spesso del presepe, anzi, 
un critico emiliano, Paolo Lagazzi, facendomi un complimento 
esagerato dice che nessuno lo ha mai trattato con la mia stessa 
intensità. Tra chiese e strade s’apre dunque con l’immagine di un 
presepio e poi continua con questi movimenti. 
 

oh, quante volte Jacopo  
siamo entrati nelle vuote,  
silenziose navate di dicembre,  
prima delle luci, degli addobbi  
caldi delle feste  
là, sotto la prima,  
rossa stella di Natale,  
sta un ragazzo,  



timido e appartato,  
ma con mani sicure  
lui dispone  
tenere statue  
tra le foglie e il muschio,  
quel buon pastore dalla barba  
castana, l’altro che le sue pecore  
raduna, e poi angeli  
che planano sui tetti,  
le vesti azzurre  
contro tronchi grigi 
  

tu non guardi,  
non osservi,  
io m’affatico,  
giri tra le navate  
in tondo e torni,  
soffi sulle candele,  
sposti i vasi  
 

e poi di nuovo fuori  
tra corde e giochi,  
tra vetrine e porte,  
sempre senza una sosta  
e senza meta 
 

la nostra strada è a cerchi 
non ha uno sbocco, 
un filo che non si tende,  
ma s’addipana 
 

e presto si fa notte,  
noi sempre in giro,  
s’acquietano gli uccelli  
dentro bui rami,  
non so che pianta sia  
questa ancora gialla  
e accesa 
  

saremo ancora insieme 
per le feste, 
ancora soli  
forse in sontuose stanze  
tra grida e spumanti  
a noi estranei,  
ed io penso alla casa  
che c’è stata,  
con la famiglia  
il fuoco, la minestra,  
anche il presepio e l’albero  
a Natale,  
quella che non conosci  
e che ti spetta

 



   L’ultima poesia che vi leggo è Al cinema con Jacopo. Vi ho già 
detto che lo porto al cinema: lui sta a Civitanova Marche, io lo vado a 
prendere, sta con me dei giorni in albergo e andiamo in una multisala. 
A quattro anni e mezzo, quando si è ammalato, Jacopo sapeva tutti i 
cartoni di Walt Disney a memoria – ecco perché ne parlo all’inizio 
della poesia – e conosceva tutti i colori.  
 

sì, i nomi dei cartoni,  
anche i più strani,  
a tre anni Jacopo conoscevi,  
Gastone e Archimede,  
la mucca con il grembiule  
che non ricordo,   
e poi i colori  
oggi del tutto persi,  
fucsia ch’è solo nelle stoffe  
e in qualche fiore,  
e con gli altri giocavi  
in quel giardino  
in altro tempo perso,  
in altri spazi  
 

oggi, tu nella grande  
sala li sovrasti,  
ma la tua voce  
simile negli anni  
chiede le patatine  
come sempre,  
dentro l’uovo  
urla la sorpresa  
 

ma non sei come loro,  
non gli somigli,  
quel cieco borbottio ti sprofonda  
in un altrove  
sordo e smisurato,  
e poi sei grande  
paghi il biglietto intero,  
lo sconto è mio,  
padre invecchiato,  
le tue corse improvvise  
più non raggiungo,  
ridono gli altri padri,  
giovani, nei giacconi,  
io e te forestieri  
in questa sala,  
e tu straniero  
anche dentro il mondo

 
   Leggendo le sue poesie istintivamente mi è venuto in mente un verso 
della poesia di Carducci Pianto Antico: Tu de l’inutil vita / estremo 



unico fior. Per caso lei ha pensato a questa connessione? Se sì, 
potrebbe dirmi perché? 
   Non so se l’ho pensata, ma amo moltissimo Carducci e quella 
poesia, fra le tante che ha scritto, è un capolavoro assoluto. Io mi sento 
un poeta antiquato, reazionario, non perché abbia idee di destra, ma 
perché in poesia sono legato alla tradizione e non me ne vergogno. 
Credo che comunque quel testo fosse dentro di me: le letture 
funzionano anche in modo inconscio. E penso che la tua osservazione 
sia giusta, precisa ed accurata; ne terrò conto, perché ancora nessun 
critico me l’aveva ancora detto. 
 
   Cosa intende, nella terza strofa della poesia La domenica con 
Jacopo, quando dice che i bei cioccolati / dalla carta luminosa / altra 
carta pretendono / grigia e sudata? 
   I bei cioccolati dalla carta luminosa pretendono, per essere 
acquistati, del danaro, la carta grigia e sudata. Jacopo non conosce il 
danaro, pensa che tutto sia normale; se io non sto attento, quando entra 
in un bar, prende la cioccolata che gli piace, spesso la mangia senza 
scartarla; per lui non esistono regole, non sa che il mondo è diviso. 
 
   Secondo lei, perché in questo secolo la poesia viene messa da 
parte? 
   Non accade tanto in questo secolo, ma in questo periodo, perché 
questo è il momento dell’immagine e dell’apparenza. Fino a qualche 
tempo fa le pagine culturali dei giornali davano uno spazio ampio alla 
poesia, adesso molto piccolo. Prendete ad esempio Mollica: è un 
mezzo deficiente e tuttavia fa cultura in televisione, di ogni cantautore 
dice che ha fatto un capolavoro immane anche se io lo trovo di una 
stupidaggine inaudita. Ma io sono fuori del mondo! Il fatto è che la 
poesia richiede uno sforzo, un corpo a corpo con il testo: non è un 
caso che il popolo italiano sia quello che la legge di meno in tutta 
Europa. Per la narrativa è diverso; nel romanzo, anche il più 
complicato, avete una trama, dei personaggi che vi guidano. Dovete 
credermi, visto che io ho scritto anche romanzi di cui uno ha avuto un 
bel successo – Mario Luzi ha scritto su Repubblica che è il più bel 
romanzo storico italiano dei nostri anni, e Mario Luzi è un grande 
poeta. 
   In una società ignorante come la nostra, che non leggeva, quando 
sono arrivate le immagini tutto è stato oscurato e la poesia è andata 
distrutta, mentre ancora negli anni Trenta e Quaranta un poeta godeva 
di fama e potevi trovare sul Corriere della Sera un articolo di Carlo 
Bo su Luzi: oggi la difficoltà della poesia sta proprio nel fatto che non 
è immediatamente fruibile, non è facilmente assimilabile alla società 



dello spettacolo. Se la scuola in generale dà poco spazio alla poesia 
rispetto alla narrativa, i mass media ancora meno. Tutto contribuisce a 
renderla il più marginale possibile. Per esempio, se c’è una vittoria a 
un premio letterario, al romanziere viene data una pagina, al poeta tre 
righe. Oppure, prendete un programma di intrattenimento su Rai 1 
come Uno mattina, dove sono stato ospite cinque o sei anni fa: lì 
potete trovare i brevetti più deficienti della terra, tutti i tipi di cuochi e 
intrugli possibili, quello che racconta che i cinesi sono figli di una 
razza aliena, altri che sono stati rapiti dagli ufo. Ogni cazzata – voglio 
usare una parola secca – ha diritto di esistere dentro Uno mattina, ma 
non un poeta. E questo allontana ulteriormente dalla poesia. 
Potremmo dire che è destinata a pochi, anche perché tutto congiura 
perché accada questo: non credo che potrà mai esserci una poesia di 
massa, ma una poesia con un pubblico normale e non archeologico sì! 
Io poi sono uno che va a leggere dappertutto, che obbliga studenti, 
amici e parenti a comprare i suoi libri, se no li boccio o tolgo loro il 
saluto, e tutto sommato non mi va malissimo: magari, se vanno a 
vedere le mie vendite, scoprono che sono tutte tra Urbino e le Cesane, 
ma tolto questo... 
   Però la poesia è tenace, ha una circolazione esoterica. Questa 
mattina arrivo da un paese dell’Appennino bolognese, Pianoro, dove 
in piena concomitanza con il Festival di Sanremo cinquanta persone 
sono venute a sentire leggere poesia. C’è una tenacia che la fa esistere, 
e secondo questa intenzione accomuno anche il vostro Liceo che mi 
sembra abbia dato ai poeti uno spazio privilegiato. 
 
   Come e quando lei ha superato il rapporto difficile con suo figlio? E 
poi: in qualche modo si sente superiore, in quanto poeta, agli altri 
uomini, a livello di sensibilità o altro?  
   Il rapporto con mio figlio non l’ho mai superato e non lo supererò 
mai per tutta la vita. L’ho sempre amato e lo amo molto, ma rimarrà 
sempre un rapporto complesso: tra l’altro, nel periodo della pubertà 
Jacopo ha attraversato dei momenti di grande violenza che adesso 
fortunatamente sono passati. E poi non si tratta di superare la 
difficoltà, ma di saperci convivere, magari con maggiore armonia 
rispetto all’inizio. 
   Quanto alla seconda domanda, io parto dal presupposto che la 
dignità umana è uguale per tutti. In un mio romanzo il protagonista, 
mentre guarda le onde del mare, dice: “La vita di chi è morto il terzo 
giorno dopo la nascita è un’increspatura leggera, la vita di 
Michelangelo è un’onda altissima, ma tutto muove su un piano di 
identica dignità”. Non c’è alcuna superiorità verso alcuno, ci sono 
capacità e doti che gli uomini hanno in campi diversi. Ci sono 



grandezze umane, capacità, percezioni ma ciò non significa 
superiorità. La dignità umana è uno dei valori per cui mi sento 
cristiano ed è per tutti analoga. Jacopo, con tutti i suoi problemi, non 
ha meno dignità di qualsiasi altro ragazzo. Naturalmente credo che un 
poeta debba avere alcune qualità particolari, ma che magari convivono 
con tratti tremendi, tutto qua. 
 
   Negli ultimi versi della poesia Sulle mura d’adolescenza, lei dice Sul 
bel volto risplendi / che t’è accanto. A chi si riferisce? 
   A una donna, a un’amica, a un amore adolescente. Ricordo una 
passeggiata sui torrioni – gli  adolescenti erano molto più timidi di 
oggi, per cui un giro mano nella mano, un bacio già facevano tremare 
il cuore – un volto femminile. Il femminile è un elemento 
fondamentale della mia poesia, accanto alla natura: la presenza della 
donna ritorna nell’amore, nelle immagini della mia nonna, di mia 
madre, di mia sorella Anna che non c’è più. 
   C’è una dimensione culturale che mi ha portato ad amare la natura, 
ma ancor prima è un istinto – io credo che ogni uomo nasca con delle 
vocazioni; poi c’è stato l’amore immenso di mia madre e di mio padre 
per la natura. Mia madre a ottant’anni si buttava in mezzo ai rovi per 
cogliere le more, oppure si arrampicava per tagliare i getti di vitalba 
amara da cucinare. 
   Che cosa vuol dire essere un poeta di natura? Non è tanto nominare 
un albero, quello lo facciamo tutti – forse solo Maurizio Cucchi non lo 
fa perché è un poeta ultra-metropolitano, lontanissimo da me e dal mio 
mondo; una volta eravamo insieme ad una lettura poetica, io parlavo 
di alberi e a un certo punto lui ha detto: “Quando vedo un albero per le 
strade di Milano, non posso trattenere un moto di disgusto”; e la mia 
risposta è stata: “Mi sembra che il problema non sia dell’albero, ma di 
Maurizio Cucchi!” – essere un poeta di natura vuol dire sapere 
percepire odori, colori, sapori e suoni. Quasi ogni giorno vado sulle 
Cesane e scendo tra i campi, in primavera o anche quando c’è la neve, 
ed è bellissimo; come quando ti svegli sulla Cesana alta con il sacco a 
pelo e magari ti duole una spalla perché hai un sasso sotto, la biscia ti 
viene vicino, vedi il ragano, l’istrice, adesso ci sono anche gli 
scoiattoli. Per me, che non ho il senso del divino, la natura è sacra, è 
quella totalità che tutti cerchiamo e che io ho rintracciato nella natura. 
 
   Ho notato che nelle sue poesie all’inizio e alla fine non si trova mai 
né la maiuscola né il punto. Come mai? 
   Non metto la lettera maiuscola perché considero ogni cosa in medias 
res, nel corso delle cose. È come se ogni poesia rimandasse ad 
un'altra, come se fosse aperta a ulteriori sviluppi, a quello che verrà 



dopo. L’idea è che tutte insieme costituiscono un'unica vicenda e un 
unico poema, un canto ininterrotto. Invece ora nei nuovi testi qualche 
virgola, che prima non mettevo, c’è, perché ho cominciato ad avvertire 
l’esigenza di un po’ di punteggiatura.  
 
   Lei si riserva del tempo per scrivere le sue poesie oppure quando le 
viene in mente qualcosa scrive direttamente? 
   Non è sempre uguale, però in genere scrivo lentamente e i miei libri 
di poesia escono ogni cinque o sei anni. 
   Quando una cosa mi colpisce – salgo sulle Cesane e vedo i fiordalisi 
che ora non ci sono quasi più, mentre quando ero piccolo i campi di 
grano erano rossi di papaveri e azzurri di fiordalisi – quando mi viene 
in mente un’idea, lascio che mi tormenti per un po’, che si colleghi ad 
altre immagini e idee; poi, un giorno, se ho dormito bene, se la pancia 
non mi bolle, se non ho avuto una fregatura grossa e sento che le 
energie sono sufficienti, comincio a scrivere – io non scrivo mai di 
notte, non sono un poeta notturno, preferisco la luce. Leggo ogni 
strofa, la correggo, in ultimo rileggo tutto a voce alta perché il tocco 
decisivo lo do attraverso il suono – sono un poeta che crede al ritmo, 
alla musica – poi metto via la poesia e non la tocco più fino alla 
pubblicazione. Ci sono poeti che ritoccano continuamente il loro testo, 
io invece, una volta fatto, lo lascio là, in un impasto di immediatezza e 
di tensione. Addirittura, quando ho girato il film Poema, in alcune 
scene parlavo in diretta!  
 
   A quanti anni ha iniziato a scrivere poesie e chi le ha attribuito il 
ruolo di poeta? 
   La mia prima poesia l’ho composta in seconda media: “Dimmi, o 
uomo, che cos’è mai la vita, forse il sorriso di una bella fanciulla, il 
profumo soave della rosa, l’attesa inquietante della morte? Uomo, la 
vita è tutto questo ed altro”. Non la pubblicherò mai!  
   Ho cominciato a pubblicare poesie a diciannove, venti anni. 
 
   Le sue poesie sono tratte dalle vicende di vita oppure sono 
inventate? 
   Carlo Bo ha scritto: “Umberto Piersanti è un poeta impastato di vita 
e che mira alla vita”. Gli spunti poetici sono tutti veri, anche quelli che 
precedono la mia nascita. Per esempio la poesia Lavatoio è ambientata 
il 10 giugno del ’40, il giorno dell’entrata in guerra dell’Italia. Io sono 
nato dopo, però racconto l’emozione, la tensione del momento. Non 
invento mai completamente una storia, ne trasformo il ricordo. Non è 
mai neanche una cronaca. Nella raccolta Il tempo che precede c’erano 
immagini di favola, come il pastore che sale nell’arcobaleno per 



raggiungere l’assoluto e poi torna indietro, o quello che arriva al mare 
passando tra gli spini. Anche là dove c’è una dimensione fortemente 
mitica e leggendaria, le mie poesie nascono sempre da avvenimenti 
reali che poi la memoria e la fantasia trasformano. 
 
   Trattare le stesse tematiche risulta ripetitivo oppure è la 
caratteristica che contraddistingue un autore? 
   Beh, a parte Dante, in genere si trattano le stesse tematiche. Vi 
faccio un esempio banale: Pascoli affronta sempre temi 
sostanzialmente identici, la famiglia, il nido, la natura; la ricchezza 
con cui li varia dipende dalla lingua. Possono esserci variazioni 
interne – i Canti di Castelvecchio hanno un ritmo diverso rispetto a 
Myricae, sono più distesi, meno impressionistici, più simbolici – ma 
in genere è un cammino all’interno di una medesima weltanschaung, 
una parola tedesca che vuole dire visione del mondo. Certo, se poi 
parliamo di un genio immenso che accoglie nella Divina Commedia 
tutto lo scibile… 
 
   Secondo lei c’è una relazione fra musica e poesia? 
   Diceva Giorgio Caproni, di cui ho avuto l’onore di essere buon 
conoscente, che la poesia non è musicale, è musica. Tu non ricordi la 
casa dei doganieri / sul rialzo a strapiombo sulla scogliera: / desolata 
t’attende dalla sera / in cui v’entrò lo sciame dei tuoi pensieri / e vi 
sostò irrequieto. Oppure: Sempre caro mi fu quest’ermo colle: se 
anche solo inverto aggettivo e sostantivo – sempre caro mi fu questo 
colle ermo – non è più poesia, perché viene meno la dimensione 
sonora intrinseca. Spesso mi chiedono se i cantautori sono poeti e io, a 
costo di deluderli, dico di no. I cantautori sono artisti nel loro campo, 
ma se prendo un frammento di Fabrizio De André senza musica – 
questa di Marinella è la storia vera / che scivolò nel fiume a 
primavera – diventa banale: nella canzone la parola non ha una forza 
autonoma, ma diventa tale solo attraverso il rapporto con la musica. 
Se invece dico: Silvia, rimembri ancora / quel tempo della tua vita 
mortale, / quando beltà splendea / negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
non ho bisogno della musica: la poesia è la musica della parola, basta 
a se stessa. Con ciò non voglio abbassare la canzone, solo voglio 
difendere la poesia da chi dice che la canzone basta ed è sufficiente. 
Perché in Italia, così come il calcio ha spodestato ogni altro sport, è 
altrettanto vero che la canzone ha completamente spodestato la poesia, 
qualche volta addirittura con l’aiuto di intellettuali che hanno il 
coraggio di affermare che ci sarebbe più poesia in trent’anni anni di 
canzone italiana che in due secoli di poesia. La televisione 
naturalmente legittima e amplifica tutto ciò, ma è una scemenza.  



   Però, se la canzone avesse avuto inizio quando è nata la poesia, 
forse oggi avrebbe lo stesso valore…  
   Ci sono canzoni meravigliose, come gli autentici capolavori 
dell’Ottocento napoletano, ma appunto sono canzoni, non poesia: io 
penso ci sia ancora una differenza. 
 
   C’è un motivo particolare per cui la poesia Sulle mura 
d’adolescenza è posta all’inizio della raccolta? 
   Le poesie poste in limine danno il senso della raccolta e Sulle mura 
d’adolescenza dice che questo è un libro che si addentra in un tempo 
remoto, che è un libro pieno di nostalgia. So benissimo di dire una 
cosa fuori moda, ma la nostalgia è uno dei grandi sentimenti della vita, 
anche se un vezzo stupido dei nostri anni l’ha relegata a qualcosa di 
negativo. Naturalmente non è l’unico grande sentimento della vita, ma 
è uno di questi.  
 
   Lei parla della conoscenza come di un muro da scalare. Quanto è 
stato alto e scosceso il suo muro? Quante volte il vento ha rischiato di 
farlo vacillare? 
   L’adolescenza tutto sommato è stata bella, pur con le pene tipiche. 
Ricordo gli amici di quegli anni, i discorsi, il circolo culturale che 
avevamo fondato in un fondo di Urbino, le passeggiate mano nella 
mano con le ragazze sui torrioni. L’adolescenza è stato il mio tempo 
più felice. C’era l’inquietudine, certamente: nell’adolescenza scopri 
che non sei immortale, scopri la paura della morte, il passare della vita 
e delle cose. Credo tuttavia che i muri più duri da scalare siano venuti 
negli anni successivi. Dopo il mio piatto è stato colmo di dolori, ma 
anche di soddisfazioni e di gioie; adesso che sono vecchio ci vorrebbe 
qualcuno che mi risollevasse. Però mi sono abituato, fin da quando ero 
piccolo, a guardare le pecore e a sapere che il cammino si fa anche da 
soli: Ognuno sta solo sul cuor della terra, dice una bella poesia di un 
grande poeta.  
 
   Riagganciandomi al discorso del perché oggi la poesia non venga 
considerata, non si può darne la colpa anche ai poeti che trattano 
tematiche che non interessano ai giovani? Siamo in una società in 
continua evoluzione, nell’era dei computer e continuate a parlare di 
dimensioni ideali, di campagna, di natura! Insomma, è una realtà che 
oggi non si vede ormai da nessuna parte. 
   Io sono uno dei pochi che parla di natura, i poeti di oggi sono quasi 
tutti metropolitani: quello che hai di fronte è un dinosauro che resiste 
tenace. Il discorso però è un altro. Ci sono sentimenti eterni che 
attraversano la storia: la poetessa Saffo racconta la sua gelosia – voi 



sapete che Saffo nell’Isola di Lesbo aveva un tíaso, un gruppo di 
fanciulle che educava alle arti; una volta Saffo vide uno dei suoi amori 
che stava per andarsene sposa e allora ecco che cominciarono a 
batterle le tempie, a sudarle la fronte; anche oggi, se uno di voi 
vedesse la propria ragazza che balla stretta a un altro, forse gli 
succederebbe la stessa cosa – e credete forse che la natura non esisterà 
anche fra mille anni?  
   Ci sono categorie che attraversano la storia. È una falsa idea di 
modernità dire che tutto è contemporaneo. Insegno da molto tempo, in 
tutti gli ordini e i tipi di scuola; in genere sono stato un professore ben 
voluto, né autoritario né lassista; se uno studente si presenta all’esame 
impreparato e comincia a dire “Secondo me..” lo butto fuori, perché 
secondo me deve venire dopo che mi hai dimostrato di aver letto il 
testo, ma mediamente mi comporto con equilibrio: se c’è una cosa che 
non sopporto delle ultime generazioni è quando venite criminalizzati o 
iper lodati. Sono due atteggiamenti degli adulti entrambi sbagliati: 
“Ah, che belli, che bravi, imitiamoli, mettiamo anche noi i jeans 
stracciati, facciamo tutti come loro!” oppure: “Che delinquenti, 
rubano, violentano e poi mettono il video su You Tube!”. I giovani 
devono essere affrontati senza paternalismi. Se c’è una cosa che non 
sapete è la storia, non l’amate perché vivete immersi nella cronaca 
contemporanea. In università insegno tre materie, letteratura italiana 
moderna e contemporanea, sociologia della letteratura e letteratura e 
comunicazione: se per sbaglio mi capita di fare una domanda di storia, 
è il crollo… Credo che la vostra generazione debba capire che tutto 
passa, anche le canzoni un giorno saranno vecchie, il vostro mondo un 
giorno sarà vecchio. La poesia ha il compito di fare permanere le cose, 
non di correre dietro all’effimero. Se c’è qualcuno come me che 
ancora parla di natura, va ringraziato, perché racconta di un mondo 
che non c’è più ma che voi dovete conoscere, così come quelli che 
verranno dopo di voi dovranno conoscere il vostro. 
 
   Sono d’accordo che vada conservato il ricordo della natura, però 
anche se i ragazzi apprendono di un mondo che non esiste più, non 
sapranno mai cosa vuol dire veramente viverlo, cioè saranno sempre 
e solo teorie! 
   Se tu leggi la poesia di un lirico greco, puoi dire di sapere cosa fosse 
la società greca? Se leggi Leopardi, sai che cosa era l’Ottocento? 
Certamente non puoi ridare la vita a ciò che è passato, ma la storia 
permette di tramandare sia le conoscenze tecniche e scientifiche sia le 
tradizioni letterarie, l’arte. Potrebbe l’uomo fare a meno della Divina 
Commedia? Eppure tu cosa hai a che spartire con la vita di Paola e 
Francesca?  



   L’arte è anche un modo per trasmettere l’identità storica dell’uomo; 
noi sappiamo di più della Grecia e dell’antica Roma leggendo Orazio 
o Saffo di quanto potremmo sapere attraverso la storia: un sapore, un 
tono, un modo che nell’arte permane. La poesia, l’arte in genere è il 
collante che ci traghetta in tempi diversi. 
 
   Vorrei farle una domanda personale, se posso. Ritiene che suo figlio 
le abbia insegnato qualcosa e se sì, cosa? 
   Sì, mi ha insegnato molto, per esempio a sopportare le umiliazioni. 
Tutti parliamo di handicap con comprensione, ma poi le cose sono 
diverse. Una volta, in un bar a Porto San Giorgio, Jacopo ha fatto la 
pipì un po’ fuori dal vaso, può succedere a tutti: quando sono ritornato 
– aveva preso un farmaco e doveva rifarla – non gliel’hanno 
permesso. Un’altra volta ha gettato a terra un mazzo di carte e il 
proprietario del locale mi ha fatto una scenata; gli ho detto: “Il ragazzo 
ha dei problemi, si vede benissimo” e lui: “No, lei lo deve tenere a 
modo”; allora ho rimesso a posto le carte, mi sono offerto di 
ripagargliele ma lui continuava a gridare: “No, no!”. D’altra parte, 
invece, scopri tanta generosità nelle persone: c’era un pizzaiolo che gli 
regalava sempre la pizza e in un qualche modo lo aiutava, ma senza 
pietismo, con partecipazione. 
   Da lui ho imparato anche – io che lego ogni cosa alla parola, che 
pensavo che tutto dovesse essere affrontato attraverso di essa – che 
oltre alla parola c’è un mondo, il mondo di Jacopo. Con lui devo 
cercare qualcosa di diverso per comunicare, perché non mi racconta 
quello che sente, mi dice solo che ha fame, sete, che vuole le patatine. 
Mi ha insegnato il mistero della diversità. Un critico americano ha 
scritto una cosa che mi piace molto: “Piersanti tratta il figlio non 
secondo gli schemi tipici dell’handicap, ma facendone un personaggio 
alto, un po’ come Madío o come la Fenisa; l’ha posto in una 
dimensione diversa e questo ha conferito a Jacopo un’aura 
particolare”. Credo sia vero. Avrei preferito non aver dovuto imparare 
queste cose, però l’ho fatto e certamente sono cresciuto: quando ci sei 
dentro, lì bisogna stare e bisogna lottare. 
 
   Poco fa lei ha detto di essere nato in un tempo che sembra essere 
molto lontano. La sua concezione del tempo è sempre stata questa 
oppure è cambiata crescendo? 
   Quando ho incominciato ad andare a scuola, c’era un banco con una 
vaschetta d’inchiostro, la penna con il pennino e la carta assorbente; 
c’era anche la divisione fra la sezione maschile e quella femminile. 
Quando arrivava ottobre ad Urbino arrivavano i carri con l’uva. I 
contadini che stavano sul carro – poco femministi! – davano una 



frustata ad una vacca e la chiamavano Mora, davano una frustata 
all’altra vacca e la chiamavano Bionda. Noi avevamo l’incarico di 
fregare i capi d’uva che poi si mettevano sul soffitto a maturare. 
Questo spettacolo è più vicino al Duecento che ad oggi: non sempre la 
storia è mutata con questa velocità. Io sono vissuto in un’epoca di 
straordinari mutamenti: tu pensa che quando sono nato erano più 
numerose le carrozze con i cavalli di quante fossero le macchine. Mi 
ricordo, nella mia infanzia, il prete che arrivava con il carrozzino su 
per la Cesana. E i buoi erano più numerosi dei trattori, come racconta 
anche Tonino Guerra. Da questo punto di vista le tecnologie hanno 
avuto uno sviluppo enorme.  
   Poi io credo che la percezione del mondo nel passaggio del tempo 
sia proprio un tratto del mio carattere. Tra l’altro quella del tempo che 
passa è una delle grandi tematiche della poesia di tutte le epoche. 
Pensate a Orazio che dice: Rendimi il petto forte, i capelli neri sulla 
fronte stretta; o a Ibico che si  innamora da vecchio di una ragazza 
come un cavallo aggiogato vincitore di gare / per la vecchiaia 
controvoglia entra in gara con i carri veloci; oppure pensate a 
Leopardi quando parla dell’anno passato con intensità struggente: O 
graziosa luna, io mi rammento…. 
 
   Nelle sue poesie ricorre spesso un elemento, il vetro: c’è un motivo 
particolare o è un fattore casuale? 
   Sì, forse un motivo particolare c’è. Un po’ come accade in 
Bertolucci, io spesso osservo il mondo di là da un vetro, soprattutto 
quando qualcosa mi ci costringe dietro, la gamba che mi impedisce di 
camminare, una ferita, altre situazioni di reclusione. Il vetro indica la 
volontà di continuare a percepire la natura che sta fuori, di non perdere 
mai il contatto con l’oltre, di tenermi sempre – si direbbe in 
linguaggio cinematografico – disponibile agli esterni. 
   Si è fatto tardi; per salutarvi leggerò Sulle mura d’adolescenza, la 
poesia che apre L’albero delle nebbie. Conoscete le violacciocche? 
Sono fiori gialli che crescono nelle crepe dei muri nella stagione del 
trapasso, quando finisce l’inverno. La violacciocca della poesia 
rappresenta l’adolescenza, che è anch’essa una stagione di trapasso. 
Malgrado tante cose ci assedino nell’adolescenza, è comunque il 
trionfo della vita. 
 

segni questa stagione 
di vento e acque, 
tu violacciocca, 
fiore dei dirupi, 
delle muraglie ripide 
e contorte 
 



fiore della breve stagione 
di passaggio, 
luminosa come l’adolescenza 
col gomito sulle mura 
e il vento in faccia, 
t’assediano le nubi 
ma poi rischiara, 
sul bel volto risplendi 
che t’è accanto, 
in quella primavera remota 
della vita 

 
   Arrivederci. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
20 febbraio 2009 



BORIS PAHOR 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Questo signore che viene da Trieste, quasi 
portato dalla bora, il vento di nord-est che oggi soffia impetuoso, mi 
ha detto che negli ultimi dodici mesi, alla bella età di novantasei anni, 
ha frequentato ormai quaranta scuole per parlare ai giovani, perché 
pensa che questa sia una missione molto importante. Quindi è per voi, 
che spesso siete stanchi di andare a scuola, che a novantasei anni 
ancora va a scuola Boris Pahor, per parlare e testimoniare della sua 
vita e della sua scrittura, perché la sua vita è rifluita in gran parte 
anche nella sua scrittura. A questo proposito avete letto Necropoli, il 
racconto sui campi di concentramento, un libro straordinario che ha 
rivelato Pahor al pubblico italiano mentre era già noto ai lettori di altri 
paesi e che è stato tradotto in diverse lingue d’Europa.  
   Boris Pahor è uno scrittore triestino di lingua slovena, quindi uno 
scrittore di confine, un confine che ha subito nel Novecento vicende 
drammatiche che Pahor ha vissuto e può testimoniare, a cominciare 
dall’incendio, avvenuto nel 1920, della Casa della Cultura slovena ad 
opera delle squadre fasciste. Il rogo del porto è il titolo del racconto di 
quell’episodio. Sembra una storia remota, eppure Boris Pahor si 
ricorda ancora di questa tragedia vissuta quando aveva sette anni: fu 
l’inizio di una persecuzione etnica messa in atto dal regime fascista 
contro gli sloveni e contro tutti quelli che rifiutavano di adeguarsi al 
regime o di essere assimilati all’etnia italiana, come si diceva allora. 
È un discorso molto attuale quello che ci propone oggi, perché ancora 
siamo alle prese con problemi di confini che non sono soltanto quelli 
delle frontiere politico-amministrative, ma che permangono anche 
dentro i nostri paesi e attraversano la nostra vita quotidiana. 
   Boris Pahor ama raccontare e dice che sempre i ragazzi lo ascoltano 
molto volentieri, quindi credo che anche voi oggi sarete generosi 
nell’ascolto come lui è generoso nella parola che vi rivolge. 
 
   BORIS PAHOR: Grazie per la parole e grazie soprattutto per l’invito. 
Questa dichiarazione riguardo ai giovani è una cosa giusta e veritiera, 
perché si spera soltanto che i giovani di oggi, che domani saranno 
adulti – dipenderà da loro la vita della società – creino un mondo che 
sia più accettabile del nostro XX secolo e anche di quello che potrebbe 
diventare il XXI se si vota strambo, se si arriva insomma a regimi 
poco liberali. 



   Alcune settimane fa ho parlato in una sala come questa, un po’ meno 
numerosa, a studenti liceali sloveni. In Slovenia abbiamo le nostre 
scuole, dall’asilo fino al Liceo Classico e al Liceo Scientifico, quindi i 
ragazzi danno l’esame di maturità e possono andare a studiare 
all’università in qualunque città d’Italia. Abbiamo il nostro teatro, 
anche se più piccolo di quello che è stato bruciato nel ’20: un palazzo 
molto grande che oggi potete vedere a Trieste, dove c’è una scuola di 
interpreti che probabilmente diventerà una scuola europea, dal 
momento che di interpreti ce n’è bisogno, specialmente a Bruxelles e a 
Strasburgo; da noi si creano interpreti come in una catena di 
montaggio. 
   Nel ’18, a Trieste, quando diventammo cittadini italiani, gli sloveni 
erano più numerosi che nella capitale della Slovenia, Lubiana; quindi 
Trieste era una città in cui la cultura slovena era una cosa normale, 
normalissima. Il più grande autore sloveno, di cui esiste la traduzione 
anche in italiano, Ivan Cankar, ha scritto più di quaranta volumi 
durante  l’epoca austriaca. 
   Invece, appena diventammo italiani, cominciò la disgrazia. Prima di 
tutto le squadre: c’era il fascismo, che è andato al governo nel ’22 ma 
da noi cominciò già nel ’19-’20 e che cominciò col distruggere le Case 
della Cultura. C’erano le squadre che viaggiavano in camion e 
sparavano in aria, sparavano perfino in chiesa, al predicatore. Uno di 
questi incendi io l’ho visto, ma ce ne sono stati anche altri due a 
Trieste. E poi vuotavano le biblioteche, gettavano i volumi fuori dalle 
finestre; hanno bruciato perfino dei libri sloveni davanti al 
monumento di Verdi, considerato un simbolo dell’italianità di Trieste. 
   Trieste, che come oggi era in maggioranza italiana, era nata come 
città plurilingue nel Settecento, un porto franco, quindi una città in 
cui, oltre alla popolazione italiana e slovena, c’erano dalmati, cechi, 
gli stessi austriaci. Quando il fascismo va al governo, è la fine di tutto: 
le società vengono proibite, le scuole slovene eliminate e, quel che è 
peggio, si comincia a fare una specie di pulizia etnica in una maniera 
tutta speciale, cambiando d’ufficio i cognomi delle persone, tanto a 
Trieste come in Croazia e in Istria. Siamo stati costretti a diventare 
italiani, praticamente a sparire. 
   E poi il peggio, la cosa più difficile da accettare: non solo i cognomi, 
ma anche i nomi stessi vennero cambiati. Un parroco non poteva dare 
il nome ad una persona appena nata. Mia moglie si chiama Radoslava, 
per esempio, ma le hanno dato il nome di Francesca in onore di una 
santa del mese in cui è nata. Si voleva trasformare una popolazione 
che aveva una cultura importante: non c’era gente che non sapesse 
scrivere in Slovenia, non c’erano analfabeti. Trasformare una 
popolazione simile fino a farla sparire completamente è il peggio che 



possa succedere. Noi non l’abbiamo accettato e abbiamo avuto una 
lotta antifascista capillare, quasi in ogni paese. Tutto questo è in un 
libro che si chiama Qui è proibito parlare; un racconto di questo libro 
l’ho intitolato in italiano Strenne clandestine. È il centro del libro: si 
chiama così perché noi festeggiamo soprattutto San Nicolò, il 6 
dicembre, quando facciamo regali per i bambini, pacchetti con dei 
doni. Una volta i doni erano molto più poveri di quelli di oggi, delle 
magliette, dei pullover. Invece, ad opera dell’organizzazione 
clandestina di cui parlo nel libro, di notte, di nascosto, i doni per i 
bambini – siccome non si poteva raccoglierli in una sala per fare festa 
perché in Slovenia era proibito – si portavano nei paesi o nei 
sobborghi delle città, si appendevano sulle porte o si mettevano sulle 
finestre. In ogni pacchetto c’erano i primi passi per insegnare la lingua 
slovena, in maniera che ogni casa, se c’era una mamma o un papà 
cosciente, diventava una scuola. 
   È un caso molto raro e credo che sia anche un bellissimo esempio di 
come si tentasse di salvare una lingua. Non so se voi lo sapete, ma 
secondo una legge da poco promulgata l’Italia possiede dodici 
comunità linguistiche ed è possibile insegnare la propria lingua ai 
bambini. Io ho combattuto anche in un’organizzazione internazionale 
per avere questa possibilità. Oggi è una cosa normalissima, ma una 
volta c’erano invece delle grandissime difficoltà per poter usare la 
propria lingua. Non lontano da qui ci sono i croati del Molise, i greci, 
gli albanesi, che hanno le proprie culture purtroppo non conosciute, 
non si sa neanche che esistano. Invece questa nostra cultura 
disgraziata ha avuto circa mezzo migliaio di persone in prigione tra la 
Prima Guerra Mondiale e la Seconda, quando c’era tempo di pace. Ci 
sono stati alcuni che hanno fatto anche dieci anni di prigione perché 
non accettavano che non si potesse parlare in sloveno neanche in città, 
neanche passando per i marciapiedi. Una madre correva il rischio di 
prendersi qualche schiaffo se parlava sloveno con il suo bambino per 
strada; le si diceva: “Signora, sa che è in Italia? Come fa ad insegnare 
al bambino lo sloveno per strada quando è proibito?”. Era un tormento 
psicologico continuo. 
   Poi abbiamo avuto due processi, uno nel ’30 e uno nel ’41. Al primo 
processo sono state fucilate quattro persone e altre hanno avuto anni di 
prigione. Nel ’41 invece ci fu l’occupazione di un pezzo della 
Slovenia che venne inclusa nel Regno d’Italia e quindi nominata 
Provincia di Lubiana con circa trecentocinquantamila abitanti, di cui 
il dieci per cento finì nei campi di concentramento italiani 
dall’occupazione del ’41 fino al ’43, fino all’8 settembre. Ci sono stati 
settemila morti in quei campi di concentramento. Quando poi la 
Jugoslavia si sfascia, l’armata nazista occupa tutto e all’Italia rimane 



quel pezzettino, come ho detto: trecentocinquantamila persone in 
tutto. Era un pandemonio, la lotta di liberazione nazionale slovena 
comprendeva tutta la Slovenia: quella sotto il nazismo, quella sotto 
l’Italia e quella nostra dal 1918, che avevamo organizzato noi stessi. 
Io finii in un campo di concentramento perché mi ero messo dalla 
parte della lotta di liberazione. 
   Ero antifascista durante la mia età scolastica e poi, quando nel ’41 – 
appunto con l’occupazione della Slovenia – scoppiò la lotta di 
liberazione nazionale generale, finì che Trieste e Lubiana divennero la 
stessa cosa; tutti gli sloveni furono d’accordo. In più l’8 settembre 
1943 ci fu l’occupazione di Trieste da parte dei tedeschi e lì avvenne 
la disgrazia che fondassero, proprio a Trieste, un campo di 
concentramento che si chiamava La Risiera, creato apposta per noi 
sloveni e per una parte dei croati dell’Istria. C’erano anche italiani di 
sinistra, ma erano una minoranza, perché il campo fu creato proprio 
contro il movimento di liberazione nazionale; io ci finii come tutti 
quelli che erano, in una maniera o nell’altra, sospettati di essere per la 
lotta di liberazione nazionale. 
   Il primo trasporto per i campi di concentramento partì da Trieste nel 
febbraio del ’44; eravamo in seicento. Fu il primo trasporto in 
maggioranza di sloveni. Durante tutto il ’44 ci furono trasporti  quasi 
ogni mese, quindi finimmo tutti quanti da Trieste nel campo più 
vicino, a Dachau, che si nomina spesso anche oggi. Quello che invece 
purtroppo non si nomina – e lo devo sottolineare – è che i campi di cui 
parla il mio libro – Dachau, il principale, poi Buchenwald, Dora, il 
campo dove facevano i missili che mandavano sull’Inghilterra, 
Mauthausen, Bergen-Belsen, dove morì Anna Frank – sono tutti 
campi di concentramento che non hanno niente a che fare con 
l’olocausto. L’olocausto è la tragedia del popolo ebreo, mentre noi 
siamo condotti in campi di concentramento per anti-nazisti. Abbiamo 
tatuato il numero sul braccio perché oramai dobbiamo dimenticare i 
nostri nomi e cognomi e diventare numeri; abbiamo il triangolo rosso 
sul petto. Di questi triangoli colorati ce n’erano diversi, rosso per i 
politici, rosa per i pederasti, nero per i pezzi di galera, eccetera; 
c’erano i testimoni di Geova, tutti quelli non accettati dai tedeschi e 
noi, i rossi, eravamo per loro i peggiori di tutti, spiati e 
dichiaratamente colti sul fatto. Molti sloveni erano delle spie, prima 
collaboratori del fascismo e poi, non appena cadde, collaboratori del 
nazismo. Questo purtroppo avveniva dappertutto. In Francia avevano 
un maresciallo che ha dovuto subire anche lui il nazismo e aiutare i 
nazisti in diversi casi. 
   Il campo di concentramento di Dachau aveva sotto di sé un grande 
numero di altri sottocampi. Nel ’33, quando Hitler va al governo, 



vengono realizzati campi per i comunisti, i socialisti, gli antinazisti 
tedeschi. Dachau era un campo molto ben organizzato, tutto per i 
tedeschi, fino a che i tedeschi poi non cominciarono ad occupare altri 
paesi europei e allora, si capisce, tutti i campi furono buoni per 
qualunque popolazione. Noi fummo mandati in Alsazia, che è 
abbastanza lontano da Dachau, ma dipendevamo sempre da esso. 
   L’Alsazia è nei Vosgi – ne parlo in Necropoli – la montagna tra la 
Francia e la Germania, a quasi ottocento metri di altitudine. Lì 
crearono un campo a terrazze. Oltre gli ottocento metri si è 
nell’entrata superiore del campo. Da noi le terrazze sono per le viti, in 
maniera che siano esposte più a lungo possibile al sole. Lì, invece, 
erano esposte alle intemperie e ogni terrazza aveva un blocco a sinistra 
e uno a destra. Il blocco era come una grande baracca che poteva 
contenerne praticamente anche tre: in sostanza racchiudeva molti più 
prigionieri che una baracca normale. Si scendeva giù fino alla terrazza 
inferiore; a sinistra c’era la prigione e a destra, di sotto, c’era il forno 
crematorio. Non era un grande campo, però era tutto speciale, perché 
intanto era in un territorio che quando era occupato dalla Francia era 
francese, quando invece vinceva la Germania, allora diventava tedesco 
– sapete che in Alsazia parlano il dialetto tedesco; dicono che non lo è, 
che è un dialetto tutto loro ma, insomma, praticamente sono francesi 
che parlano un dialetto tedesco. Questo campo fu fatto principalmente 
per i francesi, appunto, per i belgi, che sono la popolazione più vicina, 
per olandesi e norvegesi. 
   Vedete, sono nomi di campi che forse non avete mai sentito e di cui 
anche non sentirete parlare, perché di campi per prigionieri politici 
non si parla quasi mai e poi perché sono luoghi dove i tedeschi si 
vendicarono del fatto che tutta la popolazione, considerata da loro la 
più acculturata d’Europa, si era organizzata contro il nazismo: così 
come pure le popolazioni dell’est, per esempio gli slavi, che i tedeschi 
hanno sempre giudicato di civiltà inferiore. La stessa cosa il fascismo 
lo ha fatto anche da noi e, prima del nazismo, anche il cosiddetto 
irredentismo, che ci definiva sciavi duri, o brutti sciavi, che in 
triestino vorrebbe dire schiavo, una parola denigrante. I tedeschi 
invece consideravano gli slavi come delle pezze da piedi. Una volta, 
invece di avere le calze, i soldati della Prima Guerra Mondiale 
avevano delle pezze quadrate di stoffa con cui si avvolgevano i piedi: 
per loro gli slavi erano appunto delle pezze da piedi, in senso 
spregiativo. I tedeschi non si aspettavano dalla parte occidentale 
dell’Europa che si fosse così antitedeschi, perché per loro essere 
nazisti o tedeschi era la stessa cosa. Sappiamo che in verità non è 
vero, così come non possiamo dire che gli italiani e i fascisti fossero la 
stessa cosa, però in certi momenti della storia, quando una 



popolazione è entusiasta per il proprio dittatore e va tutta unita in 
guerra nel suo nome, purtroppo succede così.  
   Questo campo fu fatto per i cosiddetti NN, Nacht und Nebel, le 
iniziali che avevano dato ai disgraziati occidentali che dovevano 
andare all’altro mondo non solo, come gli altri, per fame e per 
malattie, ma attraverso la nebbia e la notte, nella maniera peggiore. Li 
mandavano nel campo di concentramento votati alla morte, una specie 
di castigo speciale per essersi ribellati ai tedeschi. Li portavano a 
lavorare – c’era una cava di pietra speciale, una specie di marmo – in 
centocinquanta e potevano tornare anche senza tre di loro, senza 
spiegare il perché. A capo dei blocchi non c’erano tedeschi o soldati, 
ma pezzi da galera, delinquenti che avevano preso dalle prigioni e 
messo a lavorare nel campo come nostri capi. Era un’organizzazione 
del campo che funzionava per merito dei prigionieri, dei deportati 
stessi, fino a che erano in vita, fino a che stavano in piedi. Una volta 
che non stavano più in piedi, venivano eliminati.  
   Quasi la metà del campo era adibita ad una specie di lazzaretto. 
L’unica cosa buona era, appunto, che si lasciavano morire le persone 
da sdraiate, specialmente se affette da diarrea, per esempio, che era il 
male peggiore, il più diffuso, perché si prendeva un pezzo di pane 
ogni ventiquattro ore, grande come una cartolina illustrata, alto due 
dita, e doveva durare per un intero giorno. Di solito verso le quattro 
del pomeriggio si riceveva quel  pane. A mezzogiorno invece c’era 
una specie di brodaglia di rape gialle, piuttosto acquosa; se si 
incontrava un pezzettino di patata era già una fortuna. Di quella 
brodaglia veniva data circa tre quarti di litro, a occhio e croce, e anche 
quello doveva durare fino al mezzogiorno del giorno dopo. 
Immaginatevi un corpo che deve lavorare in una cava con quel 
mangiare lì: si capisce che durasse poco! 
   La malattia più normale, dal punto di vista della medicina interna, 
era appunto la dissenteria. Dopo, c’erano le ferite – che non si vedono 
più oggi negli ospedali, che non è più possibile esistano – cellule che 
si sfaldavano. In un corpo senza minerali, senza vitamine, una ferita si 
estendeva. C’erano ferite che dal ginocchio, giù fino alla caviglia, 
sembravano una foglia di palma, molte volte anche aperte. Per questo 
le camere puzzavano orrendamente di pus, di gambe, di piedi in 
putrefazione. Io ho avuto la fortuna di avere solo sulla mano una 
infiammazione con del pus. Un chirurgo norvegese mi fece tre tagli in 
maniera che il pus colasse tutto fuori e ebbi così la fortuna – e lo 
racconto nel libro – che in poco tempo il taglio triplo mi si rimarginò. 
E anche se avevo già la mano guarita la portavo fasciata con la carta a 
rotoli che oggi abbiamo in bagno per i bisogni corporali: quella era la 
fasciatura nelle nostre opere di infermieri. Ho fatto l’infermiere anche 



io per salvarmi la vita, a Dachau. 
   Poi i tedeschi chiusero il nostro blocco perché avevano paura del 
tifo; venivano in contatto con noi quando c’era da contare la gente, 
quando bisognava radunare tutto il blocco e tutte le terrazze – ogni 
terrazza aveva davanti uno slargo dove ci raccoglievano – ma avevano 
paura di contagiarsi e quindi vietarono ai feriti di andare nella parte 
del campo dove c’era possibilità di medicazione: venivano loro a 
medicarci. Da me venne un medico francese, un giovane, con cui più 
tardi sono diventato amico; si è salvato per fortuna, ma è vissuto solo 
sei anni dopo la fine della guerra. Io mi arrangiavo a parlare francese 
con lui. Non credevo che fosse medico. Nei campi di concentramento, 
quando si arrivava, per prima cosa domandavano che cosa facevi nella 
vita civile e allora, se avevi degli amici nel campo, venivi addetto a 
qualche lavoro particolare. Il primo incontro con il campo di 
concentramento di solito era il bagno, tant’è vero che anche per gli 
ebrei, per farli morire senza che se ne accorgessero, li mettevano nelle 
docce; una volta usciti da lì, si doveva appunto raccontare quale 
mestiere si facesse. 
   Il peggiore mestiere nel campo era quello di studente universitario, 
come ero io. Invece quelli che avevano fatto delle scuole tecniche, di 
ingegneria, erano i più fortunati, avevano di solito dei lavori non 
all’aperto, ma dentro, in un blocco. Era già una speranza di salvarsi, 
perché quando si stava all’appello e pioveva e bisognava rimanere 
lungo tutte quelle terrazze, fino a che non si finiva la conta... Se per 
caso mancava qualcuno, si era capaci di restare anche due ore sotto 
pioggia o in mezzo alla neve. Quando sono arrivato io lì c’era la neve, 
bisognava stare con gli zoccoli a prendere tutto il freddo, a ottocento 
metri, durante l’inverno. E questa vita di distruzione durava fino a che 
uno poteva stare in piedi: la metà del campo – sedici blocchi, otto 
scalinate, otto terrazze – destinata tutta a gente in posizione 
orizzontale. La stessa cosa dopo, quando sono tornato dall’Alsazia. 
   Appena avvenne lo sbarco e si avvicinarono gli alleati, da quel 
campo, che era esposto, ci mandarono tutti a Dachau. Il medico 
francese di cui ho accennato prima, siccome sul mio triangolo rosso 
c’era una I, mi dice: “Tu che sei italiano, ti arrangi a parlare 
francese?” perché in quel posto non ci si capiva: o si parlava tedesco, 
che era l’unica lingua ammessa, o sennò, se eri fortunato, potevi 
arrangiarti a parlare con un compagno, un polacco, un ceco e io con 
lui in francese. Gli rispondo: “Per quello che ci può aiutare parlare 
italiano, va bene, però io non sono italiano, sono soltanto di 
cittadinanza italiana”. I francesi questo non lo capiscono: cosa vuol 
dire essere di cittadinanza italiana e non essere italiano? Anche 
adesso, se si va in Francia, non c’è differenza. In Italia invece la 



Costituzione ha fatto una cosa intelligente: se voi guardate la vostra 
carta d’identità, non c’è scritto nazionalità italiana, ma cittadinanza 
italiana. Ciò è stato fatto dopo la seconda guerra mondiale, in virtù 
appunto dell’esperienza di prima della guerra, quando c’erano i 
tedeschi del Tirolo del Sud, c’eravamo noi che eravamo sloveni, i 
valdostani, e non ci sentivamo tutti italiani. Oggi siamo cittadini, ma 
non italiani di nazionalità. 
   Quella fu la mia fortuna. Mi disse: “Tu cosa parli a casa?”, “Parlo 
sloveno, si intende, è la mia lingua”. E lui ebbe un’illuminazione: nel 
campo c’erano polacchi, russi, cechi e nessuno li capiva; c’erano molti 
medici francesi e polacchi, lo stesso capo medico era un deportato 
norvegese . Mi disse: “Ma tu capisci il russo?” e io: “Meglio di te, 
caro il mio francese, si capisce”. In realtà non è che io parli in russo, 
come non parlo polacco, però la radice linguistica è la stessa; è come 
se uno dovesse interpretare, come italiano, un francese: lo capirà 
meglio di qualsiasi altro. Allora ha avuto l’idea fantastica di andare al 
comando e dire: “Guardate che questo tipo qua, che è italiano ma si 
dice sloveno, potrebbe aiutare quel benedetto norvegese che non 
capisce un’acca di nessuno e che quando deve scrivere le cartelle o 
parlare con un polacco o con un russo non sa come arrangiarsi”. Così 
hanno tirato me via dalla massa e mi hanno messo a fare l’interprete.  
   Nella vita cosa vuol dire sapere una lingua! Io con lui mi arrangiavo 
a parlare francese, però: “Ti arrangi col russo, tu, ma con il tedesco?”. 
Il tedesco era un’altra faccenda. Siccome il fascismo mi aveva 
rovinato la vita e io non ero capace di diventare italiano per forza, ero 
diventato uno studente fallito, così mi mandarono in seminario 
sperando che qualcuno si prendesse cura di me: “Questo ragazzo non 
è stupido, ma non si capisce cosa gli sia accaduto; ha perduto il bene 
dell’intelletto, non è capace di fare una classe in positivo!”. Lì ebbi la 
fortuna di conoscere altri sloveni e croati – era un seminario per tutta 
l’Istria – e imparai anche il croato, altra cosa che mi è servita. Ma 
questo benedetto tedesco a me non mi andava, non mi andava per 
principio. Ho sbagliato tante volte per un principio: non sono voluto 
diventare italiano perché non capivo per quale motivo dovevo 
diventarlo per forza e perdere così la mia lingua. Dopo, in seminario, 
quelli che erano più intelligenti di me mi hanno spiegato: “Insomma, 
non riesci a capire che noi siamo stati conquistati e che adesso loro 
vogliono obbligarci a essere italiani? Ma noi non ci stiamo, noi ci 
opponiamo; semplicemente è questa la salvezza, non che tu faccia lo 
stupido a non volere frequentare la scuola. Fai tutto quello che devi, 
ma nello stesso tempo opponiti al fascismo e combattilo”. 
   Io rifiutavo il tedesco perché i nostri vecchi, durante il dominio 
austriaco, dicevano che l’Austria non ci dava diritti come nazione: ci 



lasciava le scuole, d’accordo, però non ci riconosceva come una 
popolazione a sé e quindi ci aveva sottomessi nei secoli, 
costringendoci a essere austriaci per forza. E io dovevo imparare 
quella lingua? Di nuovo mi sono opposto, sicché ogni settembre 
dovevo dare l’esame di riparazione di tedesco. Però poi ho capito che 
quando occorre so arrangiarmi; già mi sono arrangiato a Trieste, con 
le SS, con cui ho voluto parlare tedesco per non avere interpreti, per 
non avere controlli. Era un tedesco mastica brodo, ma per arrangiarsi 
bastava. 
   Vi ho raccontato un po’ così, in maniera sparsa, della mia vita nei 
campi. Preferirei allora andare avanti con le domande. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Ci può riassumere il dopoguerra? 
 
   BORIS PAHOR: Nel dopoguerra ero un po’ speciale. A Dachau mi 
misero in quarantena in una baracca dove c’erano moltissimi sloveni 
mandati lì dai collaborazionisti per liberarsi di quelli che avrebbero 
potuto far parte del movimento di liberazione nazionale. Non avevano 
commesso niente, soltanto non erano dalla loro parte. I 
collaborazionisti erano soprattutto clericali: purtroppo la religione 
sfruttata a scopi politici diventa clericalismo e così era a Lubiana. 
   C’erano tremila sloveni a Dachau, la gente di cultura più in gamba 
della capitale; lì trovano una cartella con il mio nome e, dato che 
avevo pubblicato qualcosa prima della guerra, allora mi tirano fuori 
dal blocco di quarantena e mi fanno infermiere, che era un altro modo 
di lavorare dentro in una maniera utile. Più tardi, da lì, mi mandano 
come infermiere – di questo voglio raccontare – nel campo di Dora, 
un campo che probabilmente non avrete mai sentito nominare. Adesso 
lo chiamano Dora-Mittelbau. Era un campo dove si costruivano – 
bauen in tedesco vuol dire costruire, fare – i missili che mandavano 
sull’Inghilterra: non so se avete visto le fotografie, erano tubi lunghi 
quasi metà di questa sala. Lì c’erano i nostri deportati che lavoravano. 
Prima di tutto dovevano scavare delle gallerie sotterranee: la 
montagna era diventata una galleria sotterranea dove c’erano 
fabbriche per la costruzione dei missili e dei loro motori, e fabbriche 
che costruivano la testata del missile, che è quella che porta il 
materiale di distruzione. Adesso i francesi hanno scoperto delle 
fotografie dove si vedono i nostri uomini zebrati, vestiti a strisce, che 
lavorano, che combinano, che mettono insieme le armi. Molte volte 
facevano dei sabotaggi in maniera che partissero dei treni di missili 
difettosi che dovevano ritornare perché non funzionavano: erano degli 
eroi, perché sapevano che li avrebbero scoperti. Bastava una sola vite, 
a volte, per non farli partire. Un altro modo molto semplice per 



sabotare un missile era andare a fare i propri bisogni in uno di quei 
tubi, riempirli di urina; non occorrevano tante conoscenze tecniche. Se 
poi veniva scoperto il reparto che l’aveva fatto... li impiccavano in 
quelle stesse gallerie. Il primo giorno che sono arrivato mi hanno detto 
che avevano impiccato dodici o quattordici sabotatori. 
   È un campo che voglio ricordare per la semplice ragione che non se 
ne parla mai. Perché? Perché l’ingegnere Von Braun, un nome molto 
conosciuto, alla liberazione del campo fu preso e trasportato negli 
Stati Uniti. Anche i sovietici avevano trovato qualcosa di quei missili, 
però furono gli Stati Uniti a catturare i dirigenti, le persone più 
importanti. Negli Stati Uniti Von Braun migliorò quel missile, con 
quello gli americani andarono sulla luna e l’ingegnere Von Braun, che 
aveva fatto lavorare i nostri tecnici, i nostri disgraziati, divenne un 
personaggio importante. Quindi se si parlasse di Von Braun si 
potrebbe finire a parlare di missili nei campi di concentramento e 
perciò tutto questo è stato insabbiato.  
   Nell’aprile del ’45 si vuotano tutti i campi tra l’armata sovietica e 
l’armata occidentale. Questo fatto è un po’ strano, perché si pensava e 
si temeva che alla fine della guerra avrebbero fatto fuori tutto quello 
che era ancora vivente nei campi di concentramento, che avrebbero 
fatto saltare per esempio i forni crematori, in maniera da non avere più 
testimoni; invece pare che ci siano stati degli incontri segreti e che 
abbiano deciso di trasferire tutto quello che era ancora vivo in un 
posto qualunque. 
   Noi fummo mandati a Bergen-Belsen: un viaggio di quattro giorni 
senza mangiare e senza bere, tutti praticamente morenti, in piedi, in un 
treno di cinquanta, sessanta vagoni; nessuno di noi li ha contati. Li 
hanno chiamati, dopo, trasporti della morte o viaggi della morte e 
sono documentati. Bergen-Belsen era uno dei peggiori campi che si 
possa dire; non avevano dove lasciarci perché il campo era pieno, così 
ci scaricarono davanti a delle casermette per mezzi corazzati 
abbandonate. C’erano due francesi, anche loro infermieri come me; ci 
dissero: “Aspettate qua che vengano le commissioni per prendere da 
una parte i polacchi, da un’altra i russi, da un’altra gli italiani...”. Così 
tagliammo la corda, perché eravamo in un posto senza filo spinato, 
senza niente, e fuggire come abbiamo fatto noi era una cosa 
semplicissima. Io avevo la tisi, l’avevo già nel campo ma lì si 
manifestò per la seconda volta, col sangue che mi usciva dai polmoni. 
Non avevo fame, non avevo sete. Siamo fuggiti su un camion, sdraiati 
sulle tavolacce; dopo un po’, a piedi, siamo arrivati in Olanda, 
dall’Olanda in Belgio e dal Belgio a Parigi, dove mi mandarono in 
sanatorio. Lì sì che ho imparato il francese! Ho fatto quasi un anno e 
mezzo di sanatorio, fino al Natale ’46. Tornato a Trieste, sono andato 



a Padova a finire l’università. Mi mancavano due esami, quello di 
traduzione dal latino e la tesi, che non avevo potuto finire perché c’era 
stato l’8 settembre. Poi ho fatto l’insegnante di lingua e letteratura 
italiana fino al ’74. 
   Quello che è importante, di questa mia seconda vita, è che non ho 
potuto accettare il comunismo. Ho pensato: “Gli italiani col fascismo 
non li ho accettati, i tedeschi col nazismo non li ho accettati; adesso 
dovrei accettare gli sloveni con una dittatura comunista? Non se ne 
parla neanche”. Quindi ho cominciato a lavorare in una rivista, senza 
soldi, senza aiuti, con degli amici, per avere una specie di autonomia 
culturale nella mia città. Non sono stato troppo amato dal governo 
comunista. 
   Il Movimento di Liberazione Nazionale Sloveno era composto dai 
comunisti, che erano quelli più organizzati, dai cristiano-sociali, 
cattolici e di sinistra, dai liberali di sinistra e poi da moltissimi uomini 
di cultura, che erano praticamente contro il nazismo per necessità 
naturale. La parte cristiano-sociale era quella maggiore; vi faceva 
parte un mio amico, Kozvek, che mi ha pubblicato la prima volta. Era 
un poeta sloveno, tradotto anche in italiano; il suo libro parla della 
Compagnia, cioè l’unione del movimento di liberazione. Ha fatto gli 
studi in Germania e in Francia, durante la guerra ha avuto un ruolo 
importante nella direzione di tutto il movimento. Finita la guerra, 
siccome era cristiano-sociale e non volle diventare anche lui – come 
era necessario per essere al governo – comunista, è stato praticamente 
tagliato fuori dalla vita politica e culturale. È morto nel 1981. 
   Voglio aggiungere un’altra cosa. Nel maggio del ’45 tutti i 
collaboratori di cui ho parlato prima, che avevano collaborato col 
fascismo e dopo col nazismo, scapparono in Austria, non solo gli 
sloveni, ma anche i croati di Pavelic, gli Ustascia: e lì gli inglesi li 
disarmarono. Loro speravano che gli inglesi li avrebbero accolti come 
anti-comunisti: lo erano, ma erano stati anche anti-inglesi durante la 
lotta. Gli inglesi erano d’accordo con la Jugoslavia e con la Russia di 
rimandare indietro tutti i prigionieri. Questi sloveni furono rimandati 
in Slovenia e lì furono praticamente eliminati tutti. Erano circa 
diecimila. Fu un fatto terribile: questa era l’armata jugoslava, non era 
più il Movimento di Liberazione Nazionale, era l’armata di Tito che 
ormai aveva creato un’unione completa diretta militarmente. A 
Kozvek, il mio amico cristiano-sociale, dissi: “Anche se non c’è più il 
Movimento di Liberazione, tu devi condannare questa disgraziata 
tragedia dell’eliminazione di gente disarmata”. Erano collaboratori, 
d’accordo, ma ormai vinti, e potevano servire per la ricostruzione 
della Jugoslavia che era stata completamente distrutta durante la 
guerra. Kozvek fece la dichiarazione e la diede a me da pubblicare 



sulla mia piccola rivista di Trieste: e nacque il pandemonio. Dire ai 
comunisti al governo che erano responsabili dell’eliminazione di tante 
persone era qualcosa di incredibile, tant’è vero che accusarono lui di 
essere dalla parte dei collaboratori e me, che l’avevo mal consigliato, 
di fare il gioco dei nemici. E quindi ecco che finisco in cattiva luce. 
Lui invece non ebbe particolari conseguenze perché era amico di Böll, 
il Premio Nobel tedesco, ed era appoggiato a Parigi dalla rivista dei 
cristiano-sociali Esprit. Sarebbe stato il colmo che avessero fatto 
qualcosa ad un uomo così importante! Però ne ebbe un tormento 
personale molto grave. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Grazie a Boris Pahor. Adesso tocca a voi.  
 
   Lei pensa che fra il tentativo di italianizzare i nomi sloveni 
cambiandoli e la loro sostituzione, quindi la totale cancellazione 
dell’individuo tramite un numero operata dai tedeschi, ci sia una 
qualche differenza oppure sia la stessa cosa? 
   No, la differenza c’è. Cambiare un cognome – quello che appare, per 
esempio, al cimitero, così da dimostrare che anche gli antenati erano 
italiani – significa eliminare ufficialmente quello che si vede, quello 
che si legge, però la vita non è toccata; invece quando ti danno un 
numero, come nel campo di concentramento, è la squalifica completa. 
Lì non solo non sei più il nome e cognome di prima, non sei neanche 
più riconosciuto come persona, quindi sei squalificato nel punto vitale: 
sei condannato a non essere più tu. E lo si faceva apposta: in campo di 
concentramento, fino a che eri valido, fino a che stavi in piedi, dovevi 
lavorare per il nazismo, quella era la punizione. E quando non potevi 
più, eri niente, un numero che da morto bisognava mettere su un 
cartellino; si metteva di solito al pollice del piede e poi i corpi si 
scaricavano in un forno o in un magazzino, ammucchiati uno sopra 
l’altro. Quando si arrivava al forno il numero veniva trasmesso 
all’ufficio e ritornava di nuovo il nome di uno che era un morto. Il 
tedesco nazista voleva, con quel numero, liquidarti. Questa è la 
differenza. 
   Poi, pensandoci, si capisce che in fondo in fondo... Ma tu 
personalmente cosa scegli? Di essere annichilito in una cosa o 
nell’altra? Io psicologicamente non ho mai accettato di essere italiano, 
però intanto ero vivo, sono vivo ancora oggi. Fatto sta che se non 
avessi avuto fortuna in campo di concentramento, prima con quel 
medico che mi scoprì sloveno e dopo, a Dachau, con quegli sloveni 
che mi scoprirono sloveno, io con quel numero sarei andato all’altro 
mondo. 
 



   Come ci si sente ad aver attraversato quasi un secolo di storia? 
   Mah, io di questo mi sono accorto solo perché gli altri me ne hanno 
parlato. Io non ho mai pensato di aver vissuto un secolo di storia, l’ho 
capito dopo, specialmente quando hanno pubblicato in Italia 
Necropoli e hanno detto: “Un autore di tale età, che quarant’anni fa ha 
scritto un libro e ha fatto l’esperienza fascista, nazista e poi ha 
raccontato anche il comunismo!”. È stato allora che mi sono scoperto 
anche io come un anziano dalla lunga vita, ma non ci avevo mai 
pensato... Ogni giorno, quando mi sveglio, io ringrazio di essere 
tornato alla vita nel ’45 dai campi di concentramento: è stata una 
nuova nascita per me. Io non penso alla morte. Tutti sappiamo che 
dobbiamo morire, però se si vive pensando a quello che è giusto fare, 
per esempio testimoniare come ho fatto con i miei libri, non si è tanto 
legati al tempo che passa. Lo dice anche la nostra celebre grande 
scienziata: “Non penso mai al mio passato. Penso sempre al futuro”. 
Sono gli altri che mi hanno presentato come l’uomo del XX secolo; io 
non ci ho mai pensato, devo riconoscerlo. 
 
   Come è sopravvissuto, psicologicamente parlando, nei campi di 
concentramento? Che cosa le ha dato la forza di andare avanti? Le 
lingue le hanno davvero salvato la vita? 
   In questo caso sì, in questo caso la vita me l’ha davvero salvata la 
mia lingua, ma conoscendo nello stesso tempo anche altre due. Se con 
quel francese non avessi potuto parlare, mi avrebbe fasciato la mano e 
sarebbe finita. Ho dato due volte l’esame di letteratura francese a 
Padova con Diego Valeri, un grande poeta e professore. L’ho fatto 
perché c’era un esame a scelta libera e la lingua e la cultura francese 
mi sono sempre piaciute; sono diventato un po’ francese dopo la 
guerra. 
   La vita psicologica invece... Io, anche dopo essere tornato, ho fatto 
un po’ alla maniera orientale: ho cercato di non pensare né al passato 
né al futuro, ma di concentrarmi solo e sempre su quello che stavo 
facendo, eliminando tutto il resto, risparmiando energia psichica. 
Invece nel campo c’erano moltissimi uomini, specialmente francesi, 
che non parlavano altro che di cosa avrebbero mangiato a 
mezzogiorno: “Se si fosse a Parigi cosa mangeresti adesso?”. Ma 
trasportarsi fuori da quello che era invece la realtà era la peggior cosa 
che si potesse fare. 
 
   Qual è il suo rapporto con l’Italia adesso? Si sente un po’ più 
italiano oppure è sempre fermamente legato alla sua identità? 
   No, sentirmi più italiano no. La letteratura italiana l’ho conosciuta 
già durante i miei studi, sennò non avrei fatto né l’esame di maturità e 



neanche l’università, però sono arrivato a voler bene alla popolazione 
italiana – all’infuori dei politici, quelli lasciamoli stare – discutendo, 
spiegandoci. E poi sono arrivato ad avere anche un grande 
attaccamento alla letteratura italiana stessa, tant’è vero che l’ho 
insegnata e credo di averla insegnata abbastanza bene.  
   Quindi c’è in me una specie di doppia cultura; devo dire che la 
maggioranza della popolazione slovena ha una cultura propria, 
slovena, e una cultura che impara, italiana. Quest’anno poi c’è un 
liceo che propone, accanto all’inglese e al tedesco, anche la scelta 
dello sloveno; il prossimo anno sicuramente ci saranno altri due licei. 
Sembra assurdo, però succede che genitori italiani mandino i figli alla 
scuola slovena pensando che sia conveniente che i ragazzi imparino 
un’altra lingua senza perdere niente della loro e della coscienza di 
italiani. Studiano quattro ore di italiano alla settimana, quindi quando 
vanno all’esame di maturità conoscono da Dante e la Divina 
Commedia fino a Saba, fino agli ultimi autori della contemporaneità, 
ma nello stesso tempo imparano a comunicare con gli amici sloveni 
anche nella loro lingua. È un guadagno, no? Quando uno impara il 
tedesco o l’inglese, non è mica meno italiano, così non è meno italiano 
se sa lo sloveno. Soltanto, siccome lo sloveno è una lingua parlata 
appena da due milioni di persone, è sempre stata denigrata. “Perché 
vuoi imparare lo sloveno?” hanno detto i nostri nazionalisti italiani e 
dopo la guerra anche quelli di destra: “Imparerò prima un dialetto 
africano piuttosto che imparare lo sloveno”. 
 
   Il male che si è consumato nei campi di concentramento e le 
carneficine che ci sono state sono una macchia che l’umanità non 
riuscirà a cancellare facilmente. Quali sono state, secondo lei, le 
cause di ciò? A quali conclusioni è giunto dopo un secolo di vita? 
   Il male è tutto nel lasciarsi convincere, nel non sapere. Lì è il suo 
inizio. Se la gente fosse a conoscenza... Per questo io dico agli 
studenti: avete la possibilità di conoscere, di prendere più libri e di 
confrontarli… La vita intellettuale è l’unica che possa servire a capire 
la storia vera, la politica, la libertà e la democrazia, e quando queste 
sono in pericolo. Lo dico in Necropoli, un libro vecchio di 
quarant’anni. Questo libro è fatto un po’ a modo mio, come mi è 
successo tante volte nella vita di fare. La seconda volta che andai a 
visitare, dopo la guerra, il campo in Alsazia mi venne l’idea di 
descriverlo; mi chiesi: “Come faccio a spiegare ai giovani di oggi 
quello che ho vissuto?”. La gente cerca di vivere normalmente, di 
mangiare tre volte al giorno, di studiare, di lavorare e va avanti così, 
senza pensare al sistema politico-sociale in cui vive. Lo accetta come 
una specie di necessità, invece è sbagliato accettare la società come 



tale, come se fosse necessaria e inevitabile, senza accorgersi di tutte le 
ingiustizie che ci sono, non solo economiche, fra ricchi e poveri, ma di 
tanti altri tipi. 
   Si capisce che tutti quelli che sono stati coscienti della storia, che 
conoscevano la vita reale, si sono opposti. I comunisti, invece di fare 
veramente una società come si sperava, hanno creato anch’essi una 
dittatura, coi campi di concentramento e milioni di morti. Poi hanno 
detto che il mondo occidentale avrebbe salvato tutto quando sarebbe 
morto il comunismo, però non c’è niente da sostituire adesso a quella 
speranza di una società nuova coi diritti uguali per tutti, di una vita 
sociale normale senza ricconi che comandano e tutti gli altri che 
devono sopportare. Oggi sono i giovani – e non noi che siamo 
veramente dell’altro mondo – a dover pensare a loro stessi, a creare 
una vita nuova in maniera che diventi più vivibile, più giusta. Adesso 
per fortuna abbiamo un Presidente d’America che è un uomo 
intelligente e che meraviglia il mondo. Invece di attaccare a morte, 
come faceva Bush, tutto quello che non è secondo le sue idee, apre i 
negoziati con l’Iran. È una rivoluzione. Tutta la politica dell’estremo 
oriente e del vicino oriente potrebbe cambiare. Se finora l’Iran ha 
aiutato i palestinesi e i terroristi, adesso questo potrebbe finire. Barack 
Obama  è un uomo coraggioso che ha dichiarato come prima cosa: 
“Bisogna togliere a quelli che hanno troppo per fare in modo che in 
America ci sia il servizio sanitario anche per i milioni che non 
l’hanno”. Queste sono idee! È una benedizione del cielo che ci sia un 
uomo così, ma questo è possibile per tutti noi: dobbiamo diventare un 
piccolo presidente per noi stessi, per cercare di salvarci la vita e di non 
lasciarci fregare. 
 
   Forse è una domanda personale, ma durante la permanenza nel 
campo di concentramento la fede in Dio l’ha aiutata ad affrontare le 
difficoltà che le si sono mostrate? 
   Non direi. Io, per dire la verità, per essere onesto, ho pregato una 
volta sola in quella tragedia tremenda, quando mi sembrava che non ci 
fosse via d’uscita. È stata una volta sola, lo devo riconoscere. Dopo mi 
sono avvalso dell’idea di accettare in ogni momento il lavoro che ho 
avuto l’occasione di fare. 
   Credo che pregare sia, per chi crede, un bene, ma soprattutto una 
specie di consolazione. Moltissime volte con le preghiere non si ha 
nessun risultato, purtroppo. Anche quelli che sono più dediti 
all’affidarsi all’aiuto divino, non lo ricevono e vanno all’altro mondo. 
Quindi io credo che la preghiera sia piuttosto una consolazione così 
come il riunirsi insieme per sostenersi. Forse mi direte che sono 
miscredente, ma non lo sono. Sono un panteista: per conto mio tutto 



quello che esiste, tutti i grandi misteri dell’universo sono cosa divina 
di cui siamo parte: noi ci siamo sviluppati e siamo arrivati fino a 
questo punto di conoscenza, mentre le piante e gli animali non ce 
l’hanno fatta e non ce la faranno mai, probabilmente. Sono persuaso 
che tutta la vita dell’umanità dipenda dall’intelligenza, una specie di 
divinità che sottomette la natura in generale, anche là dove non 
dovrebbe. Questo per conto mio è uno sbaglio, come ciò che si dice 
nel Vecchio Testamento: “E adesso tu sei padrone di tutto”. Non è 
vero niente, non sei padrone di distruggere, sei padrone di servirti 
della vita e della natura, sì, ma non di distruggerla. Noi siamo una 
natura rovinata: conosciamo le cose, ci serviamo di esse, ma anche le 
distruggiamo e poi, cosa che non fanno gli animali, ci distruggiamo tra 
di noi. Da quando l’uomo è diventato uomo ci sono state guerre, 
rovine, martiri, polizie segrete: siamo noi stessi che tra di noi ci 
distruggiamo, tra esseri umani. 
   C’è ancora molto da fare per creare un essere umano che sia 
veramente umano. Ci sono stati molti cattolici credenti che hanno 
pregato. Ci sono stati anche molti comunisti che si sono organizzati tra 
di loro – con la fiducia nel futuro e in nome del principio di solidarietà 
– a tagliare da quel pezzo di pane che ci davano, grande come la metà 
di questo libro, un centimetro per uno, in modo da raccoglierne i 
pezzettini per un compagno che cercavano di salvare. È cristianesimo 
questo, questo è cristianesimo comunista. 
 
   In un articolo sulla Stampa lei cita Dostoevskij, Shakespeare e 
Baudelaire. Che importanza hanno avuto questi autori nella sua vita? 
   Io ne ho nominati solo alcuni, ma non è che siano solo quei tre. 
Quando in seminario mi sono accorto di essere sloveno, come ho detto 
prima, faticavo a trovare libri per fare del povero dialetto che 
parlavamo a casa una lingua: libri a disposizione non c’erano, 
bisognava farli venire dalla Jugoslavia come le sigarette di 
contrabbando. Fatto sta che uno dei primi libri che ho letto era la 
traduzione slovena di Shakespeare: avevo un quadernetto dove mi 
annotavo tutte le espressioni che non capivo. È stata una formazione 
tutta speciale la mia, così come la mia vita psicologica. Da quel 
seminario sono usciti sacerdoti che avevano coraggio, perché i fascisti 
ce l’avevano con loro. Io questo non l’ho raccontato, ci vorrebbe un 
intero capitolo per parlarne. Obbligarono l’Arcivescovo di Gorizia, un 
vescovo onestissimo di nazionalità slovena, ad andare a fare il 
pensionato. Il Vescovo di Trieste, invece, che non era né sloveno, né 
croato, ma italiano, l’ho visto io – servivo messa allora, quando ero in 
seminario – battere col pastorale a terra tanto che si vedevano le 
scintille: “A costo di perdere la mitra pastorale, nessuno verrà a 



comandarmi in chiesa!”, perché i fascisti non lasciavano che si 
parlasse lo sloveno in chiesa; tant’è vero che dopo la guerra 
l’Arcivescovo di Udine ha chiesto perdono alla popolazione per come 
la Chiesa si era comportata. La Chiesa considerava Mussolini mandato 
dal Signore, l’uomo della provvidenza. Poi c’è stato anche il trattato 
tra Stato e Chiesa. E agli sloveni, che andavano a protestare in 
Vaticano perché avevano difficoltà coi prefetti per predicare in 
sloveno, rispondevano: “Ma come? In vent’anni non avete imparato 
l’italiano?”. Ecco la risposta che davano ai nostri preti: dopo vent’anni 
anche la Chiesa pretendeva che si parlasse italiano. 
   Ho imparato dalla letteratura che cosa è l’amore, che cosa è la vita 
coniugale. In seminario ero diventato un buon studente, però non mi 
sentivo di continuare e lì decidere non era mica facile! Mi ha aiutato 
Dostoevskij. Nell’Uomo del sottosuolo c’è uno che si guarda nello 
specchio e dice: “Che faccia da stupido che hai!” e io me lo dico tante 
volte quando mi guardo allo specchio: “Che testa d’uovo che sono!”. 
Ero un tipo strambo e mi sentivo strambo, ma in realtà non lo ero, così 
come non ho mai pensato che una ragazza potesse volermi bene 
quando invece non ero poi così brutto. 
   Dostoevskij è la psicologia. Ma dopo ho voluto bene anche ad altri 
autori. 
 
   Mi piacerebbe che ci desse una definizione di vita. So che è una 
domanda impegnativa, però mi interessa avere il parere di una 
persona che come lei ha vissuto in contesti da molti definiti non vita e 
tuttavia è riuscito a vivere l’oggi, l’attimo, senza pensare al domani, 
ma al momento stesso. 
   La vita è una cosa molto bella, soprattutto per noi esseri intelligenti 
che possiamo godere di quello che ci circonda. Il male è che non 
sappiamo adoperarla. In un mio libro ho detto che basterebbe 
convincere gli uomini a rispettare la vita altrui, il corpo altrui, e in 
seguito ho trovato la stessa affermazione in un libriccino di Umberto 
Eco che riporta una discussione fra lui, non credente, e il cardinale 
Martini: “Bisognerebbe rispettare il corpo altrui”. Se si fosse rispettato 
il corpo altrui non ci sarebbero stati i bambini morti al tempo di Erode, 
non ci sarebbero state le guerre, i campi di concentramento. È un’idea, 
diciamo così, naïve, apparentemente semplice, però è tutto lì. Se si 
rispettasse il corpo... Intanto adesso i giovani non si rovinerebbero col 
tabacco, col vino, con tutto quello che prendono, invece di pensare 
alle proprie cellule, a portarle sane fino a che si può. Rispettare il 
corpo umano, la vita. 
   Non so se vi piace la risposta, ma è questa. 
 



   È quello che volevo, una cosa sincera. Mi interesserebbe anche il 
suo parere sulla visione del superuomo di Nietzsche. 
   Io credo che Nietzsche pensasse al superuomo non come hanno fatto 
i tedeschi, nel senso di vero essere divino, sopra tutti gli altri. Noi, con 
la nostra intelligenza, con lo sviluppo dei mezzi, siamo come piccoli 
dei, solo che non sappiamo utilizzare questa qualità in maniera onesta, 
specialmente quando cerchiamo di distruggere noi stessi o gli altri; 
quindi credo che Nietzsche non fosse così sciocco da pensare ad un 
superuomo nel senso del potere, ma del comprendere, del convincere. 
È stato equivocato, come tante altre cose. Se tu intendi il cristianesimo 
solo come ubbidienza, come sottomissione... Io Cristo preferirei che 
me lo mostrassero quando passeggia vicino al Giordano, quando 
spiega ai suoi uomini la vita felice che sarebbe se non ci fosse il 
male…: quello è da accogliere. 
   L’unica cosa che vale oggi nel mondo è l’amore. L’ha detto Gesù, 
ma prima di lui c’è stata Antigone: “Io sono nata per amare, non per 
odiare”. Il cristianesimo in questo senso è tutto da accettare. Amare i 
nemici è un po’ difficile, è solo per i santi, ma è questa la base a 
partire da cui si può fare molto. Certo, è quasi da ingenui: vai a parlare 
di questo tipo di amore oggi alla gente, anche ai cristiani stessi! Vai a 
parlarne a una famiglia di cattolici che magari hanno quattro 
automobili e che, come cristiani che vanno a messa la domenica a 
sentire le prediche, per prima cosa una di quelle auto dovrebbero 
regalarla appena usciti di chiesa! Il cristianesimo è una bella cosa, solo 
che è per gente che dovrebbe prendere le cose sul serio. 
 
   Allora, cos’è la vita? Ha parlato di amore: si potrebbe dire che la 
vita è amore, nonostante tutto quello che ha vissuto e che vede ancora 
oggi? 
   L’amore è stato per me il ritorno alla vita. In un libro che uscirà in 
ottobre, Primavera difficile, racconto del deportato che era in 
sanatorio, quando ogni mattina si ascoltava la radio per cercare quelli 
che non erano tornati. Dicevano: “Il numero tale è stato visto l’ultima 
volta…, se qualcuno l’ha conosciuto venga dalla famiglia...”. Insieme 
a questo dichiaravano, purtroppo: “Altri deportati che sono tornati un 
mese, due mesi fa, si sono suicidati, perché non potevano accettare la 
banalità quotidiana, il menefreghismo della società”. Quello è stato il 
male del XX secolo: mangiarsi la propria bistecca, andare a vedere la 
partita e fregarsene di tutto il resto.  
   Io invece mi sono innamorato di una ragazza che mi voleva molto 
bene, anche se, uscito dal campo di concentramento, ero un rottame, 
vestito male perché avevo solo un paio di pantaloni che mi avevano 
dato all’ambasciata e che mettevo sotto il materasso per fare la piega. 



A un uomo così, quando dici che gli vuoi bene, vuol dire che gliene 
vuoi sul serio. E ho scoperto la vita che nasce da lì. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Grazie. Ragazzi, io penso che vi ricorderete di 
questa straordinaria lezione e del giovane scrittore che ci ha onorato 
della sua presenza. Lo ringrazio di cuore. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
21 marzo 2009 

 



ANILDA IBRAHIMI 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Anilda Ibrahimi appartiene a quella schiera di 
scrittori – sono sempre esistiti nella storia, non è solo un fenomeno di 
oggi – che scrivono in più lingue, nella lingua originaria e in quella 
del paese in cui sono ospiti. Anilda Ibrahimi ha pubblicato presso 
l’editore Einaudi due romanzi, Rosso come una sposa e L’amore e gli 
stracci del tempo, in cui parla della sua terra e di alcuni aspetti 
drammatici di essa che forse voi non ricordate perché sono accaduti 
quando eravate molto piccoli, ma che sono stati drammatici per la 
nostra generazione, perché hanno colpito paesi a noi vicini che spesso 
sono stati luoghi di vacanza straordinari e bellissimi, abitati da 
persone con cui abbiamo avuto rapporti di amicizia. Ricordo uno 
scrittore, nostro ospite più volte, che era molto segnato da ciò che 
succedeva nel mondo balcanico: Fulvio Tomizza era di origine croata 
e istriana, quindi aveva vissuto insieme alla sua famiglia il dramma 
che Anilda Ibrahimi racconta soprattutto in L’amore e gli stracci del 
tempo, il dramma dell’emigrazione forzata, della separazione, dei 
nazionalismi che creano divergenze acute tra persone che vivono in 
pace in Paesi multietnici, multireligiosi, multilingue, il cui destino è 
stato spesso travolto dai nazionalismi sempre risorgenti. Il 
nazionalismo è una bestia che rinasce sempre, purtroppo, in varie parti 
del mondo e provoca veri e propri genocidi. 
   Quindi i temi di cui Anilda Ibrahimi parla nei suoi libri sono molto 
importanti, attuali, connessi con tanti aspetti della vita quotidiana e 
politica non solo dell’Europa, ma di vari Paesi del mondo. In più ci 
sono i temi della famiglia, del ruolo che esercita in essa la donna; nei 
suoi due romanzi le protagoniste sono soprattutto donne. So che questi 
libri vi sono piaciuti, hanno sollevato curiosità che si tradurranno 
sicuramente in molte domande. Anilda Ibrahimi vive a Roma dove 
esercita la professione di giornalista e scrittrice e ha due figli più o 
meno della vostra età, quindi credo che anche questo sia un motivo di 
curiosità e vicinanza con voi. 
 
   ANILDA IBRAHIMI: Ho sempre difficoltà ad iniziare gli incontri con i 
ragazzi. Gli incontri con il pubblico ormai fanno parte del mio 
mestiere, sono la parte per così dire nascosta, quella che avviene dopo 
la pubblicazione di un libro. Privilegio – lo dicevo anche prima al 



vostro Preside – gli incontri con le scuole, con i ragazzi, per una mia 
sensibilità particolare: per prima cosa sono madre e lotto 
quotidianamente con una figlia quindicenne che all’improvviso è 
impazzita, come tutti gli adolescenti; poi credo fortemente nella scuola 
come istituzione, nella cultura, che credo sia l’unica cosa che possa 
salvare i ragazzi, i giovani, il mondo, il futuro, non tanto per formarvi 
a un mestiere, per quello che farete in futuro – un ragazzo può 
scegliere di fare le più disparate cose al mondo – ma perché con la 
scuola acquisite degli strumenti per comprendere la dialettica degli 
eventi, per capire il mondo, per vivere nel mondo. Nello stesso tempo 
nell’incontrarvi avverto sempre una certa difficoltà per il fatto che c’è 
un discrimine molto sottile nel costruire un rapporto valido con voi 
ragazzi: il mondo è cambiato velocemente, già ho trentasette anni e 
non sono più una ragazza, e a volte faccio fatica a stare appresso ai 
miei figli, a creare un dialogo. Anche per questo c’è una sorta di 
timidezza, di pudore, nel rivolgermi a voi. 
   Non voglio fare un comizio, solo raccontarvi velocemente due o tre 
cose dei miei libri. Come diceva il vostro Preside, ho cominciato con 
Rosso come una sposa, un libro fortemente autobiografico non per le 
storie che racconto, ma per l’atmosfera. Che cos’è la scrittura di per 
sé? Cos’è un romanzo? Non voglio fare certo un trattato di letteratura 
o di filosofia, ma ciò che a me più interessa in un romanzo è creare un 
mondo dentro le sue pagine. Io ho descritto il mondo che mi 
apparteneva, ecco perché il romanzo è autobiografico. Ho cominciato 
da ciò che conoscevo meglio, dall’atmosfera che avevo respirato nella 
mia infanzia: mi interessava indagare il nesso profondo tra la società 
patriarcale e il matriarcato, tra il gruppo degli uomini da una parte e 
figure di donne veramente forti dall’altra. Ho voluto esplorare una 
parentesi molto dura non solo del mio paese, ma dell’Europa dell’Est 
in generale, della quale non si parla mai con tranquillità: la parentesi 
del comunismo. E ho voluto raccontare il fenomeno dell’emigrazione, 
lo strappo. Cosa succede quando si rompe qualcosa? Cambiano gli 
equilibri, cambia il mondo vecchio, un mondo ancestrale che ha 
accompagnato generazioni e generazioni. Il libro è basato quindi sulle 
memorie, su quello che ci rimane, sul dovere di qualcuno di mandare 
avanti le storie, non della famiglia, ma della nazione in generale. 
   Invece il secondo romanzo è più vicino a voi, perlomeno io ho fatto 
tutto il possibile – non so se ci sono riuscita – ma il tentativo era di 
avvicinarmi ai ragazzi. Quando uscì il mio primo libro, Rosso come 
una sposa, mia figlia era ancora alle medie e mi disse che i suoi 
compagni non avrebbero mai letto i miei romanzi perché scrivevo 
cose che a loro non interessavano. Siccome in quel momento io facevo 
una battaglia per avvicinare mia figlia alla letteratura, ero disposta a 



tutto purché lei leggesse. Pensavo: prima leggerà cose senza valore, 
poi entrerà in lei la voglia di esplorare, di conoscere altri mondi, di 
viaggiare, perché leggere comunque è viaggiare. Ma lei mi ha detto: 
“No, perché tutti i miei amici leggono Twilight, New Moon...”. Così le 
ho risposto: “Tu portami questi libri e io li leggerò, cercherò di capire 
cosa vi piace”. Confesso di aver letto il primo, New Moon, molto 
motivata, per una buona causa; poi ne ho parlato a lungo con lei e il 
passaggio successivo è stato che mia figlia ha letto Cime tempestose! 
Stephenie Meyer è servita a qualcosa e la ringrazierò sempre. Ho 
chiesto a mia figlia com’era possibile passare da Stephenie Meyer a 
Cime tempestose – veramente un salto abissale, non ci credevo – ma 
parlando mi sono resa conto che ciò che interessava a lei e alle sue 
amiche, alla sua generazione, erano le storie d’amore tra mondi diversi 
che si incontrano; mi sono resa conto che anche i libri di Stephenie 
Meyer rappresentavano il diverso che fa paura e che poi ad un certo 
punto, quando lo si scopre, viene accettato. Siccome stavo lavorando a 
un romanzo sulla guerra nei Balcani, ho scelto come chiave di 
scrittura la storia d’amore tra un serbo e una ragazza kosovara, 
raccontando il paradigma dello sradicamento totale di Ajkuna, il 
personaggio femminile del romanzo. Poi è anche un romanzo dedicato 
alla paternità, un inno, un omaggio alla paternità, perché anche questo 
è un discorso che a me interessa particolarmente nell’educazione dei 
giovani. C’è una certa cultura che ha confuso il maschilismo con la 
distruzione della figura maschile, si parla dalla mattina alla sera di 
questo povero maschio bamboccione, irresponsabile, immaturo: 
queste sono generazioni senza padri e i nostri figli invece hanno 
bisogno della figura paterna. Sento il problema come una battaglia 
politica e culturale.  
   Ora do la parola a voi: ho detto che non avrei fatto un comizio, ma 
credo di essere una grande chiacchierona! 
 
   Buongiorno. Nel romanzo Rosso come una sposa lei ci propone una 
panoramica della cultura e delle tradizioni del suo paese, ma come si 
è confrontata con le nostre tradizioni, la nostra cultura? Come ha 
fatto ad integrarsi così bene in così poco tempo? 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Questa è una domanda che puoi rivolgere 
anche ai tuoi compagni. La comunità albanese è la più numerosa qui a 
scuola, dal punto di vista degli stranieri. 
 
   ANILDA IBRAHIMI: Credo che la parola integrazione sia un po’ 
superata in questo momento; siamo rimasti indietro, forse perché 
bombardati dai messaggi dei mass-media, e non ci siamo resi conto 



della vera realtà. L’integrazione nel mio caso è stata la cosa più 
normale al mondo. Sono una persona che crede in se stessa, può 
sembrare uno slogan, ma non lo è: io ho creduto in me e in quello che 
volevo fare, non mi sono mai vista all’interno di una comunità 
separata. Forse sono stata fortunata, lo ammetto. Sono arrivata in Italia 
per caso, nel 1997, durante un viaggio; in quel momento vivevo in 
Svizzera e ci passai per lavoro. Mi fermai a Roma un attimino – come 
si dice con un’espressione gergale, dialettale; a Roma se incontri uno 
in partenza per gli Stati Uniti, con una valigia enorme, e gli chiedi 
come sta e dove sta andando, lui ti risponde: “Vado un attimino in 
America” – bene, pure io mi ero fermata un attimino a Roma e 
quell’attimino dura ancora oggi, anche perché lì conobbi mio marito, 
che è romano, e rimasi soprattutto come scelta di cuore. 
   Ma l’integrazione è una cosa più vasta e complessa, non è soltanto la 
mia esperienza personale. L’integrazione è la cosa più normale, è nella 
natura dell’uomo, perché quello che condividiamo, i sogni, i valori, è 
molto più grande di quello che ci divide. Cosa desidera l’uomo, alla 
fine? Realizzare il suo sogno, che può essere un lavoro, una casa, 
crescere i figli dignitosamente, cose veramente molto semplici. La 
comunità albanese, che come avete detto è la comunità più grande 
della vostra scuola, è la terza comunità dopo quella rumena e quella 
marocchina. Le statistiche dicono che è anche la più integrata, con il 
maggior numero di studenti: la prima comunità in assoluto per gli 
studenti universitari stranieri prima era greca, adesso è albanese. Ha 
una particolare attenzione verso la scuola e l’istruzione dei figli, e 
credo che anche questo abbia aiutato nell’integrazione. 
   Io mi stupisco sempre un po’ quando trovo degli ex-connazionali 
perfettamente inseriti nel tessuto economico-sociale italiano. Un 
giorno ero al Policlinico Gemelli per fare dei controlli a mio figlio; 
vedo un medico, leggo il cartellino sul camice, riconosco un cognome 
del mio paese. Gli italiani che si trovano a Londra o in America 
quando vedono un Bianchi capiscono che non può che essere italiano. 
Gli ho chiesto subito se era albanese, è rimasto anche lui senza parole. 
Lo stesso mi è capitato alla Rai, all’Istituto Luce, dove vado per 
lavoro, al Ministero degli Esteri italiano. C’è un’integrazione nascosta 
di cui nessuno parla, perché i casi positivi non fanno notizia. Che 
notizia è se un telegiornale dice: “La comunità albanese è la prima 
comunità per studenti universitari, il trenta per cento degli allievi della 
Scala è albanese, il primo ballerino della Scala di quest’anno, Eris 
Nezha, anche…”? Queste non sono notizie. I mass-media funzionano 
in questo modo perché le cose cattive attirano e catturano l’attenzione. 
La natura umana è fatta così. Noi passiamo per strada senza fermarci a 
vedere le cose belle, ma se incontriamo due che si picchiano, se c’è 



violenza, ci fermiamo e non ce ne andiamo finché non finisce la 
litigata, lo spettacolo. È la natura umana, non voglio fare un discorso 
politico, però l’integrazione è possibile, eccome! 
 
   La frase che ritorna di più nel suo romanzo L’amore e gli stracci nel 
tempo è: come se l’anno non avesse altri giorni. Noi a questa frase 
abbiamo dato diverse interpretazioni, ma qual è la sua? 
   Questa è la frase più amata anche da me, tant’è che l’avevo scelta 
come titolo: nella prima versione del libro il titolo era Come se l’anno 
non avesse altri giorni, ma la casa editrice me l’ha bocciato dicendo 
che era troppo lungo, difficile da ricordare e da ripetere. Sono i 
meccanismi delle case editrici! Come se l’anno non avesse altri giorni 
fa parte di una ricerca che ho fatto tra le vecchie ballate e le canzoni 
popolari di una zona del nord Albania. C’è qualcosa di epico, di 
omerico nella letteratura che proviene da quella zona del mondo, è la 
vicinanza dei Balcani a conferire tragicità. Il libro è fatto in modo tale 
che tutte le cose succedono in un istante significativo per i 
protagonisti: il primo incontro d’amore tra Ajkuna e Zlatan avviene 
nel giorno in cui lui è catturato e costretto a fare la leva militare, nel 
momento in cui Ajkuna vorrebbe ricostruire un futuro con Zlatan e 
con la figlia arriva la lettera in cui si dice che lui ha un altro figlio... 
Quando sembra che le cose si risolvano, il destino prende il 
sopravvento, come se l’anno appunto non avesse altri giorni. Nei miei 
libri si sente fortemente una sorta di fatalità: sono i Balcani e io 
rimango fedele a quel modo di scrivere, a quella cultura, perché è la 
mia particolarità in interazione con la sensibilità del luogo in cui sono 
arrivata. 
   In questo momento io scrivo direttamente in italiano, in nessun’altra 
lingua. È un processo veramente lungo che non ha a che fare né con il 
tradurre, né con l’italianizzare: è raccontare al pubblico italiano, nella 
sua lingua, le storie di un altro paese; è un’interazione, un trasferire le 
storie in un’altra lingua riportandole al luogo d’arrivo. Così si realizza 
l’interazione dell’emigrante col luogo d’arrivo, una nuova cultura 
ibrida che nasce e che va avanti. 
 
   Nei suoi romanzi alcuni personaggi parlano bene sia del generale 
Tito, sia dei governi comunisti del suo paese. Lei quali pensa siano 
state le conseguenze portate dalla dittatura comunista nella ex 
Jugoslavia? 
   È un discorso veramente molto spinoso, che cercherò di spiegare 
con parole semplici. A me non sono mai piaciuti gli scrittori di parte, 
che raccontano solo il punto di vista proprio e di nessun altro: a me 
piace la complessità delle cose. La dittatura, il comunismo è stato un 



momento cruciale, difficile da analizzare; io lo condanno senza mezzi 
termini, come tutte le dittature, ma la verità non è mai solo da una 
parte... Ismail Kadare, il grande scrittore albanese che vive in Francia, 
uno dei più grandi scrittori in Europa, dice che la dittatura non è stata 
tenuta né da una persona, né da undici, né da centoundici, né da 
milleundici… Tutti i dittatori sono carismatici, sanno come prendere il 
popolo e avere il suo appoggio totale, per quanto poi ci siano 
eccezioni, perché i dissidenti sono esistiti in tutte le società. 
   Tornando ai nostri personaggi, non sono loro che parlano bene della 
dittatura, ne parla bene quella mala società contadina – non operaia, 
ché ancora non esisteva – che è stata trovata dal comunismo in 
condizioni molto arretrate, con mortalità infantile al novanta per 
cento, con residui dell’impero ottomano; una società fortemente 
maschilista dove le donne portavano il burqa, non potevano uscire di 
casa e non avevano nessuna voce in capitolo. Intanto la dittatura ha 
portato all’emancipazione femminile. Un giornale italiano, un mese 
fa, raccontava che ai tempi del comunismo in Albania il governo era 
formato per il cinquantuno per cento da donne e per il quarantanove 
per cento da uomini. In Italia dove trovate donne al governo? Ben 
venga la dittatura se certe battaglie vengono portate avanti, anche se 
dalla persona sbagliata: Tito era un dittatore, però la battaglia che ha 
fatto per le donne è valida. Il risultato è che adesso l’Albania è tornata 
molto indietro, ora ha solo il dieci, venti per cento di donne al 
governo. Certe battaglie, anche se sono portate avanti dall’avversario 
politico o dalla persona sbagliata, se di per sé sono valide, io le 
accetto. 
   In questo senso alcuni personaggi parlano bene della dittatura, 
perché hanno trovato risposta alla loro condizione di vita, non perché 
io penso che sia stata una buona cosa: le dittature non sono mai una 
cosa buona per l’umanità. 
 
   Perché nel libro L’amore e gli stracci nel tempo propone 
un’ideologia dell’amore così negativa, sconfitta dalla situazione 
politica del paese? 
   Perché la guerra distrugge tutto ciò che c’è di bello, distrugge la 
vita, la quotidianità, l’amore. Cosa vuol dire poi la sconfitta 
dell’amore? È un discorso molto più complesso: i personaggi vengono 
divisi dalla guerra perché la guerra è morte, e non solo fisica. Ajkuna, 
il mio personaggio, è il paradigma dello sradicamento totale. Lei 
muore, anche se non fisicamente, per rinascere sotto un’altra forma; è 
la perdente in assoluto nel libro, perché perde la lingua, l’amore, la 
patria, la madre; perde tutto ciò che un essere umano ha, per rinascere 
sotto un’altra forma. È come se con la sua morte liberasse tutti coloro 



che l’avevano amata, in un certo senso, perfino l’amore più grande 
della sua vita, Zlatan. 
   Questa è la guerra in generale: non è la mia ideologia a distruggere 
l’amore, è la guerra, è il tempo che esaurisce ogni cosa. Sono passati 
tanti anni nel romanzo; quando alla fine i personaggi si ritrovano avrei 
anche potuto concludere con un lieto fine, con il vissero felici e 
contenti, ma a me piace la letteratura che dice la verità. Mi sono 
semplicemente chiesta cosa, incontrando qualcuno che ho lasciato 
dieci anni prima, avrei avuto da dire, perché nel frattempo siamo 
cambiati, siamo diventati altre persone. Il tempo ci cambia e ci divide. 
È così. 
 
   In Rosso come una sposa la scrittura è intrecciata perché presenta i 
personaggi uno dopo l’altro, inizia la storia di uno, si ferma, passa a 
quella dell’altro. Anche nell’Orlando furioso la trama ha lo stesso 
andamento. Lei si è ispirata all’Ariosto? 
   Io non amo le saghe. Quel libro sembra una saga, ma non lo è, non 
sarei capace di scriverne una. L’ho pensato invece come un mosaico 
dove le vicende sono legate perché attraversano cent’anni di storia di 
una famiglia – famiglia simbolica, beninteso, perché non poteva 
succedere tutto ad essa. È come se avessi svelato le piccole storie delle 
persone nel contesto dello sfondo storico del paese, l’intrecciarsi della 
grande Storia con le piccole storie. È un po’ complicato, mi rendo 
conto, ma non potevo fare altrimenti. 
   Nel farlo non mi sono ispirata a nessuno, anche se comunque ho le 
mie preferenze in letteratura – per esempio amo molto Italo Calvino. 
Ho letto spesso recensioni su grandi quotidiani in cui mi chiamavano 
il Gabriel Garcia Marquez dei Balcani. Ma quando mai? Io scrivo cose 
molto vere, secche, crude. Forse c’è un aspetto di magia perché 
permangono le tradizioni popolari, il folclore, però non si tratta di 
realismo magico. Se proprio si deve fare un riferimento alla letteratura 
italiana è, come ho detto, Calvino, forse perché ho imparato l’italiano 
da grande e non ho conosciuto l’italiano dell’infanzia, del bar o del 
pettegolezzo; è come se linguisticamente fossi nata a ventiquattro 
anni. Mi manca un passaggio con la lingua italiana. In un primo 
momento, quando ho cominciato a parlarlo, le prime letture che ho 
fatto sono stati i grandi classici della letteratura: ecco perché spesso il 
mio linguaggio viene definito un po’ complicato, scelto – lo considero 
un complimento! Nel romanzo non si trova la quotidianità spicciola di 
tanti altri libri. Leggo con piacere quando scrivono che nei miei libri il 
quotidiano diventa epico, ma non è un mio merito, è semplicemente 
perché non ho avuto un’infanzia con l’italiano e ho cominciato a 
parlarlo ispirandomi direttamente alla grande letteratura. 



   Questo l’ho trasmesso anche ai miei figli. Ho un bambino di sette 
anni e una ragazza di quindici; siccome il bambino ha imparato 
l’italiano da me, che non sono di madrelingua italiana, quando andava 
all’asilo le maestre mi dicevano che parlava come un vecchio, che 
sembrava uscito dal Gattopardo e mi chiedevano cosa gli facessimo a 
casa. Era capace di dire: ”Signora maestra, oggi lei, con la sua 
splendida bellezza...”. Oppure, per fare un complimento ai compagni: 
”Giada, i tuoi capelli gialli splendono al sole...”. Le maestre erano 
preoccupate, dicevano che il bambino era veramente strano. Ho 
spiegato loro ridendo che a casa mi raccomandavo di essere gentile 
con le maestre perché gli insegnano tante cose e che ero io a parlargli 
in questo modo. È la madre che trasmette la cultura, la lingua; io poi 
sto molto tempo a casa con i ragazzi perché mio marito lavora fuori. 
Adesso però mio figlio sta cambiando! 
 
   Siamo rimasti particolarmente colpiti dal fatto che lei, pur essendo 
straniera, scriva in un italiano così complesso ed efficace. Ma quando 
sogna, in che lingua sogna? E in che lingua pensa prima di scrivere? 
Un’altra curiosità: ha scelto l’Italia come seconda patria per 
vicinanza, per comodità o perché è stata colpita dalla letteratura, 
dalla lingua? 
   In quale lingua sogno? In italiano. È un omaggio – nell’epilogo del 
primo libro dico chiaramente, rivolgendomi alla nonna, che scrivo 
nella lingua che parlo con i miei figli e questo le basterà. Può 
sembrare strano raccontare le storie di una nonna albanese in italiano, 
ma io la sognavo così. Mia nonna era una contadina che non sapeva 
una parola d’italiano, tranne due o tre che aveva imparato dai soldati 
che aveva ospitato dopo la guerra; è l’unico rapporto che aveva avuto 
con l’Italia. Ora io parlo pochissimo in albanese e quando mi capita di 
tornare in Albania per motivi di lavoro o di vacanza, per portarci la 
mia famiglia – a mio marito piace girare per il paese, adesso è tutto 
più bello – a volte ho difficoltà a parlarlo, perché in quindici anni in 
una lingua entrano nuovi significati. Anche le lingue evolvono e 
vanno avanti senza di noi. In Kenia ho incontrato una volta una 
comunità italiana che da cinquant’anni vive fuori dall’Italia e parla un 
italiano ormai arretrato – me ne sono accorta io che pure non sono 
italiana: un dialetto siciliano dove tre parole su quattro sono 
incomprensibili, perché loro hanno conservato una lingua da 
emigranti, vecchia di cinquant’anni. Adesso è più facile, perché c’è 
Internet, ci sono i mezzi per rimanere in contatto con il paese 
d’origine. Ma poi cosa vuol dire in contatto? È un discorso molto 
complicato, così come il tema dell’emigrazione. Prima l’emigrazione 
aveva forme diverse: c’era l’emigrante che andava altrove per fare un 



po’ di soldi lavorando due o tre anni in paesi benestanti per poi tornare 
ad aprire una bottega nel centro del suo villaggio, oppure comprava un 
calesse per fare trasporti, ma quando tornava nel suo Paese si rendeva 
conto che la gente nel suo piccolo villaggio guidava già la macchina. 
Il mondo va veramente veloce, con la globalizzazione non ha più 
senso lasciare il proprio paese per tornarci a creare qualcosa. In un 
incontro una giornalista molto carina mi chiese quando sarei tornata 
nel mio paese e io le risposi proprio così: “A fare cosa?” e lei rimase 
stupita. Potrei decidere un giorno di andarmene dall’Italia per libera 
scelta, però potrei trasferirmi in tutto il mondo, a Tirana come in 
America. Invece è come se ci si chiedesse un pensiero per fare sentire 
tranquillo il pubblico: “Non preoccupatevi,  siamo venuti a lavorare 
qui per un po’ ma poi ce ne andremo, tranquilli”. Ma questa non è 
integrazione! Io da dieci anni sono una libera cittadina italiana, non ho 
solo la cittadinanza. Quando a volte, parlando di cittadini italiani di 
origine straniera come me, dicono: “La cittadina congolese con 
passaporto italiano”, io rispondo: “O è cittadina italiana o non lo è”. 
L’integrazione è più complessa di quello che raccontiamo. 
   Così il discorso sulla lingua. Io do un contributo scrivendo libri in 
italiano, l’unica lingua in cui potrei scrivere in questo momento; non è 
nemmeno un omaggio, è ancora più profondo, un atto meraviglioso di  
generosità, e se non è integrazione questa...! 
   Mi avevi fatto altre domande, ma ho perso il filo. 
 
   Nel romanzo L’amore e gli stracci nel tempo per chi ha simpatizzato 
di più fra Ajkuna e Ines? 
   Per nessuna. Sono stata molto attenta, perché sapevo di correre il 
rischio. Come ho detto un momento fa, Ajkuna è la vittima in 
generale, la perdente in assoluto. Ines è come se fosse Ajkuna rimasta 
nel tempo: si assomigliano fisicamente, Ines fa le cose che Ajkuna 
sognava di fare, le cose semplici, la quotidianità della vita, invece 
Ajkuna per assurdo si trasforma in un’altra persona. La tragedia che 
invade la sua vita ad un certo punto la trasforma in una donna più 
elegante, fredda, molto decisa, con una forza che lei non conosceva. 
Ma nessuna delle due odia l’altra. Ines ha un momento di tensione, ma 
non verso Ajkuna, per il passato di Zlatan. Anche Ajkuna poi, quando 
conosce la storia, si mette a piangere per Ines, come se si ripetesse la 
sua storia. Non ho mai messo l’una contro l’altra, le ho condotte su 
due binari diversi. Ma una cosa è vera: Ines è Ajkuna che Zlatan aveva 
sognato da grande, la vita. Questo è molto semplicemente il gioco 
della vita. 
 
   In Rosso come una sposa ha sottolineato la gerarchia della donna 



nella famiglia. Ad esempio nonna Saba mi è piaciuta molto perché 
non è la solita donna che fa pettegolezzi sulle altre o le critica in 
modo feroce, ma cerca comunque di capirle. È stata una scelta 
rappresentarla in questo modo? 
   È stata una scelta. È un omaggio alla nonna, ma anche alla donna in 
generale, è quella che io vorrei essere da vecchia, che vorrei che mia 
figlia fosse da grande. Sono contro il pettegolezzo femminile, ci si può 
divertire ma non quando diventa una cattiveria a danno dell’altro. 
Sono piccole cose che vanno insegnate alle ragazze, ai giovani, perché 
nella società moderna non trovo quella solidarietà di cui si parla tanto 
e che invece lì era vera: la società patriarcale era molto dura, non 
conveniva alle donne fare guerra tra loro.  
 
   In Rosso come una sposa lei parla di un rapporto contraddittorio, di 
odio e amore, tra i Balcani e l’Italia. Che cosa intende? E come è 
vista l’Italia in Albania? 
   In che senso parli di rapporto di odio e amore? 
 
   C’è scritto: ”In Italia poi neanche per sogno. Per qualche motivo, 
con questo paese così prossimo, i sentimenti erano sempre 
contraddittori, un rapporto fatto di odio e amore”. 
   Ho capito tante cose vivendo qui in Italia. Gli amici mi raccontano 
che finché l’Albania è rimasta chiusa, isolata, prima degli anni 
Novanta, c’era una certa simpatia nei suoi confronti: veniva chiamata 
la Svizzera dei Balcani. Mi raccontano che ascoltavano Radio Tirana e 
che, soprattutto i pugliesi, cercavano di vedere l’unico canale della 
televisione albanese, quello di Stato. Poi, con la caduta del muro di 
Berlino, con la tragedia dei gommoni e della gente che arrivava qui in 
Italia in massa – perché laddove c’è un disagio economico e politico, 
la natura umana spinge ad andare a cercare una vita migliore – è ovvio 
che tutto è cambiato e che gli albanesi sono diventati i cattivi della 
situazione. Lo dico con convinzione e senza retorica: gli albanesi sono 
stati i protagonisti di due grosse campagne elettorali, là dove si 
accendeva la TV e si sentiva sempre dire: “L’albanese che...”, come se 
fosse una colpa di nascita. Adesso non è più così; siamo diventati una 
comunità di nicchia – anche se non per merito nostro – grazie ai 
rumeni che sono arrivati dopo. Adesso sono diventati loro i cattivi, 
prima di noi lo erano i marocchini. È la storia che va avanti così. 
   Tornando alla domanda, l’affermazione è giocosa, ironica; non c’è 
polemica e nemmeno un’analisi dei due paesi. D’altra parte dopo la 
guerra i soldati italiani rimasti in Albania venivano protetti dalle 
nostre famiglie. 
 



   Ho una domanda personale. Anch’io vengo da un altro paese 
europeo e spesso mi capita di parlare con ragazzi che, come me, sono 
arrivati in Italia, del motivo per cui sono qui e hanno lasciato la loro 
terra. La causa è sempre la stessa: la povertà, che è anche la ragione 
principale dell’esodo dal paese da cui provengo io, l’Ucraina. Vedo 
però che anche in Albania ci sono tante belle case, macchine di lusso, 
cosa che non riscontro nel mio paese quando ci torno, perché lì la 
povertà persiste. E allora vorrei chiedere a lei che ha sicuramente più 
esperienza e maturità di me: qual è il vero motivo che spinge le 
persone ad emigrare dall’Albania nel resto del mondo? 
   Sei veramente molto giovane, un ragazzo. Considera che dopo la 
caduta del muro di Berlino e di Ceausescu nel ‘90-‘91, l’Albania era 
un paese devastato, passato da un’economia centralizzata ad una 
individuale, da un socialismo reale ad un capitalismo non reale. 
Diceva il grande Samuelson, Premio Nobel in economia morto 
qualche giorno fa, che passare da un sistema centralizzato 
dell’economia ad un sistema capitalistico individuale è come voler 
ricomporre le uova dopo aver fatto la frittata. È detto tutto: quel paese 
è passato da un governo centralizzato, dove tutto era nelle mani del 
partito e della politica, al disastro. C’era la miseria, mancavano tante 
cose, tante garanzie, c’erano guerre politiche, regolamenti di conti, chi 
era stato in carcere per motivi politici voleva vendicarsi: veramente 
una situazione molto difficile. 
   Tu dici di non trovare in Ucraina il benessere dell’Albania: questo è 
dovuto anche al fatto che l’Albania è innanzitutto un paese molto 
piccolo, in tutto tre milioni di abitanti concentrati per la maggior parte 
sulla costa che confina con la Grecia e con l’Italia, la costa dello Ionio 
e dell’Adriatico. Bisogna capire le specificità del paese che fa da 
porto, da ingresso dall’Oriente; come si diceva una volta, era 
l’Oriente in Occidente. Ci sono accordi economici con il Montenegro, 
la Serbia, la Macedonia, il Canale d’Otranto – come si chiama quello 
di Durazzo – accordi con Bari, Ancona e tanti altri porti con cui 
commercia; anche per la sua posizione geografica è un paese 
privilegiato, che vive di turismo e di accordi commerciali. Non per 
nulla l’Albania, negli ultimi due anni, ha fatto registrare un PIL del sei 
per cento all’anno, che è veramente un record in tutta Europa. 
   Non succede solo a te, anch’io quando torno a casa mi sento povera, 
perché in Albania c’è in questo momento un benessere spudorato, 
come in Italia negli anni Ottanta; boom economico, case che crescono 
a vista d’occhio, lusso. È un paese entrato nell’economia globale, 
capitalistica, nel bene e nel male: anche lì sta succedendo la 
polarizzazione della società, la ricchezza si sta concentrando nelle 
mani del venti per cento del paese mentre il rimanente rimane povero. 



Questo è il capitalismo. Condanniamo il socialismo, il comunismo, ma 
mai nessuno ha fatto un’analisi per raccontare anche i punti deboli del 
capitalismo. Mi fermo qui: non posso fare un trattato di economia! 
   Quanto al perché le persone emigrino, non è vero che gli Albanesi 
continuano a farlo: ormai da tanti anni non ci sono più clandestini, chi 
viene in Italia lo fa solo per motivi di studio. Io stessa, parlando con i 
giovani albanesi, ho constatato una forte resistenza e un rifiuto rispetto 
all’Italia, nel senso che i giovani che in questo momento sognano di 
andarsene, sognano l’America, e siccome l’America ora fa una 
politica di immigrazione mirata, che privilegia gli intellettuali, chi 
finisce gli studi cerca di andarsene altrove, in altri paesi. In questo 
momento – lo dico serenamente – il sogno italiano è finito. 
 
   Riguardo al suo primo romanzo, da dove deriva la tradizione di 
vestire le spose di rosso? 
   Penso ci sia ancora oggi: quando vado in Albania, in estate, vedo 
spose vestite di rosso. Tanti paesi hanno questa tradizione, anche la 
Cina, ma dalle ricerche che ho fatto e dai racconti credo che derivi 
dall’Impero ottomano. La stessa mia nonna si era sposata in rosso e io 
ho visto con i miei occhi il vestito, il velo rosso sopra e sotto un 
corpetto stretto e pantaloni alla turca, che vanno anche di moda in 
questi tempi. 
 
   Vorrei farle una domanda personale: che rapporto hanno i suoi figli 
con la sua lingua d’origine e con le sue tradizioni? 
   Nel mondo d’oggi non vedo tanta differenza con la vita che faceva 
mia madre, la mia famiglia, tant’è che, come racconto scherzosamente 
nel primo libro, per me l’Europa significava cultura, non benessere 
materiale. Pensavo ingenuamente che in Occidente le persone 
passassero il tempo andando nei teatri, ascoltando i cantanti preferiti, 
incontrando gli scrittori che avevano segnato la loro vita. Per quanto 
riguarda la lingua poi – l’albanese è una lingua indoeuropea 
completamente diversa dall’italiano – i miei figli lo capiscono perché 
lo parlo spesso con loro, ma mi rispondono in italiano, forse anche 
perché mio marito non parla per nulla albanese. Questa è la realtà 
delle coppie miste, bilingui: ho tante amiche americane sposate con 
italiani, con tedeschi, i cui figli, pur comprendendo la lingua della 
madre, le rispondono per facilità di comunicazione in italiano, la 
lingua che parlano a scuola. Non è un rapporto conflittuale, è pigrizia. 
   
    In relazione all’esperienza di Ajkuna e Zlatan da adulti, secondo lei 
è giusto sacrificare la propria ricerca della felicità in nome di un 
figlio? 



   È questo che hai capito dal mio libro? Non volevo dirlo. Zlatan va 
verso la sua felicità., non ha  più niente da dire ad Ajkuna, sono 
diventati due estranei. La guerra li ha divisi, dieci anni di lontananza, 
l’integrazione di Zlatan in Italia e di Ajkuna in Svizzera avvenuta in 
modi completamente diversi, la lunga solitudine di lei aspettando 
soltanto che lui arrivasse per risarcirla di tutta la sofferenza... Alla fine 
si ritrovano come due estranei, perché il tempo distrugge tutto e non 
torna più indietro – come dice Ezra Pound – il tempo ha visto e non 
torna più indietro. Questo romanzo è anche un discorso sul tempo. 
   Invece, come genitore, ti rispondo senza ombra di dubbio che sì, in 
nome di un figlio sacrificherei tutto. Ma è una cosa personale. 
 
   Sono un ragazzo figlio di albanesi, vivo qui da quando avevo due 
anni e ogni tanto, sinceramente, mi viene da nascondere il mio paese 
d’origine perché mi sento in imbarazzo. Cosa ti viene in mente 
quando senti: albanese? Lo ha già detto lei prima: si pensa solo alle 
cose brutte, non al bello, al positivo. Quindi tendo sempre a 
nascondere la mia identità, anche se ormai di albanese in me non è 
rimasto molto; lo parlo, però non so molto della mia terra, o meglio, 
della terra dei miei genitori. Anche per lei è lo stesso? Lo reputa un 
comportamento sbagliato, scorretto nei confronti della patria che ti 
ha dato le origini? 
     A me non è capitato, perché avevo gli strumenti per difendermi, 
perché sono arrivata in Italia già adulta, formata. Non lo trovo 
sbagliato, solo non mi è capitato. Sono quella che sono e trovo che sia 
una cosa veramente ridicola quando trovo qualcuno che parla male 
degli albanesi, mi fa pena e pietà. Dico: “Poverini, loro non sanno” e 
ci passo sopra. Non giudico male, comprendo: ho visto tanti ragazzi 
della seconda generazione, nati qui in Italia, vergognarsi come ti 
vergogni tu, italiano per la lingua, la terra, la storia. L’unica cosa che 
posso dire – ma non è una ricetta! – è che il tempo è in tutto e per tutto 
galantuomo, tutto sta cambiando, le cose passeranno. Mi è capitato in 
fila alle poste che qualche vecchietta o qualche persona giovane – non 
c’è differenza – mi chiedesse da dove venivo e alla mia risposta 
replicasse stupita che non sembravo albanese. Chissà cosa si aspettava 
di vedere dall’aspetto fisico! A dire il vero spesso mi prendono per 
sarda per il mio accento molto marcato, perché all’inizio avevo 
difficoltà a pronunciare le doppie perché nella mia lingua non ci sono. 
Un’altra volta, qualche anno fa, nel mio quartiere residenziale di 
Roma Prati Balduina, vicino al Vaticano, stavo portando il bambino 
piccolo al parco quando una signora si preoccupò di dirmi che a 
quell’ora tarda – erano le sei di un pomeriggio di marzo – era 
pericoloso, perché giravano gli albanesi: al che sono scoppiata a 



ridere. Anche nel mio palazzo credo che dopo tanti anni molte signore 
non sappiano esattamente da dove vengo, tranne qualcuna che ha letto 
di me su qualche giornale. Io credo che oggi le differenze siano più 
che altro di tipo economico: personalmente trovo più differenze tra 
Roma Balduina dove vivo io e Roma Tor Bella Monaca, che è una 
borgata alle porte di Roma, famosa per il disagio, che tra Roma 
Balduina e il centro di Tirana. Per assurdo, i centri, i quartieri 
residenziali del mondo si assomigliano sempre; se ci sono delle 
differenze – e non si tratta di differenze culturali – io le trovo tra il 
quartiere benestante di una città e la sua borgata, piuttosto che tra il 
centro di un paese e un altro. Quando arrivai in Italia c’era George 
Weah, un calciatore di colore non così bello, a dire il vero, eppure i 
giornali ne parlavano come di un sex symbol; invece a Roma Termini 
vedevo ragazzi di colore molto più belli che invece erano considerati 
delinquenti e sfigati. Così è la vita! 
   Non ti devi preoccupare, io comprendo. Anche mia figlia non ama 
molto parlare delle mie origini; ho notato che quando le chiedono: “Di 
dove sei?”, mai che mi abbia fatto una volta un omaggio dicendo: “Sì, 
mio padre è italiano e io sono nata qui, però mia madre è albanese”, a 
differenza di me che racconto con piacere che mia madre appartiene 
alle minoranze greche del sud Albania, rimaste dopo la guerra. Non lo 
fa apposta, probabilmente come te, forse perché senti veramente come 
tuo paese l’Italia. È così. 
 
   Rosso come una sposa e L’amore e gli stracci del tempo sono i suoi 
primi romanzi, mentre in precedenza scriveva e pubblicava solamente 
poesie. Perché questa scelta? Pensa che determinati messaggi 
arrivino più facilmente con i testi in prosa? 
   No, io amo la poesia, sono una grande lettrice di poesia. Uno dei 
miei poeti preferiti, come ho detto prima, è Ezra Pound, un altro è 
Walt Clayderman, Paul Verlaine tra i francesi e poi anche Ergo 
Seferis, il novellista greco. 
   Ma non mi sento una poetessa, lo dico senza mezzi termini. Ho 
scritto a venti anni una raccolta di poesie che rimarrà sempre nelle mie 
biografie, ma la prosa è la mia vocazione. Più che scrittrice, mi 
definisco una narratrice, mi sento tale e continuerò su questa strada, 
però non c’è stato un passaggio voluto, meditato o fatto a tavolino, è 
stata l’esperienza, forse. Sono contenta perché ho scritto il mio primo 
libro di prosa a trentaquattro anni, in età matura, sulla storia del mio 
paese. Forse la maturità mi è servita a questo.  
 
   C’è stato un momento preciso in cui lei ha capito che voleva 
scrivere? 



   Non sono di quelli che dicono che a otto anni già sapevano quello 
che avrebbero voluto fare da grandi e nient’altro al mondo, mi ci sono 
trovata per caso. L’amore per la letteratura mi ha portato a scrivere. 
Non credo nella vocazione, il talento può incidere in parte, ma tutto il 
resto è lavoro, è perseveranza, preparazione. Io ho letto tanto, ancora 
oggi divoro due o tre libri ogni settimana, leggo, leggo, leggo in ogni 
momento libero, ogni cosa che mi capita tra le mani, letteratura 
contemporanea così come i grandi classici. Ve lo dico 
spassionatamente, anche se so che i grandi tendono a fare i moralisti e 
a dare consigli: uno dei piaceri più grandi della mia vita è la lettura. 
Mi potrebbero togliere tante e tante cose e ne farei a meno, ma senza i 
libri morirei, morirebbe una parte di me. È la cosa più bella che esista. 
Io provo un amore sconfinato per la lettura, una dedizione alla 
letteratura che mi ha reso diversa, anche nel modo in cui mi accosto al 
mondo, per come interpreto le cose. Credo che aiuterà anche voi. 
Credo nella scuola come istituzione. Una volta mia figlia mi ha 
accusato di essere infame, perché sto sempre dalla parte dei suoi 
insegnanti; quando vedo che non studia greco – ha scelto il Liceo 
Classico, ma non ama molto il greco – chiamo di nascosto la sua 
professoressa di greco e latino chiedendole di interrogarla, dato che 
sta trascurando da un po’ di tempo la sua materia. 
 
[scoppia un applauso] 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Per chi è l’applauso, per la figlia o per la 
madre? 
 
   ANILDA IBRAHIMI: Una volta mia figlia mi ha detto: “Ma mica tutti 
devono fare gli intellettuali, sembri classista, qualcuno dovrà pur 
lavorare!”. Io le ho risposto che lei potrà scegliere qualsiasi lavoro, 
che tutti i lavori onesti sono da rispettare, ma ho aggiunto: “Prima 
finisci l’Università e poi potrai scegliere: potrai fare la spazzina, se 
vuoi, o meglio l’operatrice ecologica, la parrucchiera, tutti i mestieri 
del mondo. Però prima finisci di studiare, perché così capirai il 
mondo, lo interpreterai, avrai una chiave di lettura, non sarai mai una 
persona infelice perché comprenderai la dialettica delle cose, di tutto 
ciò che ci circonda. È l’unica cosa che ti potrà salvare, tutto sarà più 
facile da comprendere”. Mi auguro che ciascuno di voi riuscirà a 
realizzare il suo sogno, ma per essere diversi e riuscire a capire il 
mondo, la lettura è l’unica cosa che vi può aiutare, ve lo consiglio di 
cuore. La letteratura, la lettura, la scuola in generale è stata l’unica mia 
salvezza. 
   Prima ha detto che il secondo romanzo che ha scritto, L’amore e gli 



stracci del tempo, è nato da un’intenzione: avvicinare sua figlia e i 
giovani in generale ai suoi romanzi. Per questo ha scelto l’intreccio 
della storia d’amore rispetto a un’altra trama per parlare della 
guerra? Pensa magari di riutilizzarla in seguito in un romanzo che 
scriverà? 
   No, perché non riciclo mai. Prima di scrivere un libro mi preparo, 
faccio una profonda ricerca sullo sfondo storico del paese, i punti di 
vista delle diverse scuole di pensiero. Invece per quanto riguarda la 
creatività non riciclo mai. La storia che nasce nell’immediatezza di un 
romanzo appartiene a quella scrittura e a quel momento, a quel libro e 
a nessun altro. Quindi anche se dopo la prima stesura di un libro 
rimangono degli scarti – come accade a tutti gli scrittori – dopo 
l’editing li conservo in una mia cartellina sul desktop; non li butterò e 
non li riciclerò mai, rimarranno una cosa personale che appartiene a 
quel libro. 
   No, non avevo pensato ad un’altra trama, al centro della storia ci 
sarebbe stata comunque Ajkuna. Forse non Zlatan, inserito in un’altra 
prospettiva del testo – di amicizia? – però l’amore mi è sembrato il 
modo migliore per raccontare le due etnie, anche come un buon 
augurio per il futuro, per la storia che si ripete sempre e con la 
speranza che non si ripeta più. Forse la mia era la visione di un mondo 
diverso in un futuro diverso. 
 
   Lei ha parlato di una società in continua corsa: qual è il rapporto 
tra le vecchie e le nuove generazioni in Albania e come l’ha vissuto, 
specialmente nel rapporto con la sua nonna? 
   È un rapporto che salverei per farne tesoro anche ai giorni d’oggi... 
Una volta una ragazza in un Liceo romano mi disse che avrebbe tanto 
desiderato fare parte del mondo che io descrivo in Rosso come una 
sposa, di un’educazione al femminile, un trasmettere di madre in 
figlia: potrei definire quel libro Di madre in figlia. Quella ragazza 
diceva che non era colpa sua né di sua madre che lavorava dalla 
mattina alla sera: semplicemente ai giorni d’oggi, a causa della 
modernità, si è interrotta la trasmissione di madre in figlia. Quindi non 
potrei riproporlo come modello di vita perché aveva una logica in 
quella società lì, con le sue particolarità socio-culturali; è impossibile 
importare un modello da una vecchia società ad una nuova, si può solo 
recuperare qualcosa di profondo, un’idea. Il mondo ormai è cambiato 
velocemente e anche la donna è cambiata. Oggi lavora, a volte 
neppure per scelta ma per necessità. Secondo me bisogna trovare 
forme nuove di linguaggio per comunicare, adatte ai giorni d’oggi. La 
madre assente, in termini di tempo, di lavoro, deve elaborare una 
nuova comunicazione. È l’unica cosa che mi viene da dire: non ho 



consigli, perché anch’io sono una madre in difficoltà. Cerco tutto il 
tempo di esplorare e di capire gli umori di mia figlia, i suoi malumori, 
cerco di avvicinarmi a lei a modo mio. Manca comunque una rete di 
genitori che si confrontano per affrontare i giovani, che condividono; 
manca la comunità ed è la cosa più grave. Osservo questo come 
madre, ma anche da persona adulta che analizza la società odierna 
dove vive e alla quale dà il suo contributo. Una volta forse questo 
c’era e ora invece manca. Non ho nient’altro da aggiungere. Forse noi 
genitori dovremmo interrogarci, cercare di creare per voi una rete di 
protezione che non sia una bacheca di vetro dove mettervi, ma 
qualcosa piuttosto che crei condivisione. Avete ragione anche voi!  
 
   L’Albania ha fatto richiesta di entrare nell’Unione europea. 
Secondo lei è effettivamente pronta per essere accolta? E soprattutto, 
quali benefici porterebbe la sua entrata al Paese e all’Unione 
europea? 
   La Comunità europea secondo me è stato un fallimento. Comunità 
europea è una parola astratta, perché quello che doveva avvenire non è 
mai avvenuto. Esiste in Belgio, sulle carte, sulla libera circolazione – 
non fai più la fila ai passaporti per andare in Europa – e basta. Come 
unica nazione, come comunità – che è più di nazione! – 
salvaguardando anche le particolarità, non è mai avvenuta. L’Albania 
ha fatto la richiesta, ma non credo e non vorrei che entrasse per il 
motivo che vi spiego. 
   La Comunità europea si comporta come una coppia di vecchi 
coniugi che vorrebbe salvaguardare il suo patrimonio; invece 
l’Albania in questo momento è come una giovane coppia di sposi che 
prima deve creare un patrimonio per poi poterlo salvaguardare. Non 
sono di quelle persone che pensano che una volta entrati finiranno i 
nostri problemi. La Romania è entrata senza essere pronta, con un 
risultato devastante: un’emigrazione non controllata, un’ondata di 
razzismo, non solo in Italia, ma in tutta Europa, perfino in Belgio. Non 
è il problema di chiudere le frontiere, ma di rispetto verso queste 
persone che vengono e si installano come possono. Non conosco la 
situazione qui da voi, ma a Roma è drammatica: se si fa una 
passeggiata lungo il Tevere, si trovano ovunque insediamenti di 
baracche di carta. Degli esseri umani non possono vivere così: 
pensavano che l’Europa fosse tutta un’altra cosa, invece l’Europa non 
era pronta ad accoglierli. Non sono d’accordo con quelli che dicono 
che l’Europa salverà tutto, sono solo slogan. 
 
   Tempo fa ho letto un articolo che parlava dell’emigrazione, di come 
nel tempo si sia evoluta. All’inizio, quando un uomo emigrava trovava 



aiuto nella comunità proveniente dallo stesso paese, che cercava di 
aiutarlo in ogni modo, dando nei primi tempi una casa, poi aiutandolo 
a cercare un lavoro. Adesso invece è diventato molto più difficile 
perché si ha paura di aiutare, perché si pensa: “Se io lo aiuto, arriva 
la polizia, lo trova a casa mia senza documenti, mi crea dei 
problemi”. Siamo diventati molto più freddi nei confronti delle 
persone che provengono dal nostro stesso paese... 
   Credo che anche se volessimo non potremmo aiutarli: l’Italia è 
messa veramente male, ragazza mia, la gente non può aiutare più 
nessuno. Manca lo Stato, il singolo cittadino non deve sostituirsi allo 
Stato, le misure di integrazione sono dello Stato. Il risultato 
drammatico deriva dal fatto che non c’è mai stata una politica vera 
verso la migrazione, per mancanza di fondi, di volontà, per 
strumentalizzazione politica. Ho visto inchieste che parlavano di 
comuni, qui vicino a voi, i cui sindaci hanno fatto campagne elettorali 
contro gli stranieri quando gli immigrati erano solo due. Questa è 
demagogia, non è integrazione. 
 
   Io vivo qui da quindici anni, vengo dal Marocco Quando sono 
arrivata a Torriana c’erano solo due famiglie provenienti dal mio 
paese, adesso sono almeno dieci. Sono triplicate le persone ma 
inizialmente c’era molta più solidarietà tra esse, erano più unite, 
cercavano di aiutarsi; adesso sono diventate fredde e non solo nei 
confronti dell’ultimo arrivato, ma anche di quelli che c’erano prima. 
C’è gente che è qui da cinque, dieci anni, che dopo aver lavorato si è 
trovata in un momento di crisi e non ha più trovato aiuto presso la sua 
comunità. Non c’è più solidarietà. 
   Ti rispondo semplificando: l’immigrazione non è null’altro che un 
riflettersi delle dinamiche del paese che dà ospitalità, in questo caso 
l’Italia. Una volta anche la comunità italiana era molto più grande: 
arrivava il calabrese a Torino a cercare lavoro e trovava la comunità 
calabrese che lo aiutava ad inserirsi. Invece ora questo non c’è più per 
il cambiamento dei tempi, credo, l’impoverimento delle persone, la 
mancanza di integrazione; italiani o stranieri, non faccio più 
distinzione, è un fenomeno globale. Una volta c’erano le mamme che 
condividevano, che parlavano con le figlie prendendo il caffè nel 
pomeriggio, adesso non c’è più tempo. Naturalmente sto 
semplificando – per fortuna credo che in Italia questo accada ancora – 
ma il mondo sta cambiando. Noi stiamo assistendo alla prima 
generazione dove i vecchi aiutano i giovani per la mancanza delle 
politiche sociali. Una volta nella società contadina il padre aveva 
cinque, sei, sette figli, e così si assicurava la pensione per la vecchiaia 
perché erano i figli che mantenevano i genitori da vecchi; adesso è il 



contrario. Questa è la prima generazione in assoluto dove i padri sono 
più ricchi dei figli, dove sono loro ad assistere economicamente le 
famiglie dei figli. Non è un bene, dobbiamo riflettere su questo. 
 
   Anch’io sono albanese, sono qui da appena quattro mesi. Io sento la 
mancanza del mio paese e non penso di prendere la cittadinanza 
italiana: mi sembrerebbe di rifiutare le mie origini, quello che sono, 
anche se il gesto potrebbe avere il secondo significato di amore per 
un nuovo paese, in questo caso l’Italia. 
   Ti do una buona notizia: da pochi anni c’è una legge albanese che 
prevede di poter tenere la doppia cittadinanza, quindi il problema è 
risolto. 
 
   Bene. Ma a lei piace più rappresentare l’Italia o l’Albania quando 
va in un altro paese? 
   Ho parlato della cosa anche qualche giorno fa: quando vado 
all’estero per motivi di lavoro – per esempio tra pochi giorni sarò a 
Parigi e il prossimo 8 marzo a Francoforte, perché Rosso come una 
sposa è stato tradotto in tedesco – in questo caso rappresento l’Italia in 
quanto scrittrice italiana, perché secondo un vecchio discorso è la 
lingua che definisce la letteratura e lo scrittore. Ad esempio Agota 
Kristof, pur essendo ungherese, è una scrittrice francese perché scrive 
in francese; Milan Kundera lo stesso, anche se è nato in 
Cecoslovacchia, e così molti altri. L’Europa ha una vasta tradizione di 
scrittori nati altrove che poi adottano una lingua diversa dalla loro di 
origine. Quando uscì Rosso come una sposa, da principiante volevo 
provare l’emozione di vedere il mio primo romanzo in libreria; sono 
andata in un punto Feltrinelli vicino a casa, nel reparto di letteratura 
straniera, e il mio libro non c’era. Ho chiamato il mio editore e lui mi 
ha risposto: “Ma dove stai cercando? Il tuo libro è in tutte le librerie 
italiane. Vai a cercarlo negli scaffali dedicati alla letteratura italiana e 
lo vedrai!”. Solo in quel momento presi atto di una cosa a cui non 
avevo prestato attenzione. Ti dirò di più: il 23 aprile sarò a Tirana 
perché l’Ambasciata celebrerà la settimana della cultura italiana e io 
parlerò dei miei libri a ragazzi universitari, ad un pubblico vasto, in 
qualità di scrittrice italiana; questo mi mette in imbarazzo perché torno 
nella mia terra a fare incontri nella veste di scrittrice italiana. Ma 
questo è un discorso letterario. Personalmente mi sento cittadina del 
mondo, anche se comunico abitualmente in italiano e quando vado in 
viaggio con la mia famiglia ci prendono sempre per una famiglia 
italiana. La prima volta che siamo andati in Kenia mio marito, con un 
atteggiamento tipicamente italiano, dopo tre ore che eravamo arrivati 
ha cercato l’Ambasciata italiana. Gli ho chiesto: “A cosa ti serve?” e 



mi ha risposto che si doveva presentare per qualunque cosa ci potesse 
capitare; ho replicato: “Siamo qui in vacanza, cosa vuoi che ci 
capiti?”. La seconda domanda che ha fatto è stata di chiedere dove si 
trovasse un ristorante italiano. Uno va all’estero per mangiare 
italiano? I primi tre giorni è sopravvissuto mangiando cibo locale, il 
quarto giorno ha detto che se non avesse mangiato cibo italiano 
sarebbe impazzito. Se fosse per me invece vivrei come la gente del 
posto, perché il bello dei viaggi è questo. L’atteggiamento di mio 
marito mi fa sorridere e mi fa anche molta tenerezza. 
 
   Nel libro L’amore e gli stracci del tempo il rapporto che Ajkuna ha 
nei confronti di Sara è diverso da quello che siamo abituati a vedere 
tra madre e figlia. L’atteggiamento un po’ distaccato di Ajkuna è 
dovuto al fatto che non sa se sia figlia del soldato che ha abusato di 
lei oppure capita anche in situazioni normali di provare un sentimento 
controverso verso un figlio? 
   No, non è un rapporto conflittuale, è legato alla situazione 
particolare. Quella di Ajkuna è una maternità molto sofferta, affrontata 
da giovane, in un paese straniero, senza strumenti e senza 
preparazione, ma alla fine della storia in un certo senso è anche l’unica 
cosa che la salva e la tiene in vita: all’inizio lei ha un distacco, ma poi 
butta le scarpe rosse e corre verso sua figlia. Anche il rifiuto di 
allattarla non è dovuto alla maternità in generale, che ha comunque 
mille sfaccettature, cambia da donna a donna. Ripeto sempre che noi 
mettiamo al mondo estranei: chi conosce i suoi figli? Lo diceva anche 
un grande scrittore: ti metti in casa degli estranei, che un giorno 
torneranno a essere tali. Questa è la vita, ed è bella pure per questo. 
    
   In Rosso come una sposa lei racconta di una società matriarcale 
che si sviluppa nelle famiglie. Attualmente persiste ancora oppure è 
cambiata? Come si sviluppa adesso? 
   È cambiata tanto. Io mi riferivo al matriarcato degli anni Quaranta, 
Cinquanta e anche a prima, perché la storia parte dai primi del 
Novecento. Ma non è un fenomeno solo di quell’area geografica, tutta 
la società mediterranea è costruita così; inoltre il maschilismo ha un 
nesso profondo con il matriarcato, perché io, madre, donna, do il 
potere legittimo a te figlio come capostipite, capofamiglia, purché un 
giorno, da adulto, tu me lo restituisca come suocera: c’è un gioco di 
reciprocità. Ho ricevuto tante lettere di persone, soprattutto del 
meridione, che mi hanno scritto dicendo di avere ritrovato in questo 
libro la descrizione della propria famiglia. Una signora siciliana mi ha 
scritto che la sua nonna siciliana era come la mia, faceva le stesse 
cose, perfino con le mele cotogne. Un’altra signora siciliana mi ha 



mandato una cassa di mele cotogne per fare la marmellata. Sono 
tradizioni comuni a tutto il Mediterraneo. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Bene. Chiudiamo l’incontro ringraziando 
Anilda Ibrahimi. 
 
   ANILDA IBRAHIMI: Grazie a voi ragazzi, grazie veramente, grazie di 
cuore. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
30 gennaio 2010 

 



GABRIELLA GHERMANDI 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: La nostra ospite di questa mattina è Gabriella 
Ghermandi, che ha scritto un bel libro intitolato Regina di fiori e di 
perle. Io l’ho letto attentamente: è un libro intimo ed epico nello 
stesso tempo. Intimo perché racconta storie, in qualche modo 
autobiografiche, di vita nella grande e antica civiltà degli Etiopi, ed 
epico perché apre uno squarcio su un periodo che spesso non è 
indagato a sufficienza: quello della conquista dell’Etiopia da parte 
delle truppe mandate da Mussolini nel ’35 e della resistenza etiopica. 
Dal nostro punto di vista di conquistatori, quei resistenti sono stati 
definiti ribelli. Dal punto di vista del popolo etiope, l’espressione 
giusta è resistenza ad un’occupazione militare che si è esercitata in 
maniera truculenta, addirittura usando i gas. Vedete come le parole 
cambiano a seconda di chi le usa! Veramente l’utilizzo dei gas era 
avvenuto anche nella prima guerra mondiale, però in Etiopia gli aerei 
li lanciarono su interi villaggi, provocando migliaia di vittime 
innocenti colpite da un’arma micidiale che non fa distinzioni tra 
combattenti e non combattenti. Quello è stato anche il momento in cui 
in Italia il Fascismo ha avuto il massimo di adesione, di consenso da 
parte della popolazione, ma è stato anche l’inizio della parabola 
discendente che si è conclusa con la Resistenza. Tra poco 
festeggeremo il 25 aprile, il 65° anniversario della Resistenza: in 
questo caso la parola giusta è Resistenza all’oppressione fascista e 
tedesca che in Italia si è esercitata per lungo tempo. 
   È un libro molto interessante, che apre anche finestre sulla lingua, 
sulla cultura e sulla civiltà di un popolo antico dell’Africa. Gabriella 
Ghermandi, poi, vive a Bologna e quindi conosce anche la nostra 
realtà emiliana. 
 
   GABRIELLA GHERMANDI: Buongiorno a tutti. Innanzitutto voglio 
dirvi che io non mi definisco scrittrice, che è una parola troppo 
importante: sono più una cantastorie, una narratrice. Poi desidero 
anche dirvi che sono di ritorno dopo sei mesi di Etiopia – sono 
arrivata sabato – e quindi per me è ancora un po’ difficile poter 
dialogare con la realtà italiana. In questo periodo ho parlato 
praticamente solo amarico – a parte con mio marito che è stato con me 
gli ultimi due mesi e mezzo – così mi veniva spesso da coniugare del 



verbi etiopi all’infinito italiano; per esempio, avvolgere in amarico si 
dice sceffen e siccome abbiamo una bimba piccola, dicevo a mio 
marito: “Devi scefnare la bambina”, e lui: “Che?”. Quindi abbiate 
pazienza, perché ho una tale confusione in testa tra le due lingue 
mescolate dentro di me che in questo momento riesco con difficoltà a 
dividerle.  
   Vorrei raccontarvi perché e come nasce questo romanzo. 
   Il colonialismo e l’occupazione sono stati un tornado nella mia 
famiglia. A causa di alcune vicende che adesso vi narrerò, quattro 
generazioni della mia famiglia hanno sofferto: la mia bisnonna, la mia 
nonna, mia madre e io, che ho raccolto i cocci. Vi racconto questa 
storia da narratrice, come faccio di solito. 
   Io dico sempre che oggi non si parla più del colonialismo italiano, è 
un pezzo di storia che è stato scolorito. Di quel periodo nella maggior 
parte degli italiani ci sono fondamentalmente due opinioni. Una parte 
di italiani dice: “Noi colonialisti? Ma va là, noi non siamo stati dei 
colonialisti, siamo andati giù e abbiamo fatto le strade, le scuole e gli 
ospedali; poi sono arrivati gli inglesi, durante la seconda guerra 
mondiale, e ci hanno cacciato via”. Invece c’è un’altra metà di italiani 
che vive un senso di colpa: “Noi siamo stati delle bestie, abbiamo 
occupato l’Etiopia con i gas nervini, abbiamo ammazzato tanta gente, 
dobbiamo fare mea culpa, mea culpa!”. Però questi due giudizi così 
diversi non sono la vera storia del colonialismo italiano, che è fatta 
dalle tante piccole grandi storie personali che riempiono la distanza tra 
due concetti così distanti. Anche la mia storia personale appartiene a 
quell’epoca ed è per questo che ve la racconto. 
   A me piace molto la storiografia, mi piace avere anche un’immagine 
più vicina delle motivazioni delle persone, del perché ci si trovi a 
compiere alcuni atti, nel grande e nel piccolo. Per esempio, si dice che 
Mussolini fosse un bimbetto – doveva avere intorno ai dodici anni – 
quando gli italiani persero la grande battaglia di Adua. Sapete cos’è la 
battaglia di Adua? Alla fine dell’Ottocento gli italiani avevano 
occupato l’Eritrea, che precedentemente faceva parte dell’Etiopia; ad 
un certo punto si erano armati per occupare l’Etiopia, però furono 
sconfitti ad Adua. Per una nazione europea, all’epoca, perdere contro 
un paese africano era un’onta infinita, per cui l’Etiopia divenne un 
simbolo non solo per i paesi africani ma anche per gli afro-americani, 
sia del nord che del centro America. Marcus Garvey, uno dei maestri 
del panafricanismo, cioè il filone di intellettuali che aveva iniziato a 
rivendicare i diritti dei neri americani, teneva la fotografia 
dell’imperatore Ailé Selassié dentro il taschino e diceva: “Questo è il 
mio passaporto per la libertà”, perché in un’Africa completamente 
colonizzata l’unico paese che non era stato colonizzato e che aveva 



anche vinto era l’Etiopia. Comunque, che cosa si è registrato nella 
testa di questo ragazzino di dodici anni? Qual è stata l’influenza della 
disfatta di Adua? Si dice che Mussolini dentro di sé si fosse fatto una 
promessa: se fosse diventato un grande avrebbe lavato l’onta della 
battaglia di Adua. Allora mi è chiaro quanta energia lui abbia messo 
veramente per occupare l’Etiopia! Un vecchio signore italiano – si 
chiamava Imperiali – figlio di un chirurgo anarchico che era stato 
mandato in esilio in Etiopia dal duce e che poi era diventato amico dei 
partigiani etiopi, mi ha fatto avere le fotocopie di alcuni telegrammi 
che il duce mandò a Badoglio, il comandante delle truppe italiane 
quando attaccarono l’Etiopia: “Usate qualsiasi mezzo, usate i gas, 
usate i gas, usate i gas”. E si dice che in una settimana furono mandati 
circa duecentocinquanta telegrammi. In realtà i gas furono usati nella 
prima guerra mondiale, ma successivamente fu firmato un trattato fra 
tutti i paesi appartenenti alla Società delle Nazioni, tra cui anche 
l’Italia, in cui si decideva di non usare mai più gas in nessuna guerra. 
Quindi praticamente ci fu la rottura di un patto che avevano firmato 
gli italiani stessi e la cosa fece molto clamore. 
   Comunque, tornando a noi, la mia famiglia ha le radici in un piccolo 
villaggio del nord dell’Etiopia, al confine con l’Eritrea. Quando 
l’Etiopia fu occupata, nel villaggio della mia famiglia materna 
costruirono una grandissima caserma perché era un punto strategico 
per controllare i movimenti dei ribelli e per riuscire a sedare le 
ribellioni. Nella caserma c’erano gli ascari, che erano le truppe 
indigene, c’erano soldati italiani, di cui la metà erano le camicie nere 
volontarie, e poi c’erano gli ufficiali; tra gli ufficiali uno si innamorò 
della mia nonna, che si chiamava Hagosà, aveva solo quattordici anni 
e si dice fosse molto bella. Anche lei si innamorò dell’ufficiale 
italiano. Un giorno l’ufficiale andò a chiedere la sua mano alla mia 
bisnonna portando una dote: era un sacchetto pieno di monete del 
tempo, i tallari Maria Teresa, i tallari d’argento dell’Impero austriaco, 
che circolavano ancora come moneta di scambio internazionale. La 
mia bisnonna all’inizio disse che non sapeva bene se era disposta a 
concedere la mano della figlia, però poi – dopo che ebbe prese 
informazioni sul giovane da alcuni ascari e che le fu detto: “Rispetta le 
nostre tradizioni, si può dire che sia più dei nostri che dei loro, 
eccetera, eccetera” – accettò l’unione. Dovete sapere che naturalmente 
ci fu tafferuglio in famiglia perché, mentre le sorelle della mia nonna 
accettarono tutte la futura unione, i fratelli, che erano dei partigiani, 
non volevano che si sposasse con una bianco oppressore; però alla 
fine la mia nonna chiese il permesso ad un fratello che accettò e 
quindi fu celebrato un matrimonio tradizionale a distanza, senza 
renderlo noto agli altri ufficiali, perché esistevano delle leggi razziali. 



Nel 1937 sarebbe stato promulgato un decreto regio che vietava 
qualsiasi unione duratura tra italiani e donne dei paesi occupati, ma 
già prima, quando questo ufficiale si era unito alla mia nonna, esisteva 
un regolamento per cui gli ufficiali non potevano intessere relazioni 
durature con le donne del luogo. La cosa è stata un crescendo 
progressivo; mentre all’inizio era permesso qualsiasi genere di 
relazione, pian piano cominciarono a mettere degli argini. Si dice 
soprattutto che abbiano iniziato a farlo perché il Primo Ministro 
inglese faceva delle battute: “Mussolini non è in grado di gestire il 
proprio popolo; gli italiani tra qualche tempo si troveranno tutti misti, 
perché corrono appresso alle donne etiopi”. E quindi da lì cominciò 
uno sbarramento sempre più violento, fino a che non arrivarono le 
leggi razziali in Germania e poi in Italia; ma prima che fossero 
applicate quelle sugli ebrei, applicarono le leggi sulla separazione tra 
italiani maschi e donne del luogo. Dico italiani maschi e donne del 
luogo perché nessuna donna italiana si sarebbe mai avvicinata ad un 
uomo del luogo; tutta la propaganda politica per l’occupazione 
dell’Etiopia aveva fatto sì che per gli uomini italiani che decidevano 
di arruolarsi per andare a combattere, uno dei premi più grossi fosse 
quello di poter avere come bottino donne bellissime. Per esempio, in 
quel periodo c’era il proibizionismo, però sui pacchetti di sigarette 
fumate dagli uomini c’erano stampate immagini di donne etiopi nude: 
erano le uniche immagini erotiche che venivano concesse all’epoca, 
perché in qualche modo erano una sorta di sprone ad andare alla 
conquista di quelle bellezze. 
   Quindi il matrimonio venne celebrato tradizionalmente, lontano 
dagli occhi degli ufficiali della caserma. Purtroppo pochi mesi dopo la 
mia nonna rimase incinta e quando il suo ventre cominciò a crescere 
rendendo evidente la natura della relazione, l’ufficiale italiano venne 
cacciato via e di lui la mia famiglia non seppe più nulla. Da piccola la 
mia nonna mi diceva che quando venne separata da questo uomo lei 
avvertì un congelamento nel cuore e non provò più amore per nessuno 
finché non nascemmo noi nipoti e finché lei non ebbe altri figli dal 
secondo matrimonio. Ed è stato per questo motivo che mia madre, 
invece di essere cresciuta dalla mia nonna, fu cresciuta dalla bisnonna. 
Quando però mia madre ebbe più o meno quattro o cinque anni, un 
giorno le sorelle della mia nonna andarono a parlarle per metterla di 
fronte alla responsabilità del fatto di avere una figlia metà italiana che 
un giorno avrebbe potuto ambire al potere dei bianchi perché le 
spettava per eredità; e quindi la bambina doveva essere cresciuta 
anche come italiana, perché un giorno avrebbe potuto accedere alla 
mensa imbandita. E quindi cosa decisero di fare? Siccome 
chiaramente non sapevano come crescere una bambina da italiana, 



decisero di portarla ad Asmara e di metterla al Sant’Anna, che era un 
collegio di suore italiane. Purtroppo però quelle suore – chiaramente 
non sono tutte così! – insegnarono alla mia nonna che i bianchi sono 
superiori ai neri e che i misti sono i peggiori di tutti perché sono frutto 
del diavolo, perché solo il diavolo può spingere un uomo bianco ad 
andare con una donna nera. E mia madre è cresciuta con questa cosa 
in testa. 
   Il collegio aveva due strutture: una era il luogo dove vivevano le 
bambine miste come mia madre, che, anche se erano figlie di italiani 
che cercavano di riconoscerle, per la legge italiana non potevano 
essere riconosciute; dall’altra parte invece c’era una scuola elementare 
dove andavano le bambine italiane. Alle bimbe miste le suore 
dicevano che le bambine italiane erano da emulare perché scelte da 
Dio. Quelle bambine avevano un gioco: Aiuto, scappiamo, arriva 
l’uomo nero! Penso che mia madre abbia giocato a questo gioco per 
tutta la vita, cercando di scappare da qualsiasi cosa di nero, che fosse 
la sua pelle, che fosse la sua cultura, la sua lingua anche. E così, 
quando siamo nati noi, ha cercato di insegnarci lo stesso gioco. Io,  
quando ero piccola, dovevo essere solamente italiana, non potevo 
accedere all’altra mia parte di cultura. Mia madre mi aveva fatto 
questa richiesta e in qualche modo io mentalmente avevo accettato, 
anche se la mia vita scorreva su due binari paralleli. Da una parte 
rifiutavo la cultura etiope, dall’altra ci vivevo completamente 
immersa, nel modo di condividere la vita con la collettività, quindi 
con i vicini di casa, i parenti, la mia nonna; e poi c’era mio padre, un 
padre bolognese che diceva: “Io sono bolognese di nascita, ma etiope 
di adozione”. Io sono cresciuta con due anime: cuore, fisico e anima 
radicati nella cultura etiope, mente che aveva accettato la richiesta di 
essere italiana. 
   Tuttavia capisco bene la situazione, capisco mia madre e quanto 
fosse terrorizzata all’idea che noi potessimo vivere il razzismo come 
l’aveva vissuto lei. Quando uscì dal collegio l’occupazione era già 
finita, però fino al 1952 rimasero in Eritrea le vecchie leggi italiane, 
anche se gli italiani non c’erano più e in quel momento l’Etiopia e 
l’Eritrea erano governate dalla Gran Bretagna. Mia madre mi 
raccontava che aveva già finito il suo periodo di internato nel collegio, 
era diventata maggiorenne e iniziava a lavorare, ma nonostante 
dovesse percorrere chilometri e chilometri per raggiungere il luogo di 
lavoro preferiva andarci in bicicletta piuttosto di prendere l’autobus, 
dove c’era una rete che divideva il posto dei bianchi dal posto dei neri, 
come aveva voluto il dominio fascista. E non solo questo: la parte 
centrale di Asmara veniva chiamata campo recintato e gli Etiopi e gli 
Eritrei non potevano entrarci se non per svolgere servizi. C’era una 



situazione di totale separatismo tra bianchi e neri e lei, essendo mista, 
veniva considerata nera; in seguito era terrorizzata all’idea che anche 
noi, io e mio fratello, potessimo subire atteggiamenti razzisti e 
crescere con lo stesso sentimento di inferiorità col quale aveva vissuto 
lei. E devo dire che capisco la sua paura, perché nonostante io sia nata 
tanti anni dopo, nella comunità italiana che stava in Etiopia venivo 
chiamata la meticcia, una parola discriminatoria.  
   E poi che successe? Che quando avevo tredici morì mio padre e un 
anno dopo io venni da sola in Italia per andare alle scuole superiori. È 
stato quando sono arrivata a Bologna che ho capito che non ero 
italiana, perché la cultura di questo paese era troppo diversa da quella 
in cui ero vissuta fino a quel momento. All’inizio Bologna mi 
sembrava una città completamente vuota e senza senso, non riuscivo a 
rendermi conto come un vicino di casa, che poteva osservare la mia 
vita attraverso la sua finestra, se poi mi incontrava per strada facesse 
fatica a salutare. Da noi invece … Per esempio, anche adesso che, 
come vi ho detto, sono appena tornata dall’Etiopia, quando hanno 
saputo che stavamo per partire, i negozianti della strada –  noi 
stavamo nella zona interna, però andavamo sulla strada per prendere i 
trasporti e il cibo – sono venuti a portarci dei regali e a offrirci la cena 
di commiato. Essendo abituata ad una società collettivista, in cui si 
vive tutti assieme, trovarmi in un luogo dove se ti ammali fai fatica a 
chiedere aiuto a un vicino e devi chiamare un amico che sta magari 
dall’altra parte della città, era fuori dal mio modo di vivere. Ma d’altra 
parte è stato qui in Italia che, in qualche modo, sono stata libera di 
poter riacquisire la mia parte etiope ed eritrea. Questo paese per me è 
stato il paese della libertà, che mi ha permesso di accogliere le mie 
tante identità. Mentre stavo in Etiopia vivevo solo la mia parte etiope, 
perché nella comunità italiana c’era una tale ristrettezza di mentalità 
che mi impediva di accogliere le mie differenze, assunte come segno 
di inferiorità; invece l’Italia è un paese particolare, completamente 
diviso in due: da una parte ci stanno italiani che pensano come gli 
italiani d’Etiopia, dall’altra ci sono italiani che giudicano le differenze 
una ricchezza. Questo mi ha permesso di integrare le mie e di poter 
vivere appieno.  
   Adesso vorrei raccontarvi del perché sono arrivata a scrivere Regina 
di fiori e di perle. In realtà non avevo mai pensato che avrei scritto un 
romanzo sulla colonizzazione italiana, perché è stato molto doloroso 
per la mia famiglia, per mia madre in particolare;  non mi sentivo di 
affrontare il tema finché non fosse stata in grado di affrontarlo lei, non 
mi sentivo inconsciamente autorizzata. Ma poi nel 2005 mia madre mi 
ha detto di aver compreso che tutta la sofferenza che aveva subito da 
bambina non era colpa né di sua madre né dell’ufficiale italiano: era 



stata la storia che era passata sulla nostra famiglia come un tornado e a 
quel punto lei si sentiva in grado di fare pace e di tornare nella propria 
terra. Quindi, dopo settant’anni anni, l’ho riportata nel villaggio in cui 
era nata. La sera che siamo tornate a casa mi ha detto: “Oggi sono nata 
per la seconda volta”; allora mi sono sentita libera di iniziare a parlare 
anch’io di colonialismo italiano. Ed è per questo che è nato il 
romanzo, dal fatto che mia madre ha fatto pace con la sua storia. Devo 
dire anche che ho scritto questo libro sia per gli etiopi che per gli 
italiani. Gli italiani non sanno molto dell’Etiopia. Quando si parla di 
Africa, le prime immagini che vengono in mente sono quelle del 
telegiornale, della gente che muore di fame; non si riesce ad avere 
un’idea della cultura, del modo di vivere in quei luoghi. Fino ad ora, a 
parte un grande scrittore come Ennio Flaiano e alcuni storici come 
Angelo del Boca, la maggior parte delle voci che si sentono sul 
colonialismo italiano sono quelle dell’abbiamo solo fatto del bene: 
volevo dare una risposta a queste voci. Dall’altra parte ho scritto per 
gli etiopi, perché si stanno completamente dimenticando della 
resistenza, del sacrificio dei loro genitori per la libertà. L’Etiopia oggi 
si sta completamente vendendo al modello culturale americano; mi fa 
molto soffrire vedere un paese dalle lingue antichissime, dalle forme 
poetiche singolari – una forma poetica chiamata oro e cera, distici dal 
doppio significato in riferimento al fatto che nell’arte orafa si fa lo 
stampo con la cera, ma la vera ricchezza sta poi nell’oro che vi viene 
colato dentro prendendone la forma – perdere la sua specificità. 
Bisogna avere la fierezza delle proprie radici perché senza radici non 
si vola, senza buone radici non si sboccia verso il cielo. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Dopo questa bella introduzione di Gabriella 
Ghermanti, a voi la parola.  
 
   GABRIELLA GHERMANDI: So che qualcuno mi chiederà che fine fa 
Rosa, ma vi prego di non farlo! 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Questo libro, come tutta la cultura etiope, è 
intriso di oralità: è un racconto fatto col piacere di raccontare ad un 
interlocutore. Gabriella Ghermandi porta avanti – in chiave teatrale, 
attraverso monologhi narrativi – una tradizione antichissima. Oggi in 
Italia ha successo il teatro di narrazione di Ascanio Celestini, Davide 
Nia, Marco Paolini che è stato qui nel nostro Liceo qualche settimana 
fa. Gabriella Ghermandi si è inserita in questa linea: oggi forse 
abbiamo ancora bisogno di sentire raccontare storie. Anche gli adulti 
hanno bisogno di storie – non sempre di favole, anzi spesso il finale di 
questi testi non è lieto – però le loro parole ci inchiodano. 



   Perché ha intitolato il libro in questo modo? 
   Quando ho iniziato, come vi ho detto, non avevo in mente di 
scrivere un libro sul colonialismo italiano. Mio marito mi stava 
costruendo un sito, così ho pensato di dare un’occhiata al sito di altri 
scrittori, ma dopo averlo fatto mi sono detta che chi scrive è molto 
presuntuoso – io ho detto, io ho fatto, io ho pensato – dimenticando 
che chi scrive è al servizio delle parole e non il contrario, per farsi 
riflettere di luce. E così ho pensato che volevo raccogliere delle storie, 
che queste storie sarebbero state i fiori e le perle, e che sarei stata 
come nelle carte, nei tarocchi, dove c’è una regina che in qualche 
modo governa tutte le diverse storie. 
   In seguito cos’è successo? I vecchi della mia famiglia non mi 
avevano raccontato mai niente sul colonialismo, ma quando mia 
madre ha fatto pace con la sua terra, tutti hanno cominciato a dirmi di 
quel periodo. Allora quando sono tornata in Italia mi sono detta: “Si è 
mosso qualcosa: ho tante di quelle cose sul colonialismo italiano, che 
invece di altre storie del mio paese, metterò quelle”. Così è stato. 
 
   La storia di sua madre che ha raccontato adesso è la storia che c’è 
nel libro? 
   No. Voglio chiarire una cosa. C’è un punto nel romanzo dove è 
scritto: “Gli italiani diventano brava gente solo quando restituiscono 
l’anima a Dio e lui gliela lava”. Questa frase ha fatto arrabbiare 
parecchi ragazzi, ma provate a comprendere come ci si senta a vedere 
il proprio paese invaso da un altro popolo, a vedere morire un padre 
davanti agli occhi: si pensa che quelle persone siano delle belve. Però 
poi di cosa ci si accorge? Che come sempre abbiamo un’immagine 
stereotipata ma che, quando ci avviciniamo, ci rendiamo conto che 
siamo di fronte a delle persone, non una macchia che si muove 
all’unisono. Questo anche perché spesso è il nostro modo di vivere, il 
modo che usano i nuovi mezzi di comunicazione che ci fa vedere le 
cose per stereotipi, senza darci la possibilità di avvicinarci e di 
cogliere la differenza. La cosa che valeva per gli italiani, vale ora per 
gli extracomunitari; invece, se poi ti avvicini, ti rendi conto che ci 
sono persone diverse e ognuno è un universo a sé. 
 
   Nel suo libro lei parla del fascismo italiano. Oggi si sta riprendendo 
questa ideologia: ci sono giovani che inneggiano al duce – non so se 
per scherzo o perché ci credono veramente – o sperano in un ritorno 
del fascismo. Cosa ne pensa? 
   Un libro molto interessante di Erich Fromm, che si intitola Fuga 
dalla libertà, spiega bene i corsi e i ricorsi storici. Purtroppo devo dire 
che da un certo punto di vista il male di questo paese è che non riesce 



ad imparare dai propri errori. Qui dobbiamo entrare nella politica. È 
una cosa che fa molta paura, però cosa stiamo facendo affinché ciò 
non avvenga? La cosa più preoccupante non è tanto quelli che urlano: 
“Viva il Duce”, ma quelli che temono chi lo urla e non fanno nulla per 
cambiare la situazione. In poche parole: dov’è l’opposizione? 
 
   Qual è il suo rapporto con la religione? E poi: l’eremita di 
novantun anni di cui parla in un’intervista, che afferma essere il suo 
padre spirituale, è lo stesso Jacob o Abba Chereka di cui si parla nel 
libro? 
   Io penso che la religione – io direi meglio la spiritualità – sia una 
cosa privata, personale, interiore, un bastone che mi aiuta nel 
cammino; non accetto la religione come dogma, imposizione, ma 
come crescita e sostegno al proprio percorso di vita. Sono cresciuta in 
un paese dove ci sono tantissime religioni e siamo sempre stati bene 
tutti assieme: spero che rimanga così nel futuro e che un giorno possa 
diventarlo anche qui in Italia. In questo momento in Etiopia c’è un 
folto gruppo di giovani musulmani e cristiani copti che si ritrovano 
periodicamente assieme per presidiare le feste dell’uno e dell’altro, 
affinché non arrivi nessun genere di estremismo da fuori a creare dei 
tafferugli. Questa cosa mi piace molto. Io ho un marito ateo, ma 
insieme stiamo benissimo perché non credo che la religione abbia 
necessità di proselitismo: ciascuno sente se ne ha bisogno o meno, e 
decide in merito. In un mondo dove sappiamo tutto di tutti, non c’è 
bisogno di convincere l’uno o l’altro a pensare come noi. 
   Il mio padre spirituale in questo momento non ha novantun anni, ma 
novantasei: è un vecchio eremita che vive in un cimitero ad Addis 
Abeba. È stato cinque anni ascaro nell’esercito italiano e ha un amore 
infinito per gli italiani. Dice: “Erano dei bravi padri, io li ho amati 
tanto, guai a voi se parlate male di loro!”. 
   Una persona che mi raccontava invece del periodo dell’occupazione 
è un vecchio monaco che a quel tempo aveva ottantasette anni; veniva 
a trovare il mio eremita e stavano dentro una stanzetta di fango 
cantando delle canzoncine. L’eremita cantava: “Duce, duce… 
mangiare non c’è, è duro il lamento di chi tu hai mandato a morire”. 
Dall’altra parte invece il vecchio resistente cantava una canzone su un 
grandissimo patriota che si chiamava Hailù Chebbedè, uno che aveva 
messo a ferro e fuoco tutta la zona: la sua testa tagliata era stata 
portata come regalo al duce. Quest’altro monaco diceva: “O Madonna, 
vuoi che ti dica il mio nome? Hailù Chebbedè è stato impiccato di 
venerdì come tuo figlio Gesù Cristo”. E stavano sempre lì a 
guerreggiare.  
 



   Dal suo romanzo emerge un forte rispetto della donna e degli 
anziani. Cosa pensa della mentalità attuale italiana nei loro 
confronti? 
   Rispetto alle donne, il mio pensiero è che in Italia stiamo vendendo 
la nostra sensualità, trasformata in aggressività erotica: rifiutiamo 
quello che sarebbe il nostro potere – stare sedute ed accogliere – per 
andare ad afferrare con gli artigli. Questo, dal mio punto di vista, è 
una grave perdita. Anche il nostro modo di vestire attuale è da 
cacciatrice, aggressivo. 
   Riguardo agli anziani purtroppo siamo in una società dominata dal 
mercato economico, per cui l’essere umano ha funzione solo nella fase 
produttiva o di consumo, quindi i bambini e i ragazzi sono solamente 
persone che consumano molto e di conseguenza vengono tenuti in 
grossa considerazione. La fase adulta è quella in cui produciamo e 
siamo funzionali al mercato, come macchine e ingranaggi; infine c’è 
la fase di ritiro dalla vita attiva, in cui non siamo consumatori né 
produttori e di conseguenza non valiamo nulla, siamo in parcheggio 
per passare dall’altra parte. Questa non è una questione italiana o 
meno, è il modo di funzionamento del sistema economico mondiale in 
questo momento. 
 
   DOCENTE: Un grande critico, Michail Bachtin, diceva che soltanto 
nell’incontro-scontro con una cultura diversa si può scoprire 
criticamente la propria identità e la propria cultura. Non crede però 
che nell’esperienza della riappropriazione della propria identità sia 
avvenuta la scoperta che la violenza più grande, al di là della 
deprecabile violenza fascista, sia quella che Pier Paolo Pasolini negli 
anni Settanta chiamava omologazione culturale, la distruzione di un 
mondo – anche nelle società occidentali, oltre che africane – legato ai 
miti, ai riti, alla sacralità, alla meraviglia dell’uomo per l’armonia del 
cosmo, un manto stellato, un tramonto, un’aurora, un bacio, un 
respiro, vissute come esperienze reali, non virtuali? Non crede che, 
drammaticamente, l’omologazione di una società consumistica che ha 
ucciso il cuore dell’uomo sia stata e sia la violenza più grande? 
   Seconda domanda: non crede che nella società in cui viviamo sia 
fondamentale cantare nuovamente quelle storie, come ha fatto lei? 
Cantare nuovamente le storie antiche, proprio quelle che veicolano le 
esperienze del cuore umano? L’anno scorso, qualche giorno dopo il 
terremoto, sono tornato in Abruzzo, la regione da cui provengo; a 
Donna, un paese distrutto e devastato, mi ha colpito che di notte, 
vicino ai corpi dei bambini e delle vittime, accanto ai parenti che 
piangevano e pregavano sotto gli ombrelli, e alle donne che 
snocciolavano il rosario, in una tenda c’erano dei vecchi che 



raccontavano in dialetto abruzzese delle favole ai bambini 
sopravvissuti. Lì ho intuito che probabilmente è questa la strada, cioè 
ricantare, attraverso la saggezza dei vecchi, le antiche storie, quelle 
che hanno fondato il cuore dell’uomo, la storia dell’uomo per 
millenni, legati ad una società della meraviglia.  
 
   GABRIELLA GHERMANDI: Rispetto ai riti eliminati dalla società 
attuale, da un sistema economico che omologa, purtroppo noi esseri 
umani facciamo un errore: o è bianco o è nero, non sappiamo stare nel 
mezzo. Ci sono dei riti, in Etiopia, che sono addirittura crudeli e che 
forse, se venissero addolciti, sarebbe meglio. Per esempio presso 
un’etnia, quando muore qualcuno, le persone della famiglia devono 
arrivare a farsi male fisicamente, devono correre, fare dei salti mortali, 
cadere sulle pietre. Una ragazza cresciuta ad Addis Abeba che non 
conosceva la tradizione, a cui era morta una bimba, siccome non era in 
grado di rispettare la ritualità del villaggio è stata ripudiata dalla 
famiglia di lui. 
    Purtroppo la ritualità non è tutta positiva, ci sono alcune forme che 
hanno una pesantezza sostenibile solo fino a che resti nel recinto del 
tuo villaggio. Però, grazie al cielo, il mondo è grande e ci spinge la 
voglia di andare oltre. Il problema è che non riusciamo a mescolare il 
presente con il futuro e il passato, in modo da renderlo vivibile senza 
privarci della memoria nella prospettiva del domani. Quindi dobbiamo 
valutare. In questo paese c’è una nostalgia di riti perché sono stati così 
drasticamente eliminati, a parte poche situazioni come le feste 
tradizionali del sud Italia, che la gente ne sente nostalgia. 
     Rispetto alle favole sono d’accordo con lei: uno dei grossi drammi 
del nostro presente è che non siamo in grado di raccontare né 
ascoltare. È una cosa tremenda, sono d’accordo, però non possiamo 
continuamente piangere su ciò che non c’è come se fossimo 
nell’impossibilità di costruire qualcosa. Noi abbiamo tutte le 
possibilità per costruire uno spazio di ascolto e uno spazio di racconto. 
 
   Molto frequentemente in televisione e sui giornali vengono 
presentati episodi di immigrazione clandestina nel nostro paese. Cosa 
prova quando è di fronte a dei suoi connazionali e come giudica il 
comportamento dei nostri politici in quest’ottica? 
   Innanzitutto vorrei fare una precisazione, perché purtroppo i mezzi 
di comunicazione storpiano sempre le cose. Molti degli immigrati che 
arrivano in Italia fanno richiesta di rifugio politico, però i nostri 
telegiornali fanno vedere solo quelli che arrivano con i barconi. 
Queste persone non sono clandestine prima di arrivare, lo diventano 
una volta che, scese in Italia, fanno richiesta di aiuto umanitario, 



rifugio politico, di un visto che viene loro negato: allora diventano 
clandestini.  
   Certo, è difficile pensare che in qualche modo l’occidente possa 
assorbire tutto il flusso. Allora partiamo da un altro punto di vista: in 
Etiopia ci sono produttori di caffè, piccoli contadini che faticano non 
solo per seguire le coltivazioni, ma perché un anno c’è la siccità e non 
si produce caffè, un anno c’è la grandine che lo rovina… Il caffè 
etiope, che è una delle qualità più pregiate al mondo, viene pagato al 
contadino circa dieci, venti centesimi di euro al massimo. Lo stesso 
caffè viene venduto qua, tostato, ventidue euro. Lo scarto che 
intercorre va in maggior parte ai commercianti dell’occidente. È 
questo che crea il problema. Non si può prendere dal sud del mondo a 
dieci centesimi e restituire qui a ventidue euro, perché quel contadino 
dirà: “Ma che cavolo ci sto a fare qui? Vado in Italia anch’io dietro al 
mio caffè!”. Se invece ci fosse una situazione di mercato un po’ più 
equilibrata, per cui il contadino invece di prendere dieci centesimi 
prendesse quattro euro, non ci sarebbe più motivo per cercare di 
spostarsi. È questo sbilanciamento della situazione, il profitto 
veramente vergognoso di una parte del mondo sull’altra che fa sì che 
questa gente a un certo punto decida di cercare un futuro altrove. 
   Rispetto ai nostri governanti poi… Non so come sia andato lo 
sciopero del primo marzo, ma se tutti gli stranieri scioperassero per 
due giorni questo paese sarebbe in ginocchio e a quel punto 
probabilmente ci sarebbe un cambiamento rispetto ai trattamenti che 
vengono fatti agli immigrati. Oltretutto ci sono in questo momento in 
Italia duecentomila imprese condotte da stranieri, con un gettito 
fiscale di oltre cinque milioni e mezzo di euro, quando per i servizi 
che vengono svolti dallo Stato, per esempio il servizio sanitario, agli 
stranieri va solo un milione e mezzo: questo vuol dire che il governo 
italiano in ogni caso incassa fiscalmente quattro milioni dagli stranieri. 
Prima o poi bisognerà arrivare a capire che ormai il nostro è un popolo 
misto e che l’economia italiana ha bisogno degli stranieri. 
 
   La protagonista del romanzo colleziona tante storie del tempo degli 
italiani: quali di queste ha ascoltato in prima persona? 
   Quelle che sono alla fine del libro le ho ascoltate tutte in prima 
persona. Vi racconto dell’anziano signore italiano dell’ultima storia. 
Nel Duemila è venuto a trovarmi a Bologna il mio vecchio eremita; lo 
portavo sempre a San Luca – per me la spiritualità è molto importante 
– e un giorno mi ha detto: “Vieni sempre in questa chiesa perché è una 
chiesa speciale, è benedetta”. Quando è ripartito, per la nostalgia tre 
volte alla settimana andavo a San Luca a piedi; tutte le volte 
incontravo un vecchio e una sera l’ho salutato. Lui mi ha guardato e 



mi ha detto: “Ma lei è etiope o eritrea?”. Gli ho risposto che ero etiope 
e allora lui mi ha parlato in un amarico perfetto; dopo mi ha svelato 
che era stato per nove anni ufficiale dell’esercito italiano in Etiopia e 
che faceva il traduttore. Insomma, mi ha raccontato tutta la sua storia. 
     Chiaramente non è che tutte le storie sono state scritte esattamente 
come le ho ascoltate, ci vuole un po’ di lavoro. Così ho deciso di 
amalgamare la sua storia con quella di una signora etiope che vive a 
Bologna e quello è il risultato. 
 
   Ha detto che il suo ruolo è quello di raccontare storie di vita, quindi 
in pratica lei racconta la verità; però molte volte non si sa quale sia 
la verità, per esempio si ignora quale sia la scelta giusta. Ha 
raccontato di persone che, anche grazie all’amore, sono state capaci 
di dialogare, sono andate oltre le differenze, i pregiudizi; ha dato 
testimonianza che è possibile un’unione. Oggi nel mondo si assiste a 
una tendenza a mescolarsi, si parla di cultura unica. Come si può fare 
a ricordare le proprie radici, a custodirne la  ricchezza, a mantenerne 
il valore senza perdere il futuro? 
   Questo è il nostro compito, trovare la strada. 
 
   Sì, ma che consigli darebbe? Lei ci crede davvero? Ci crede che un 
giorno stranieri, italiani, tutti potranno unirsi in una cultura unica e 
andare d’accordo? Qual è il modo? Far sapere le cose, raccontare 
storie vere? 
   Io sono per un terzo italiana, per un terzo etiope, per un terzo eritrea; 
vivo queste tre parti mescolate dentro di me, sono completamente 
italiana e completamente etiope; posso stare con tutti e mi piace 
sapere che tu vieni da un altro paese, che mi puoi raccontare le tue 
storie e magari hai voglia di ascoltare le mie. Nella mia vita è 
possibile. 
 
   E come ha realizzato tutto ciò? Come è riuscita ad andare oltre? 
   Con la scrittura e la lettura. [scoppia un applauso] Davvero, la 
scrittura e la lettura sono state il mezzo che mi ha permesso di scoprire 
me stessa e di scoprire il mondo. 
 
   Buongiorno. Anch’io provengo da una cultura diversa, quella di mia 
madre, e sento distintamente la difficoltà degli italiani di vivere in 
comunità: è l’aria che si respira nel chiedere ad altri, nel parlare. 
Anche fra amici talvolta c’è una sorta di costante solitudine nel dire le 
proprie difficoltà e nel chiedere aiuto. Secondo lei è un fatto culturale, 
una caratteristica degli italiani oppure è un nostro personale difetto? 
È una cosa che possiamo migliorare? Io penso di sì. 



   Quando mio marito, dopo due mesi e mezzo passati in Etiopia, è 
tornato a Bologna, i primi giorni diceva: “Oddio, la città sembra 
vuota, nessuno ti saluta per strada”. Viviamo in una società 
prevalentemente individualista, dove le relazioni devono essere curate 
perché esistano. Se un tuo grande amico che è anche vicino di casa, 
con cui ti frequenti tutti i giorni, cambia città, il vostro rapporto 
inevitabilmente si allenterà. Purtroppo è la situazione che viviamo 
drammaticamente oggi in occidente, con un sistema di vita che investe 
tutto sulla carriera, sul futuro, sul lavoro, sul fatto di dover rimanere a 
galla in un sistema in cui si fa fatica a vivere. A Bologna, nel quartiere 
dove vivo, ci sono uomini della mia età che mi raccontano di quando 
erano ragazzi: se nel palazzo dove abitavano c’era uno che aveva 
l’apparecchio per l’aerosol, voleva dire che ce l’aveva tutto il palazzo. 
Purtroppo le cose sono cambiate. Per me è difficile vivere così, però 
vedo che è già molto diverso tra il nord e il sud Italia, dove è più facile 
che ci sia una situazione di maggiore vicinanza. 
   Mi sembra strano che… Per esempio, l’altra sera stavo uscendo da 
un locale dove c’è una scalinata molto ripida; mentre scendevo è 
passata una signora, ci siamo sfiorate, mi è venuto spontaneo salutarla, 
ma lei si è irrigidita, come per dire: “Chi è questa che mi saluta?”. 
D’altra parte dei ragazzi di Ascoli Piceno che con un progetto della 
Provincia sono stati in Etiopia mi hanno detto: “Ma state sempre tutti 
vicini, sempre lì tutti assieme!” e quindi capisco che se per noi è 
strano il fatto che la gente non ti saluti, per chi è vissuto in un altro 
modo sembriamo sempre appiccicati come le cozze. È un punto di 
vista diverso. 
   Però devo dire che, nonostante tutto, la maggior parte della gente 
che incontro a distanza ravvicinata continuo a salutarla. 
 
   DOCENTE: Ho letto molto volentieri il suo libro, anche perché sono 
stata in Etiopia nel ’97. Come la protagonista, Mahlet, quando viene in 
Italia a studiare rimane colpita dalle mura medioevali dalle quali si 
sente soffocare, io ho percepito all’epoca la sensazione opposta: 
quegli spazi sconfinati mi toglievano il fiato, l’orizzonte mi sembrava 
ai piedi, il cielo toccava la terra. 
   Nel suo libro mi ha impressionato la serietà dei personaggi, la forza 
morale che emana da una figura come Daniel, il soldato che sposa 
Amarech, che di fatto non tratta come una prostituta perché la ama 
veramente, tanto da andare incontro a un destino fatale; o la forza di 
Jacob di accettare l’atto di sottomissione per amore della bambina. Mi 
ha colpito la promessa di Mahlet, che lei mantiene dopo averla 
dimenticata e ritrovata. In un punto Jacob risponde a un anziano che 
esprime il timore che quando Mahlet andrà in Italia non tornerà più, 



come fanno tanti giovani che se ne vanno dall’Africa: “No, lei tornerà, 
perché è una bambina diversa, ha avuto dal cielo il dono di mantenere 
il legame con il passato”. Come insegnante e genitore mi chiedo: è un 
dono di natura mantenere un legame con le promesse, con il passato? 
Certamente sì, perché Mahlet fin da piccola ascoltava le storie e le sue 
sorelle non erano curiose come lei, però quanto le famiglie e la scuola 
possono contribuire a formare dei giovani così, delle persone serie 
come quelle che lei ci presenta nel suo libro? 
 
   GABRIELLA GHERMANDI: Anche con tutta la leggerezza, il piacere 
di vivere e la possibilità di divertirsi, la vita è una cosa seria. E mentre 
viviamo, dentro di noi sappiamo bene se stiamo facendo qualcosa per 
il nostro bene o invece qualcosa che ci porta fuori da noi, lontano dal 
passo successivo della nostra vita; ne siamo consapevoli, ma 
semplicemente decidiamo di far finta di non vedere. Nella mia vita 
però questo non è stato possibile, perché io ho dovuto salvarmi. Io ho 
passato cinque anni nella guerra civile, sono arrivata in Italia con una 
famiglia distrutta, ho passato un anno da sola in un collegio di suore; 
ho avuto tantissime traversie, tra cui la tragedia di mia madre che, con 
tutto quello che aveva vissuto nella sua vita, ha sofferto per ventisei 
anni di alcolismo ed è riuscita a salvarsi solo grazie a tanta fatica, 
frequentando per cinque anni di fila un centro di recupero. Quindi so 
che per poter raggiungere i propri obiettivi bisogna veramente essere 
chiari con se stessi. E quando uno è chiaro con se stesso è consapevole 
delle proprie possibilità e sa dove può arrivare. 
   Chi è a fianco dei ragazzi non può spiegare le cose, può solamente 
incarnarle e viverle, perché non è con le parole che si insegna, ma solo 
con l’esempio. Io ho avuto dei professori e degli insegnanti 
meravigliosi. Il mio maestro delle elementari è stato una figura 
fondamentale nella mia vita: era siciliano, l’ho rincontrato dopo tanti 
anni e mi sono resa conto di quanto lui mi abbia passato, non solo 
insegnandomi i verbi transitivi e intransitivi, ma per quello che era, 
per la passione che ho assorbito da lui. E così alle superiori: ho 
iniziato a scrivere grazie a una professoressa di italiano che è riuscita a 
comprendermi e mi ha detto: “Abbi fiducia in te, scrivi, vai avanti”. 
Ora ho una bambina di sette mesi, adottata, e la psicologa mi dice: “Se 
per te è naturale fare una cosa, un giorno lo sarà anche per lei”. Quindi 
alla fine quello che possiamo fare per i nostri ragazzi è dare il meglio 
di noi stessi ed essere i primi ad essere seri e sinceri. 
 
   Quali sono i suoi modelli letterari, non solo italiani? 
   Per anni ho letto solo scrittori africani. Mio marito diceva: “Sei 
razzista, sei una gran razzista!”. Poi ho scoperto gli scrittori italiani 



del dopoguerra, che sono quelli che amo di più. In ogni caso, per 
capire come si scrive in italiano, non puoi leggere uno scrittore 
tradotto, perché allora leggi il traduttore. 
   Io ho un grande amore per Fenoglio, per Flaiano; mi piace molto 
Vittorini, anche se alcuni lo criticano, mi piacciono Pavese e Pasolini, 
però ho dei problemi con Calvino. Calvino è un grande scrittore, 
capace di dare forma con le parole, però – a parte alcuni romanzi 
come Le città invisibili, Se una notte in treno un viaggiatore, Lezioni 
americane e Il destino dei castelli incrociati, dove fa vedere la sua 
maestria – negli altri purtroppo non sento le storie come vicine a me, 
non sento che mi sta dicendo qualcosa. È un mio problema. Poi c’è 
uno scrittore pakistano che amo molto, che ha scritto Nero Pakistan e 
Il fondamentalista riluttante: si chiama Hamid Mohsin. Mi piace 
moltissimo anche uno scrittore cresciuto in Mali che non è più in vita, 
Ahmadou Kourouma, che ha scritto dei romanzi molto interessanti 
anche per il modo di creare una struttura letteraria che lui chiama 
oralitura, ottenuta mescolando l’oralità con la scrittura. Ha scritto I 
soli dell’indipendenza e Allah non è mica obbligato. 
 
   Quali progetti sta portando avanti in questo momento? E poi, in 
riferimento a quanto diceva prima: ma i contadini etiopi non lo sanno 
che c’è uno squilibrio dei prezzi fra acquisto e vendita? Se lo 
sapessero, sicuramente non lo accetterebbero! 
   Lo squilibrio relativo alla vendita del caffè è una cosa risaputa anche 
dai contadini. Oltretutto devo dire che i contadini etiopi sono stati 
aiutati dalla Illy Caffè contro la Starbucks che voleva obbligarli a 
pagare un tot a brevetto per aver scoperto la composizione molecolare 
del caffè. Il fatto della disparità è risaputo, ma se anche decidessero di 
non vendere alle multinazionali poi queste comprerebbero da altri e 
sarebbe la rovina. 
   Rispetto al mio lavoro in questo momento sto scrivendo un romanzo 
che è la storia di due ragazzi che attraversano il deserto del Sahara e 
vengono in Italia con i barconi. In viaggio si innamorano, lei è eritrea 
e cristiana, lui etiope e musulmano. È una storia vera. Ho raccolto 
tante storie dai miei connazionali che hanno fatto questo viaggio e che 
lo raccontano, perché qui in Italia non si sa nulla di quello che devono 
passare. Sono ragazzi che hanno poco più della vostra età. 
 
   È ancora in contatto con le persone di cui ha raccontato le storie 
nel libro? Come l’hanno presa quando hanno saputo di essere una 
parte importante del suo racconto? 
   Alcuni lo sanno, altri no. Con quelli con cui sono in contatto ne 
abbiamo parlato. L’ultima protagonista, quella che fa la donna di 



servizio, mi ha detto: “Stronza, solo perché non so leggere l’italiano! 
Non avrai mica scritto tutto quello che ti ho detto?”. E io: “Quasi”. 
“Allora non ti racconto più niente!”. 
 
[scoppia un applauso] 
 
   DOCENTE: Vorrei chiederle di approfondire un tema che mi ha 
colpito e che penso sia importante per noi adulti ma soprattutto per i 
ragazzi: il tempo dell’attesa, il gusto e il valore dell’attesa. Grazie. 
 
   GABRIELLA GHERMANDI: L’attesa purtroppo non è un gusto ma una 
grande fatica, soprattutto se si è ragazzi, si ha tutta la vita davanti e si 
vuole arrivare al punto in cui ci si sente nel grande fiume. Però ha un 
valore fondamentale, quello di forgiare se stessi. È con l’attesa che si 
impara a riconoscere le proprie forze. Per esempio, in Etiopia ogni 
mercoledì e venerdì di quaresima, da mezzanotte fino alle tre, non si 
beve e non si mangia nulla: mercoledì è il giorno in cui Giuda ha 
tradito Cristo e venerdì è il giorno in cui Cristo è stato crocifisso, 
quindi in quei due giorni si fa penitenza. Ma la funzione della 
quaresima non è tanto questa, quanto di rendersi conto che noi 
viviamo in parte come gli animali, inconsapevoli, dominati dall’istinto 
di sopravvivenza; nel momento della quaresima invece impariamo a 
controllare la sete, la fame, tante altre cose e questo ti dà la forza di 
forgiarti. Quindi l’attesa, più che un piacere, è un’acquisizione di 
potere su se stessi e di se stessi. È difficile per tutti. Pensate di far la 
fila di un’ora e mezza alle poste per pagare un bollettino: chi è che 
non sentirebbe noia e disappunto? Però ti insegna a stare in te, a 
gestire le emozioni di insofferenza. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Possiamo concludere proprio con questa parola 
così importante: attesa. Gabriella Ghermandi ci racconterà, nel modo 
che usa quando è in teatro, una piccola parte delle sue storie. 

 
   E infine aveva ragione nonna Berectì, nonna Benedetta. La guardo nella foto 
appesa in sala e mi sorride, ancora pronta a dirmi: "Ascolta me, le mie esperienze, 
ho già vissuto tanto mondo per te e per tutti quelli che verranno dopo di te; se 
saprai tramandare le mie esperienze e poi le mie assieme alle tue, ricorda: nulla di 
ciò che accade, degli eventi belli o catastrofici, nulla si tiene interamente o si butta 
completamente. E negli eventi catastrofici c’è sempre qualcosa che vale la pena di 
essere tenuto". Diceva questo quando io, noi tutti piangevamo e complottavamo 
contro il regime. 
   E ancora diceva: "Le cose dell’uomo non sono fatte per stare in bilico in eterno, 
prima o poi si assestano e trovano un loro equilibrio". Oggi penso spesso a quelle 
sue parole e mi rendo conto che aveva ragione lei, che c’è un pezzettino di quegli 
anni di regime che non butto e trattengo in un sorriso lieto, una cosa piccola della 



mia infanzia: la bicicletta. Eh sì, perché dovete sapere che io ho imparato a 
pedalare e gironzolare tra sterrati, stradine, viottoli di mercato, attaccata alla 
tenacia dell’infanzia che non si fa intimorire da cadute e sbucciature e 
ammaccature, io ho imparato a pedalare negli anni del regime, anzi, grazie al 
regime. 
   Ma forse è meglio che vi racconti ogni cosa partendo dall’inizio. 
   Era settembre quando in Etiopia finiscono le grandi piogge. Un giorno uno 
sciopero, il primo della nostra storia. Tassisti e camionisti sfilavano per le strade 
della città per protestare contro il rincaro della benzina. Dopo quello, 
all’improvviso, il golpe. Ancora prima di comprendere il significato di quella 
parola, ancora prima di imparare a farla rotolare correttamente sulla lingua, il 
golpe ci colpiva mandando a gambe all’aria tutto ciò che fino a quel momento era 
stato il nostro conosciuto. 
   I primi giorni io e la mia famiglia li abbiamo passati nascosti in casa a spiare 
dalla veranda i gruppi di militari armati e di carri armati che gironzolavano nelle 
nostre strade, nel nostro rione. Gli unici a non aver paura di quella guerra subito 
oltre il cortile di casa erano nonna Berectì e mio padre, perché loro avevano fatto 
la Grande Guerra. Nonna Berectì, normalmente affaccendata, andava avanti e 
indietro tra la cucina e il salone e ad ogni smitragliata urlava: "Insomma, ma non 
sono ancora stanchi di sparare questi?". 
   La strana routine della dittatura, che è durata diciassette anni, si è insediata in 
poche settimane e quando ci siamo abituati alle facce dei nuovi governanti abbiamo 
preso la strada per ritornare ad una certa normalità. Ed ecco che un giovedì sera 
mio padre si alza da tavola per muoversi in un gesto che nella nostra famiglia 
apparteneva alla consuetudine: andare ad accendere la TV. Ogni giovedì sera la 
mia grande famiglia si radunava a frotte sui divani, tutti tranne nonna che odiava 
"quella maledetta scatola che toglie lo spazio alle chiacchiere e alla fantasia!". Ci 
radunavamo a frotte sui divani per guardare il telefilm Il fuggitivo, anzi The 
fuggitive, in inglese. 
  Quella sera mio padre si alzò da tavola e andò davanti alla tv, girò la manopola e 
la tv si accese, ma al posto delle immagini nello schermo sono comparse quelle 
strisce bianche e nere e si è sparso nella stanza quel rumore di tv rotta, sccc, scc… 
Mio padre ha provato a rigirare la manopola varie volte, a muovere il filo 
dell’antenna, ma la tv non ne voleva sapere di funzionare. A quell’ora era già 
scattato il coprifuoco, perché durante la dittatura il coprifuoco scattava verso le 
sette di sera e i militari sparavano a vista qualunque cosa si muovesse, quindi non 
potevano né andare sul tetto a verificare casomai fosse l’antenna e neppure dal 
signor Jomane, l’unico che nel rione avesse la tv oltre a noi. 
   Allora mio padre ha detto: "Stasera niente tv. Domani, domani aggiustiamo 
l’antenna perché sicuramente è l’antenna, domani è venerdì, domani guardiamo I 
fratelli Bonanza". E nonna: "Speriamo che si sia rotta per sempre quella maledetta 
scatola, stare lì con gli occhi fissi a farsi rubare la fantasia!". E mio cugino Daniel: 
"Ma la tv racconta tante storie". "Anch’io te ne racconto, tante quante vuoi, e poi 
pensa, potresti anche interrompermi e farmi delle domande se non capisci, io ti 
risponderei, mica come quella", ma mio cugino Daniel: "Sì, nonna, ma la tv ha le 
immagini, tu no". E lei, andandosene impettita in un’altra stanza: "Il passato resta 
indietro e il futuro avanza carico di guai. Stare li con gli occhi fissi anziché 
raccontarci storie tra noi!". 
 

Gabriella Ghermandi canta una canzone in amarico 
 
   E comunque la tv non andò più e non era colpa dell’antenna, era la politica del 
nuovo governo, niente più telefilm americani. 



   E sempre per la politica del nuovo governo ben presto scomparvero le proprietà 
private, i beni privati, le macchine private, le ville private, e per evitare che venisse 
inquinata la mente di noi bambini scomparvero anche tutti quei beni come 
cioccolate, biscottini, caramelle, giocattoli, fumetti. 
   Negli interstizi di tutto ciò che venne progressivamente liberato, persino nelle 
banali conversazioni, si inserirono nuove parole, americanismo e capitalismo, tutto 
ciò che doveva essere eliminato dal nostro paese. Bene del popolo, ciò che doveva 
essere rinforzato, rinvigorito; ideologia, una parola nuova, piena di squadrature, 
pensieri, linee dure; e chiaramente tutela dell’ideologia e quindi posti di blocco 
militari, i coprifuoco dalle sette di sera alle sei della mattina, centro di controllo del 
quartiere. 
   E quando queste parole divennero parte della nostra vita quotidiana, arrivarono 
gli alleati dell’ideologia, e il nostro paese si riempì di russi, bulgari e cubani 
multicolori. Infine, dietro agli alleati dell’ideologia, sono arrivati i beni degli 
alleati e il bassopiano etiope, caldo e polveroso, si è riempito delle biciclette cinesi 
della Cina di Mao. 

 
   GIUSEPPE PROSPERI: Grazie a Gabriella.  
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
9 aprile 2010 



IGIABA SCEGO 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Incontrare Igiaba Scego qui, oggi, significa 
non solo incontrare una scrittrice, ma anche una testimone. L’articolo 
10 della nostra Costituzione dice che la condizione giuridica dello 
straniero è regolata dalla legge in conformità delle norme e dei trattati 
internazionali. Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese 
l’effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite dalla 
Costituzione della Repubblica italiana, ha diritto d’asilo nel territorio 
della Repubblica secondo le condizioni stabilite dalla legge: non è 
ammessa l’estradizione per reati politici. Questo articolo non è stato 
inserito a caso. L’Italia da tempo antico è stata terra di emigrazione 
politica, sia nell’Ottocento – pensate alla figura di Giuseppe Mazzini – 
sia durante il Fascismo, quando molti antifascisti democratici 
dovettero fuggire in Francia, negli Stati Uniti, in Inghilterra e tuttavia 
furono raggiunti e colpiti egualmente, come successe ai fratelli 
Rosselli e ad altri. È l’esperienza storica dell’Italia ad aver suggerito ai 
Padri costituenti questo articolo. Ma l’emigrazione avvenne anche per 
motivi economici e sociali, di povertà. Gli italiani sono un popolo di 
emigranti: voi siete giovani e forse lo avete dimenticato, così come 
pure i vostri genitori, ma certamente non i vostri nonni. Dalle nostre 
campagne, dalle colline fino a cinquanta anni fa si emigrava verso le 
miniere del Belgio, in Germania, in America; anche oggi giovani 
laureati cercano lavoro all’estero perché in Italia non vengono fatti 
investimenti nella ricerca. Guardate ciò che sta accadendo nel 
Mediterraneo, trasformato ormai in un cimitero. Ci riguarda da vicino, 
investe la nostra storia, la nostra realtà. Dobbiamo scansare una sorta 
di abitudine che rischia di afferrarci. Se duecentocinquanta naufraghi 
di una nave da crociera andassero alla deriva nel mar Mediterraneo, ci 
sarebbe un’eco molto maggiore rispetto ai duecentocinquanta 
emigranti finiti in mare alcune notti fa fra Malta e la Sicilia. E 
purtroppo assistiamo a ministri della Repubblica che con parole e gesti 
volgari irridono a tragedie come questa! 
   Io penso che la scuola, il luogo dell’educazione per eccellenza, 
debba reagire alla barbarie: è inaccettabile per la funzione che 
adempie. Non fatevi prendere dagli stereotipi, dai luoghi comuni che 
spesso circolano nelle famiglie e nelle pubbliche piazze. Tra l’altro, 
fra di voi ci sono persone che sono in Italia per le stesse ragioni di cui 



parlavo. Oggi Igiaba Scego è qui per incontrarvi: è una testimone – 
come vi dicevo – un’emigrante di seconda generazione. Ha scritto 
libri su questi argomenti e molti di voi li hanno letti. Le cedo la parola 
e poi mi auguro che, come al solito, il dialogo prosegua continuo e 
serrato. 
 
   IGIABA SCEGO: Buongiorno. Sono molto contenta di essere qui oggi, 
perché penso che la letteratura debba entrare nella scuola anche 
fisicamente. Mi presento. Io sono figlia di genitori somali che sono 
venuti in Italia nel 1969-70, prima mio padre e poi mia madre. 
All’epoca in Somalia ci fu un colpo di stato militare: si passò da un 
governo che, anche se con tanti difetti, era stato eletto 
democraticamente, a una dittatura durata poi vent’anni, seguita da una 
tragedia che la Somalia sta vivendo ancora oggi, una guerra civile che 
io definisco incivile, una guerra fratricida molto complicata che 
cercherò di spiegarvi.  
   Come tanti figli di emigranti che vivono in Italia, sia della mia che 
della vostra età, ci sentiamo a volte stranieri nella nostra stessa 
nazione perché viviamo un confine: io sono allo stesso tempo somala 
e italiana – non vedo contraddizione fra le mie due identità – ma il 
mondo è pronto ad appiccicare etichette. Oltre a ciò in Italia c’è il 
problema reale della cittadinanza. Io, dopo un difficile iter, ho la 
cittadinanza italiana, ma anche quando nasci in Italia puoi richiederla 
solo al compimento del diciottesimo anno di età: fino a quel momento 
sei considerato uno straniero e anche allora non è sicuro che la tua 
richiesta vada a buon fine – dipende da tutta una serie di questioni 
come la residenza continuativa e altro… Così si crea una situazione 
paradossale: tu, nato a Roma, Venezia, Rimini, rischi di essere 
considerato straniero nella tua stessa nazione. Se cercate su You Tube 
troverete una canzone hip hop su questo problema scritta da Amir, un 
ragazzo italo-egiziano. È un problema serio e stanno nascendo 
numerose associazioni di figli di emigranti che si battono per 
risolverlo. L’Italia ormai è un paese multietnico in cui la presenza di 
emigranti è consistente, strutturale, perché, dato il bassissimo indice di 
natalità, i figli sono soprattutto di stranieri: è un paese multietnico che 
fa fatica ad accettare il proprio cambiamento. Guardate l’immaginario 
che la televisione, i giornali danno dell’emigrante! Io non mi sento 
rappresentata da ciò che ci viene raccontato, non vedo figure che mi 
assomigliano: è invece un immaginario che mi schiaccia. Una mia 
amica attrice, Ester Elicia, dice che le offrono solo due ruoli, la 
badante o la prostituta; al limite, se sei un uomo – e di origine araba – 
puoi fare il terrorista. Vedete le etichette? Ma la quotidianità, la vostra 
e la mia, è fatta di una ricchezza strutturale molto più grande.  



   Ora mi piacerebbe sentire le vostre domande. C’è qualcuno che 
vuole rompere il ghiaccio? 
 
   Su cosa si è basata la sua formazione letteraria? Sulla letteratura 
somala, oltre che italiana? 
   È una domanda interessante. Io ho avuto una formazione letteraria 
inizialmente molto simile alla vostra: ho studiato in Italia – ho fatto il 
Liceo Scientifico – ho letto quello che leggete voi, Dante, Manzoni, 
Calvino, Svevo. Solo dopo aver finito il Liceo sono andata a cercare i 
libri che potevano aiutarmi a capire il dilemma identitario che sentivo 
dentro, l’essere frammentata, divisa fra due mondi. Alla vostra età 
ancora non capivo che erano la stessa cosa! Paradossalmente sono 
andata a studiare letteratura spagnola, specie dell’America Latina. 
Prima di scoprire l’Africa ho scoperto la letteratura di una terra che 
presentava tematiche vicine a quelle che sentivo io: si parlava di 
multiculturalismo, di meticciato culturale, di migrazione. Mi ritrovavo 
moltissimo in quei testi. La letteratura somala ha avuto una larga 
influenza su di me, ma è una letteratura prevalentemente orale. Come 
lingua scritta il somalo è nato solo nel 1973; fino a quel momento si 
usava nella quotidianità, nella poesia tradizionale tramandata da 
persona a persona, di generazione in generazione. Tutti i documenti 
fino al ’73 erano scritti in italiano – sapete che la Somalia è stata 
un’ex colonia italiana – e in arabo – la lingua della liturgia coranica e 
dell’Islam, la religione di stato. Ancora oggi la letteratura in Somalia è 
scritta in lingua straniera: il più grande scrittore somalo, Rudin Farah, 
scrive in inglese, molti scrivono in italiano e arabo. Solo lentamente si 
sta cominciando a scrivere in somalo, anche se la narrativa scritta in 
somalo non ha quella ricchezza che possiede l’oralità. Ora poi rischia 
nuovamente di scomparire con la guerra civile: le guerre sono infami, 
ti portano indietro di secoli, cancellano capolavori. 
   L’Africa è un continente enorme, produce di tutto e esprime 
letteratura notevole. Uno dei libri più importanti per me – oltre al Don 
Quijote de la Mancha di Cervantes – è stato Sozaboy di Ken Saro-
Wiwa. Parla di un bambino soldato che finisce in guerra senza sapere 
perché; combatte sia da una parte che dall’altra e alla fine capisce che 
la guerra è una cosa da cui scappare. Saro-Wiwa era una persona che 
ha sempre avuto a cuore la cultura del suo paese e la diffondeva non 
solo attraverso i libri ma anche con i radiodrammi. È stato impiccato 
dal governo perché si era opposto a una multinazionale del petrolio. In 
molti paesi africani le terre, le materie prime vengono depredate e 
molti africani migrano perché, pur vivendo in paesi potenzialmente 
ricchissimi, non hanno profitti, riservati alle multinazionali. Così è 
stato per la Nigeria, ricca di petrolio. 



   Nel suo libro accenna al suo rapporto con la letteratura italiana. E 
per quello che riguarda la musica? 
   Personalmente non ascolto tanto musica italiana e neppure somala, 
ma brasiliana. Non so esattamente perché – a volte non è chiaro 
l’amore che si prova per qualcosa – ma io adoro la poesia, la 
musicalità che ritrovo in Chico Buarque, Caetano Veloso, Maria 
Bethânia e difficilmente altrove. Poi chiaramente con la musica 
italiana sono cresciuta: Fabrizio De André, Vasco Rossi… Nella 
musica somala invece ora accade qualcosa di interessante: diversi 
autori stanno cercando di fare una lavoro pedagogico, di insegnamento 
attraverso la musica, sia ai somali che a coloro che abitano fuori dalla 
Somalia. Vi faccio due esempi. In occasione degli ultimi mondiali di 
calcio gli inni erano uno era quello di Shakira, l’altro di Keinan, un 
rapper somalo che a tredici anni è andato a vivere in Canada. Keinan – 
come me nei miei libri, come altri – vuole parlare della Somalia con 
un sorta di plurilinguismo: canta in inglese, ma usando ogni tanto 
parole somale. Una sua canzone molto bella si intitola appunto 
Shobha, cioè scappa, fuggi: parla di rifugiati, spiega perché si decide 
di scappare dal proprio paese. All’inizio di La mia casa è dove sono 
mio fratello, mio cugino ed io decidiamo di disegnare una mappa per 
non dimenticare i luoghi della nostra città, Mogadiscio; Keinan fa la 
stessa cosa quando nomina i quartieri di Mogadiscio, perché cantarli, 
nominarli, disegnarli è impedire che smettano di esistere. I Waayaha 
Cusub invece – in italiano Tempi moderni – sono un gruppo musicale 
di circa dieci giovani, dai ventidue ai venticinque anni, rifugiati in 
Kenia, uomini e donne insieme, alcune con il velo islamico, altre 
senza – per far capire la grande diversità di approcci culturali che 
esiste in Somalia – che cantano temi molto forti come ad esempio la 
sessualità. In una loro canzone dal titolo Cudur, malattia, cantano 
l’AIDS per spingere i giovani a stare attenti, a fare il test dell’HIV: 
non è una cosa semplice da spiegare in un paese dove resiste ancora 
così forte il tabù del sesso! L’ultima loro canzone è dedicata al 
fondamentalismo. I Waayaha Cusub si dichiarano musulmani credenti 
ma distanti da ogni fondamentalismo. Non dimentichiamo che il 
radicalismo religioso è prima di tutto un problema politico, di soldi e 
di finanziamenti. Ci vuole coraggio per raccontare la propria 
esperienza e per trasmettere una testimonianza che lotti contro il 
sistema. 
 
   Nella tua vita hai vissuto momenti di grande difficoltà: l’assenza di 
tuo padre, la miseria, la necessità di ricorrere agli aiuti della 
Caritas… Come sei riuscita ad affermarti, ad arrivare al successo? E 
poi: cosa pensi di quelli che criticano gli aiuti agli immigrati piuttosto 



che agli italiani indigenti? 
   Ti ringrazio della domanda. Io non parlerei di successo, perché lo 
considero un concetto relativo; parlerei invece di duro lavoro. Nella 
mia vita mi sono sempre rimboccata le maniche, ho studiato, ho 
faticato tanto. Ho preso una laurea e un dottorato di ricerca. Non mi 
sono mai arresa, ho sempre cercato di trasformare i miei problemi in 
qualcosa da condividere con gli altri. È passato tanto tempo da allora! 
È vero, con la mia famiglia ho vissuto alti e bassi. Prima dell’arrivo in 
Italia nel ‘69, i miei genitori vivevano una vita agiata: mio padre è 
stato Ministro degli Esteri, deputato, ambasciatore a Bruxelles. Dopo, 
nel periodo delle gravi ristrettezze, emergevano a tratti, 
improvvisamente, brandelli di quei ricordi: mio padre raccontava di 
quando era stato alla Casa Bianca, degli incontri con personaggi 
famosi, attori come Vittorio Gassman, William Holden… Mi 
meravigliavo di come si potesse passare da una vita di agio ad una di 
difficoltà. Con il tempo ho capito che tutti noi siamo legati alla 
Grande Storia che si ripercuote inevitabilmente sulla vita di ciascuno 
di noi; soprattutto la guerra ha conseguenze devastanti sull’esistenza 
delle persone. Mia madre poi mi ha insegnato una cosa 
importantissima: non si deve avere vergogna di ciò che si sta vivendo, 
neanche delle difficoltà. L’importante è avere coscienza di sé, sapere 
che noi siamo portatori di un valore. Mia madre mi ha sempre 
spronata a studiare, a fare, a non mollare mai. Io non mi definisco una 
persona di successo – anzi, questa parola un po’ mi preoccupa! – 
quanto una lavoratrice. Anni fa con alcune amiche pubblicai un libro 
per Laterza, Pecore nere, e per l’occasione ci fecero un servizio 
fotografico tutte insieme per Corriere Magazine. Negli anni ogni tanto 
la foto esce nuovamente accanto ad articoli che non hanno nulla in 
comune, come di recente un pezzo sugli emigrati di seconda 
generazione, quelli che ce l’hanno fatta – come recitava il titolo – 
dove eravamo accanto ad atleti, cantanti, conduttori TV… Ci siamo 
meravigliate: la nostra quotidianità, anche se facciamo un lavoro 
privilegiato, è piena di sacrifici, come quella di tanti altri in Italia. Io 
poi vivo un particolare precariato, perché anche se ho conseguito il 
dottorato di ricerca non ho trovato lavoro in Università, come molti 
ricercatori che desidererebbero continuare a studiare e a trasmettere il 
loro sapere. Quindi non mi sento di avercela fatta, ma so che desidero 
restituire agli altri ciò che ho conquistato. 
   Per quanto riguarda la seconda domanda posso dirvi più che altro 
ciò che credo non si faccia. Pensate agli sbarchi a Lampedusa di 
questi giorni: vedo una grande confusione e una pessima gestione, un 
inutile allarmismo, l’annuncio di un’emergenza. Ma quando 
finalmente l’Italia uscirà dall’emergenza? Sono più di trentacinque 



anni che l’immigrazione è diventata strutturale in questo paese. Mi 
preoccupa come i nostri media raccontano ciò che accade, come usano 
pericolosamente le parole. Titolano: Sbarco di clandestini, ma non 
significa nulla, perché sono definiti tali già da prima che arrivino in 
Italia e invece giuridicamente ancora non lo sono. Prima si dovrebbe 
appurarne l’identità e poi definirne lo stato: richiedente asilo, 
immigrante economico, sfollato… Clandestino è una parola che non fa 
capire, confonde, soprattutto è connotata negativamente: clandestino 
= criminale. Sono parole che demonizzano, parole apocalittiche: 
tsunami umano, esodo biblico, assalto all’Europa, invasione. Invece 
avremmo bisogno di parole diverse, che ci aiutassero a capire perché 
le persone fuggono per venire qui. Se non soffrissero non 
scapperebbero certamente dalla loro terra e dagli affetti, farebbero 
magari viaggi, esperienze. Molti vengono dalla guerra che, come in 
Somalia, è alimentata dai paesi occidentali e arabi, dediti al traffico 
delle armi e allo smaltimento dei rifiuti tossici. I giovani tunisini che 
sbarcano in Italia sognando di andare in Francia e in Germania 
cercano un’alternativa alla disoccupazione che tutti noi occidentali 
abbiamo contribuito a creare appoggiando la dittatura di Ben Ali che 
ha affamato il proprio popolo. Dovremmo trovare strumenti per capire 
ciò che succede, altrimenti saremo dominati dalla paura. Vivere con la 
paura è come vivere a metà, recita un proverbio spagnolo. In questo 
momento storico l’Italia arranca perché sta perdendo quella vocazione 
all’accoglienza che l’ha sempre contraddistinta, me se riuscissimo a 
creare un incontro potremmo arricchire noi stessi e tutto il paese. I 
migranti in Italia hanno colmato il vuoto in alcuni settori industriali: il 
Parmigiano Reggiano resiste oggi anche per l’attività di tanti 
lavoratori sikh che lavorando duramente contribuiscono al benessere 
del paese. Dobbiamo dire grazie ai migranti di fare lavori che gli 
italiani non vogliono fare più, dobbiamo considerare le cose da più 
punti di vista. 
 
   Come può l’Italia da sola fronteggiare l’ondata migratoria, senza 
aiuti da parte dell’Europa? 
   In realtà non è un’ondata: molto di ciò che si sente è propaganda e 
purtroppo molto spesso si parla di migrazione in malafede. Se 
verifichiamo quanti migranti ci sono effettivamente in Italia, quante 
domande di asilo vengono accolte rispetto agli altri paesi europei, noi 
siamo in assoluto un fanalino di coda: Gran Bretagna, Svezia, Francia 
ne accolgono molte di più. L’Italia ha tanti problemi, ne convengo, ma 
non le vengono dai migranti, quanto dalla politica, di destra e di 
sinistra – ormai non faccio grande distinzione. Abbiamo una classe 
dirigente inadeguata e in malafede. In realtà il numero delle persone 



che arrivano con i barconi è gestibile – con i rapporti bilaterali, 
vagliando le domande d’asilo… – ma non si deve smantellare un 
sistema che esisteva efficacemente. A Lampedusa prima dei 
respingimenti – quindi prima degli accordi con Gheddafi – gli arrivi 
venivano smistati, ora i migranti lì arrivano e lì vengono lasciati. 
Abbiamo abbandonato quest’isola alla solitudine: hanno ragione i 
Lampedusani a protestare. 
   I problemi dell’Italia sono altri. Mi preoccupo quando viene detto da 
alcuni politici – da uno in particolare – “con la cultura non si mangia”. 
In una situazione geo-politica come quella in corso, con paesi 
economicamente all’avanguardia, tecnologicamente così agguerriti 
come India, Cina, Brasile, in una crisi mondiale che rischia di 
travolgere ogni cosa, che ruolo può avere l’Italia? Potrebbe puntare 
proprio sulla cultura, l’arte, la musica, su ciò che le è peculiare. La 
lingua italiana non è importante a livello economico, ma è comunque 
la quarta lingua parlata al mondo: dobbiamo ringraziare i nostri 
antenati di ciò, non certo i politici che tagliano i fondi agli istituti di 
cultura. Anche la scuola, l’università hanno subito tagli devastanti. 
L’Italia non sta investendo sul suo futuro. Che domani avrò io, i miei 
figli? Che domani avrete voi? Perché la politica non si occupa di 
questo? Guardando i telegiornali assistiamo quotidianamente a 
polemiche sterili, dichiarazioni politiche inutili, processi e non a cose 
che ci interessano da vicino. I nostri problemi vengono nascosti dalla 
retorica. Il problema delle migrazioni non è facile e io non voglio dare 
una visione buonista in merito, ma si deve fondare una politica 
adeguata, creare incontri e non scontri, leggi giuste, non come la Bossi 
Fini che crea precarietà, clandestinità. La clandestinità non è quella 
scenografica dei barconi; molto spesso i clandestini legati alla 
criminalità arrivano in aereo, magari con un biglietto di prima classe. 
E poi la clandestinità si crea nel tempo: se perdi il lavoro e non ne 
trovi subito un altro, anche se sei in Italia da quindici anni, diventi 
clandestino; oppure, se sei figlio di migranti, come puoi essere 
clandestino già nel ventre di tua madre? Avremmo bisogno di creare 
una società più aperta, concorrenziale con il resto del mondo. Allora 
spostiamo il punto di vista: ciò che vogliono fare è creare falsi 
problemi. 
 
   Come ha deciso ciò che avrebbe voluto fare nella vita? Cosa 
consiglierebbe ai giovani per capire ciò che desiderano? 
   Il consiglio che do a voi è lo stesso che darei ai rifugiati, ai migranti: 
imparate bene l’italiano e le lingue straniere. Ma attenzione: imparare 
bene una lingua è diverso che parlarla solamente. Ci vuole molto 
studio, ma consente di spiegare al mondo chi sei, di costruirsi una 



sorta di corazza difensiva. Molti migranti hanno problemi con la 
lingua, la imparano male. Io dico loro: solo possedendola potrete 
passare dall’essere raccontati al raccontarvi in prima persona. Salman 
Rushdie in un suo bel libro racconta di personaggi trasformatisi in 
mostri. Uno di loro si chiede come sia stato possibile e un altro gli 
risponde: “Ci descrivono così e soccombiamo all’immagine che viene 
costruita di noi”. Ecco perché è importante raccontarsi: non dobbiamo 
lasciarci schiacciare dall’immaginario che gli altri vogliono cucirci 
addosso. 
   Quanto a ciò che si vuole fare  nella vita lo si capisce proprio negli 
anni della scuola. Ciascuno di noi ha una predisposizione in qualcosa 
e noi dobbiamo seguire le nostre inclinazioni. Per molto tempo i miei 
genitori sono stati preoccupati del fatto che all’Università mi fossi 
iscritta a lingue. “Perché non fai l’avvocato o il medico?”, mi 
dicevano – in Somalia quella del medico è la professione più ambita. 
Forse li ho delusi, ma io ho seguito il pensiero che avevo fatto su di 
me. Non avevo le idee chiare, non avrei mai creduto di fare la 
scrittrice. È una vocazione che è cresciuta piano piano, finché mi sono 
accorta che scrivere era quello che sapevo fare bene e che amavo fare. 
Certo, in Italia questo non è un momento storico facile per il 
giornalismo, però mi sono ritagliata degli spazi: ho visto che c’era un 
vuoto di narrazione su ciò che riguarda la migrazione, mi sono 
proposta ai giornali offrendomi di raccontare il fenomeno in modo 
nuovo e ho avuto una risposta positiva. Ho fatto molta gavetta prima 
di arrivare a scrivere sull’Unità, l’Internazionale, il manifesto, su 
diversi siti Internet. È giusto avere dei sogni, ma occorre fare anche 
tanti sacrifici per realizzarli. Nulla ci viene regalato, come vogliono 
farci credere in TV! 
 
   Nel libro lei parla del problema dell’infibulazione. Vuole spiegarci 
cos’è? 
   È una pratica orrenda, una mutilazione dei genitali femminili. Ce ne 
sono di tre tipi: o viene eseguito un taglio sulla clitoride o viene tolta 
completamente o, nel caso peggiore, vengono asportate anche le 
piccole e grandi labbra; si lascia solo un piccolo foro per far uscire 
l’urina e il flusso mestruale. È una pratica lesiva della salute della 
donna e della quotidianità del vivere femminile; le fasi mestruali, la 
gravidanza, i rapporti sessuali, tutto diviene dolorosissimo; nel 
momento in cui viene praticata il rischio di infezioni e setticemia è 
altissimo. Nell’antico Egitto, dove nacque, e a Roma veniva praticata 
alle schiave – infibulazione infatti viene dal latino fibula – 
nell’Ottocento in Occidente vi erano sottoposte le donne considerate 
isteriche, per calmarle. Ancora oggi è presente in Somalia e in alcuni 



paesi africani perché le tradizioni tramandate di generazione in 
generazione lo impongono, anche se ormai si è perso il senso di ciò 
che si sta facendo. Sicuramente è una forma di controllo sul corpo e la 
sessualità femminile: tolta la clitoride si pensava che la donna 
rimanesse fedele e che l’attribuzione di paternità dei figli fosse senza 
incertezza. Una donna somala che ho intervistato mi ha detto che ora è 
consapevole di quanto la pratica sia lesiva, ma all’epoca era come fare 
la Prima Comunione, la facevano tutti e quindi eri contenta. Oggi ci 
sono tante donne che combattono questa mutilazione, mettendo in atto 
varie strategie per contrastarla, ricorrendo anche alla religione. Una 
leggenda metropolitana vuole che sia una pratica islamica, ma in realtà 
non lo è: infatti in Africa è diffusa presso varie religioni e la subiscono 
donne islamiche, cristiano-cattoliche e cristiano-ortodosse, ebree. Un 
modo per combatterla è stato rivolgersi agli iman, ai sacerdoti, ai 
rabbini. Oggi in alcuni paesi africani è stata dichiarata fuorilegge, ma 
in Somalia purtroppo c’è un governo di transizione che non è accettato 
da tutti, non troppo trasparente. In Occidente invece sono pochissime 
le donne somale che infliggono questa tortura alle figlie; mia madre 
non mi ci ha sottoposto perché ha capito col tempo che è una pratica 
inutile e dannosa. Quando tutte le donne lo capiranno la pratica avrà 
termine, in caso contrario no. C’è un bellissimo film che vi invito a 
vedere, Moolaadé, del regista senegalese Ousmane Sembène che 
denuncia il tema dell’infibulazione attraverso l’atto coraggioso di una 
donna. Se lo vedrete capirete molte cose. 
 
   Buongiorno. Quanto ha inciso la mancanza di sua madre sui 
disturbi alimentari raccontati nel capitolo Stadio Olimpico? 
   In questo capitolo del libro ho legato due cose apparentemente 
molto lontane: il calcio e la guerra. Quando avevo sedici anni in 
Somalia scoppiò la guerra civile e per molto tempo mia madre fu 
desaparecida, scomparsa. Io, che ero in Italia, mi sentivo in colpa di 
vivere nella normalità, di non dovere scappare dai cecchini. Pensavo a 
lei e soffrivo, non riuscivo a spiegarmi. I vicini mi chiedevano dove 
fosse mamma e io rispondevo che era in vacanza. Sono sopravvissuta 
a quel periodo un po’ perché, come Leopardi, mi sono buttata in uno 
studio matto e disperatissimo, un po’ dedicandomi al calcio. Avevo 
bisogno di aggrapparmi a qualcosa, di distrarmi, così andavo allo 
Stadio Olimpico a tifare per la Roma. Allora non c’erano tanti 
controlli come oggi, ti facevano entrare gratis venti minuti prima della 
fine delle partite: quante ne ho viste in questo modo! 
   I disturbi alimentari sono stati una brutta risposta all’angoscia della 
guerra: non sapevo come affrontarli, a chi chiedere consiglio. Sono 
durati due anni e mezzo, ma vi posso dire come ne sono uscita: prima 



di ogni altra cosa è tornata mia madre e mi ha aiutato, poi mi è stata 
vicina una cugina che si era accorta di quello che facevo e mi ha 
convinto che era una sciocchezza. Non possiamo neanche immaginare 
quali conseguenze ci si porti dietro, ancora adesso ho sempre problemi 
allo stomaco. Un monito: dobbiamo essere felici di come siamo. In 
quella situazione soffrivo il problema della guerra, è vero, ma anche i 
modelli fisici dei giovani, ragazzi e ragazze, non sono reali, sono tutti 
ritoccati con fotoshop. Così ho capito che si deve essere felici del 
corpo che abbiamo, senza per forza essere obbligati a entrare in una 
taglia super-minima; si deve mangiare con amore, con piacere, senza 
sentirsi in colpa. Ora finalmente cerco di godermi le cose, mangio 
piano, con lentezza, percependo quello che ho nel piatto, senza 
vederlo più come un nemico. 
 
  Nei suoi libri ha parlato di sé, di sua madre, di donne. Ma qual è il 
ruolo della donna nella società oggi? 
   In realtà ho parlato della mia famiglia solo in La mia casa è dove 
sono; gli altri libri sono di fiction, di invenzione. È come se mi fossi 
concessa un regalo. Agli scrittori migranti molto spesso si chiede la 
testimonianza, la scrittura di vita e io invece l’ho affrontata solo dopo 
molti anni di scrittura perché volevo essere libera, volevo prima essere 
considerata una scrittrice.  
   Le donne somale sono per certi versi più libere delle donne italiane. 
Non so se avete visto il documentario di Lorella Zanardo sul corpo 
delle donne nei mass media e in particolare nei programmi TV: il 
corpo delle donne italiane è sempre in esposizione, sottoposto alla 
volontà assoluta del maschio, umiliato. Questo non avviene per le 
donne somale, anche della diaspora somala. Sono donne forti che 
sostengono il paese, che in una situazione di guerra lo tengono a galla: 
partono, vanno a lavorare lontano duramente per mandare i soldi a 
casa; sono donne indipendenti che nella relazione uomo-donna vivono 
una parità che non vedo in Italia – è un pregiudizio che gli islamici 
siano sempre cattivi con le donne! Paradossalmente poi sono donne 
che subiscono la pratica di cui vi ho parlato prima. Quindi le donne 
hanno bisogno di unirsi per combattere delle battaglie comuni per una 
parità piena che non c’è né in Somalia, né qui in Italia. C’è bisogno di 
continuare una lotta importante. 
 
   Ha più incontrato la maestra Montorsi di cui parla nel libro quando 
racconta che le ha salvato la vita? 
   Purtroppo no, è morta. Solo una volta la rividi sull’autobus, quando 
facevo le medie, e ne sono stata felice. Incontrare nel corso della 
propria vita un buon insegnante è un grande aiuto; per me è stato 



fondamentale. Oggi è la presenza di minori stranieri, dei figli di 
migranti è numerosa nelle classi, invece quando andavo a scuola io 
ero l’unica nera non solo nella classe, ma addirittura nella scuola e 
vivevo una condizione di solitudine e di discriminazione. A Roma non 
tutti i quartieri sono accoglienti; i miei genitori non conoscevano la 
città e siamo capitati in un quartiere conservatore, di mentalità chiusa. 
È stato doloroso: ero una bambina e non capivo perché mi 
considerassero diversa, strana, brutta, cattiva. Mi avevano 
soprannominata Kunta Kinte, il protagonista di uno sceneggiato TV 
molto in voga negli anni Settanta, Radici – Daniele Silvestri l’ha 
ripreso in una canzone. Io non sapevo che fosse la storia di uno 
schiavo afroamericano che si ribellava; l’unica cosa che veniva 
percepita era nero = schiavo = pestiamolo, facciamogli del male e io 
ero continuamente minacciata. La mia maestra elementare capì il mio 
disagio e intervenne facendo un lavoro di mediazione culturale ante 
litteram. Non solo creò un legame fra me e i miei compagni di scuola, 
ma anche con mia madre. Non vanno aiutati a inserirsi solo i ragazzi, 
ma anche i genitori, gli adulti: mia madre, pur parlando bene come 
tutti i somali di quell’epoca l’italiano – è un effetto del colonialismo – 
faceva fatica ad andare alle riunioni scolastiche. Ogni volta veniva 
umiliata, un po’ perché io ero un disastro – non ero stupida ma avevo 
paura di parlare – un po’ perché la allontanavano considerandola 
strana e trattandola come un fenomeno da baraccone. La maestra 
comprese tutto ciò e aiutò lei prima di me. Mi portò ad aprirmi, a 
considerarmi come persona, a  non vergognarmi del fatto di essere di 
origine somala. Col tempo capii che era in realtà una grande 
ricchezza: in quel momento cominciai a raccontare il nostro altrove, il 
cibo diverso, la diversa preghiera, la Somalia. A poco a poco i 
compagni in classe trovarono tutto ciò interessante e mi fu sempre più 
chiaro che non dobbiamo mai vergognarci di quello che siamo, del 
nostro corpo, del colore della pelle, della religione che seguiamo, delle 
abitudini alimentari.  
 
   Ha mai pensato di andarsene dall’Italia? 
   L’emigrazione dall’Italia è un pensiero costante della mia 
generazione, oltre che mio personale. Per chi, come me, fa ricerca è 
tutto terribilmente complicato, tuttavia vorrei rimanere qui perché 
penso ci siano cose da raccontare che gli altri non raccontano e ci sia 
bisogno di intellettuali in questo momento storico. Quindi c’è la 
volontà di rimanere e insieme la difficoltà di farlo. A Roma gli affitti 
sono carissimi e il lavoro sempre più precario; c’è una fatica 
quotidiana nel vivere. Molti miei amici se ne sono andati, l’ultima è 
un’archeologa sarda che non riusciva a lavorare in Italia – e dire che di 



scavi da fare ce ne sarebbero! È andata in Spagna dove le hanno 
offerto un contratto di due anni: un cervello in più che ci siamo persi. 
Un’altra compagna, Claudia Cucchierato, vive ormai da tempo a 
Barcellona e su questo tema ha scritto un libro, Vivere altrove, 
intervistando molti giovani italiani che hanno deciso di emigrare: non 
solo intellettuali, ma camerieri, operai, che sono andati alla ricerca di 
un lavoro o anche di un orizzonte culturale più vivace. Ultimamente 
vedo tante persone che guardano alla Germania. Fino a un a decina di 
anni fa sarebbe stato impensabile decidere di andare a vivere a 
Berlino, a Monaco, a Francoforte, oggi no, sono diventate appetibili 
perché culturalmente ricche – è bellissimo vedere tanta gente per 
strada con gli strumenti musicali! – e con costi contenuti – a Berlino 
puoi comprare una casa di quarantacinque metri quadri con 
quarantacinquemila euro. Questo fa male: perché l’Italia non punta sui 
giovani? Non so se un domani me ne andrò anch’io. Per adesso resisto 
come molti stanno cercando di fare, sperando che qualcosa cambi e 
cercando di partecipare al cambiamento. Non è facile, ma non è 
impossibile. 
 
   Vuole spiegarci perché c’è la guerra civile in Somalia, quali sono le 
cause e perché non le si risolve? 
   Perché non le si risolve vorrei lo spiegassero anche a me e a tutta la 
diaspora somala! Non riusciamo a capirlo. Il problema è che, se 
quando scoppia una guerra la motivazione può essere nota e 
addirittura condivisibile, poco alla volta la si perde e non la si 
riconosce più: rimane solo il conflitto.  
   La guerra era iniziata per cacciare il dittatore Siad Barre che 
deteneva il potere da vent’anni, un po’ come sta succedendo ora in 
Libia. Quando vedo le immagini temo che si trasformi in un’altra 
Somalia, vedo le stesse dinamiche. Durante la dittatura Barre aveva 
diviso i somali e anche quando hanno riottenuto il potere non si sono 
più messi d’accordo. Hanno cominciato una guerra fratricida fra tribù 
– ma non pensate a una situazione primitiva, in realtà le tribù sono le 
famiglie, o qualcosa che assomiglia alla divisione fra Nord e Sud in 
Italia – fino a che non è giunta la missione delle Nazioni Unite 
Restore Hope – le missioni di pace hanno sempre dei nomi 
benauguranti che in realtà nascondono ciò che realmente sono – una 
missione disorganizzata, con troppi capi al suo interno che non si 
capivano tra loro, che da subito hanno creato il nemico: è molto più 
facile piuttosto che cercare il dialogo con le varie parti! I somali sono 
stati divisi in buoni e cattivi, Mogadiscio è stata bombardata, ci sono 
state molte perdite sia tra i somali che tra le forze Onu – Ridley Scott 
ha fatto un film su questo. Dopo il fallimento della missione ONU, 



sono tornati a casa abbandonando strutture e armi sul territorio. Allora 
i somali hanno lottato per il potere, sono nati nuovi leader, si sono 
creati i Signori della Guerra, organizzazioni criminali che, come la 
camorra, chiedono il pizzo in cambio di protezione: una situazione 
molto difficile per la popolazione. In più la comunità internazionale 
non è più intervenuta ufficialmente ma lo ha fatto in altra maniera: in 
Somalia c’è uno spaventoso traffico di armi, le multinazionali 
trasportano rifiuti tossici e li sversano in mare – questa cosa avveniva 
già con Siad Barre che era legato ai socialisti italiani; l’Italia ha 
sempre avuto rapporti con la Somalia – ci sono i trafficanti di organi, 
la pirateria… Insomma la guerra è legata a un profondo degrado di cui 
sono equamente responsabili i somali, una classe dirigente indegna di 
questo nome, i finanziatori – l’Occidente, i paesi arabi , la Cina, il 
Giappone che fino a poco tempo fa andava in Somalia a prendere il 
pesce – l’Africa stessa. A un centro punto la comunità internazionale 
ha incaricato l’Etiopia, il nemico storico, di invadere la Somalia e ciò 
ha dato vigore alle spinte fondamentaliste e la situazione è 
ulteriormente degenerata. La guerra somala va vista in un quadro più 
ampio che comprende i paesi confinanti, Etiopia, Eritrea, Kenia che 
molto spesse risolvono le loro annose diatribe proprio in Somalia. È 
una situazione geopolitica complessa; se avete voglia di approfondirla 
vi consiglio di farlo sui lavori di un giovane ricercatore, Matteo 
Guglielmo, che è uno dei massimi esperti di politica somala. 
 
   Nel libro però lei parla della formazione di una nuova classe 
politica dirigente a cui apparteneva anche suo padre. Dov’è finita? 
   È una domanda importante che mi permette di toccare il tema del 
colonialismo. Vi ho detto che c’è sempre stato un profondo legame fra 
l’Italia e la Somalia che è stata per molti anni, insieme alla Libia e 
all’Eritrea, colonia italiana, mentre l’Etiopia ha subito cinque anni di 
occupazione. Il Fascismo in nome del colonialismo fece guerra 
all’Etiopia, stato libero e democratico. Il colonialismo è sfruttamento 
delle terre, delle risorse e delle persone di un paese; l’Africa è stata 
colonizzata dalla Gran Bretagna, dalla Francia, in parte dall’Olanda e 
dalla Germania. L’Italia si ritagliò il Corno D’Africa e la Libia che, 
oltre a esser depredate, sono state impoverire moralmente. Mio padre, 
che ha vissuto gli ultimi anni del colonialismo, mi ha raccontato che a 
scuola i somali potevano arrivare solo alla terza elementare perché gli 
italiani che comandavano il paese non volevano che si formasse una 
classe istruita per paura che cacciassero gli invasori. Quando l’Italia 
perse la seconda guerra mondiale e quindi le colonie, la Somalia 
attraversò un momento di limbo, passando dall’amministrazione 
italiana a quella inglese e poi ancora, in virtù di una decisione delle 



Nazioni Unite, all’amministrazione fiduciaria dell’Italia. Fu una fase 
paradossale nella storia somala: l’Italia, che aveva colonizzato il 
paese, ora doveva insegnare la democrazia ai somali. Ma la 
democrazia non si insegna, non si impone dall’alto – lo abbiamo visto 
in Afghanistan, in Iraq. La futura classe dirigente somala veniva 
portata in Italia, istruita e riportata in Somalia per fare politica. È 
chiaro che si perse molto: in Italia, oltre alla buona politica, apprese la 
cattiva politica, l’opportunismo, la corruzione, la compravendita di 
voti… cose, anche oggi molti attuali, che passarono in Somalia. Oltre 
a questo poi gli ex-colonizzatori imposero la loro cultura: la lingua 
italiana veniva studiata a scuola, i programmi erano gli stessi – si 
studiava Cavour, Garibaldi, gli affluenti del Po e non il Giuba e l’Uebi 
Scebeli, i due principali fiumi della propria terra, non Maxamed 
Cabdille Xasan, poeta e combattente somalo… È stata un’azione 
negativa, un protrarsi del periodo coloniale fino al ‘74: i somali non 
hanno avuto la possibilità di studiare la loro storia, che è stata 
cancellata. Forse avrebbero fatto errori altrettanto grandi, ma 
comunque altri. Ma anche nel tempo libero in Somalia, in pieno 
equatore, si ascoltava Gianni Morandi e Rita Pavone, si guardavano i 
film di Bollywood – che in Africa sono arrivati molto prima che in 
Occidente – o i film americani doppiati in italiano o direttamente i 
film italiani. Le strade avevano nomi italiani, le scuole si chiamavano 
Guglielmo Marconi, i ristoranti Cappuccetto nero, La Pergola. Ve lo 
racconto perché serve a capire ciò che sta succedendo ancora oggi: 
molti ragazzi che arrivano a Lampedusa provengono da ex colonie, 
dall’Eritrea, dalla Somalia, dall’Etiopia e sono persone che l’Italia per 
un certo periodo ha respinto verso i lager libici di Gheddafi. Oggi 
nuovamente si torna a parlare di respingimenti ma occorre dire con 
chiarezza che sono provvedimenti che violano apertamente i diritti 
umani: le persone in Libia venivano mandate dai campi alle carceri, 
gli uomini, le donne subivano ogni sorta di violenza. Respingendo 
somali, eritrei, etiopi è stato quindi fatto una sorta di respingimento 
della propria storia, si è abdicato rispetto a un senso di responsabilità 
che si dovrebbe avere nei confronti di un paese che è stato vessato 
dall’Italia. Vi consiglio di cercare su You Tube il filmato Come un 
uomo sulla terra girato dal mio amico Dagmawi Ymer insieme a 
Andrea Segre sul viaggio che ragazzi e ragazze etiopi hanno compiuto 
dal paese d’origine, la traversata del Sahara, l’arrivo in Libia, le 
violenze subite. Anche Dagmawi ha vissuto questa stessa storia in 
prima persona: è arrivato in Italia come rifugiato politico dopo un 
viaggio sui barconi e ha deciso di raccontare ciò che succede a sud di 
Lampedusa. L’ultimo lavoro di Dag è un bel film proprio su 
Lampedusa, Soltanto il mare, in cui racconta i lampedusani, la 



pattuglia che lo salvato dal mare e da morte certa, quello che i media 
non riescono più a raccontarci. 
 
   Da dove deriva la passione per il cinema della sua famiglia 
raccontata nel libro? 
   Negli anni Sessanta per la generazione dei miei genitori andare al 
cinematografo era un momento importante, un fenomeno di 
aggregazione. Hanno molto amato il cinema di Hollywood e il 
neorealismo italiano perché ti faceva sognare ma anche comprendere 
le cose. Io vivo a Roma nel quartiere del Pigneto, in una strada vicina 
a via Montecuccoli dove è sta girata la scena di Roma città aperta con 
la Magnani che corre e viene uccisa dai nazisti. Per me è emozionante 
ritrovare nella città in cui vivo quelle strade in cui si è compiuto 
qualcosa di importante per la mia generazione. Io amo il cinema 
italiano del passato, soprattutto Monicelli. Una volta l’ho incontrato e 
mi ha raccontato di quando era stato in Somalia, delle strade di 
Mogadiscio, dei monumenti. È stato emozionante. Era consapevole di 
ciò che era successo al paese, della distruzione e io ho capito fino in 
fondo la sua grandezza di persona che è riuscita a raccontare, come 
nessuno ha mai fatto, l’Italia di ieri e di oggi, a rimandarci cose molto 
importanti di noi. 
 
   Sua madre non ha mai voluto imparare a scrivere… 
   I miei genitori hanno avuto formazioni molto diverse. Mio padre era 
sedentario, di una città di mare, Brava, con una istruzione e una 
carriera politica importante; mia madre invece ha avuto difficoltà ad 
avere un’istruzione perché fino a nove anni è stata nomade, poi è 
andata per un anno in una scuola mediocre – mi parla sempre di una 
suora che si ostinava a insegnarle il pianoforte e di come lei, che è 
cocciuta, si rifiutasse. Mia madre sa leggere ma non sa scrivere, se ne 
rammarica ma ha sempre avuto difficoltà. Ne abbiamo parlato tanto 
insieme e alla fine ho capito che probabilmente le derivava dalla paura 
di perdere la sua cultura: girava di pozzo in pozzo, stava con gli 
animali, seguiva i cammelli, poi all’improvviso, alla morte dei 
genitori, è finita in città con le sorelle e questo cambio l’ha 
disorientata, l’ha portata a vedere la scrittura come nemica, associata 
al senso di instabilità, allo spaesamento. In seguito ha avuto l’idea di 
imparare a scrivere, ma non lo ha mai realizzato; ora sostiene che è 
troppo tardi ma io le dico che sempre si può recuperare qualcosa che 
si è perso e prima o poi riuscirò a convincerla. Da piccola ero io che 
scrivevo, per lei e per altre donne somale, lettere, impegnative, 
permessi di soggiorno, come un piccolo scrivano di corte; poi, 



investita di questo ruolo, sono diventata scrittore come se avessi 
mantenuto un legame con la scrittura, con lo scrivere per gli altri. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Ciò che vi ha raccontato Igiaba Scego 
corrisponde alla nostra epoca, su cui dobbiamo aprire gli occhi troppo 
spesso chiusi. È il compito della letteratura e anche della scuola.  
 
   IGIABA SCEGO: Grazie per avermi ascoltata e per avermi fatto delle 
belle domande. Grazie molte. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
8 marzo 2011 

 



MICHELA MURGIA 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Questa mattina è con noi Michela Murgia, una 
giovane scrittrice che viene dalla Sardegna, vincitrice del Premio 
Campiello 2010 con il romanzo Accabadora, che molti di voi hanno 
letto. È un’intellettuale molto attenta alle vicende della storia della 
Sardegna, di cui il libro Accabadora è intriso, ma anche all’attualità 
della sua terra. Il suo primo romanzo, Il mondo deve sapere, da cui è 
stato tratto anche il film di Paolo Virzì Tutta la vita davanti, è 
un’indagine, partendo dalla sua esperienza diretta, del mondo dei call 
center, delle nuove forme di schiavitù che la società odierna ha 
realizzato per il mercato e per l’occupazione – mettiamola fra 
virgolette questa parola. Una volta la si sarebbe detta una scrittrice 
impegnata, ma questo termine sa un po’ di passato: definiamola solo 
una scrittrice vicina alla società contemporanea, restituita attraverso 
un libro che sembra trattare della Sardegna arcaica, ma che in realtà 
parla anche di temi in discussione nella nostra società.  
 
   MICHELA MURGIA: Ciao a tutti. Grazie al Preside, a Emiliano, a voi. 
Nessuno mi ha mai onorato tanto da mettersi in giacca e cravatta per 
la mia venuta; non dovevate disturbarvi ma lo apprezzo, d’ora in poi 
nelle scuole dove andrò pretenderò che ci sia una rappresentanza di 
giovani uomini in giacca e cravatta e di ragazze con i tacchi alti.1 
   Sono sempre terrorizzata quando vado nelle scuole; credo di avere 
affrontato tutti i peggiori giornalisti sulla piazza in Italia – e ce ne 
sono veramente di pessimi, da Libero alla Gazzetta dello Sport – 
ciononostante quando vado nelle scuole ho paura, perché nessuno sa 
essere carogna come uno studente di Liceo.  
   Quindi, abbiate pietà di me. Non voglio fare lunghe introduzioni, 
non ha senso: mi piacerebbe sapere se chi ha letto il romanzo ha delle 
domande, perché poi da lì possiamo aprire un discorso e coinvolgere 
nella lettura tutti gli altri. Mi dicono che siete timidi [ironicamente], 
che non siete abituati ad incontrare delle persone e quindi 
probabilmente i vostri professori vi avranno obbligato a preparare 
delle domande per non fare brutta figura: facciamo prima quelle e poi 

                                                 
1 L’osservazione si riferisce al fatto che, nella ricorrenza della festa dei Cento Giorni 
prima dell’Esame di Stato, gli studenti e le studentesse dell’ultimo anno di corso si 
presentano a scuola vestiti in abito da sera. 



passiamo alle domande vere. Perché veramente vi darò una targa se 
non avete qualcosa di preparato! Se si fidano così tanto di voi da non 
aver cercato di trattarvi come dei deficienti incapaci di produrre delle 
domande sul momento, vuol dire che forse possiamo aprire veramente 
un dialogo. 
   Esordisco dicendovi una cosa: io sono una fill’e anima, cioè sono 
figlia di due famiglie, di due padri e di due madri, non perché sono 
stata adottata, ma perché ho usufruito di un privilegio che in Sardegna 
è riservato a pochi figli fortunati: di avere cioè sia i genitori naturali 
che di potersi scegliere, ad un certo punto della vita, una famiglia 
aggiuntiva. I genitori naturali allargano il concetto della loro 
genitorialità per fare posto ad altre figure educative. Il figlio cambia 
casa, va a stare con un’altra famiglia e, pur non interrompendo i 
legami con la famiglia originaria, entra in una relazione genitoriale 
con altre persone che da quel momento esercitano per lui patria e 
matria potestà. È una cosa molto difficile da spiegare fuori dal 
contesto sardo, perché il Codice italiano prevede solamente un motivo 
per cui un figlio possa lasciare la sua famiglia originaria e andare a 
vivere con un’altra famiglia, e di solito non è un buon motivo: i 
genitori non sono in grado di prendersene cura, o permanentemente o 
temporaneamente. In Sardegna invece questo istituto è esistito ed 
esiste ancora in parte, anche se ovviamente va scomparendo perché di 
figli non ne facciamo più neanche noi – la modernità non risparmia 
nessuno. Nel mio paese ci sono trentotto fill’e anima viventi, il più 
giovane è del 1984 e ciascuna di queste storie ha caratteristiche 
proprie.  
   Ho iniziato a scrivere Accabadora perché volevo raccontare la storia 
dei fill’e anima, volevo costruire un romanzo intorno a una strana 
usanza che invece è normale non solo per me che l’ho sperimentata 
nella mia vita, ma anche per il contesto in cui sono cresciuta, un 
contesto dove alcune parole che usiamo quotidianamente non sono 
assolutamente accettate. Per esempio il concetto di privacy, di privato, 
cioè quello che viene sottratto allo spazio pubblico. Ma la privacy nel 
mio paese, che si chiama Cabras, è arrivata più o meno quando è 
arrivata la striscia gialla alle poste. Probabilmente molti di voi sono 
nati che già c’era, ma devo dirvi che non è stato sempre così: un 
tempo potevi andare a fare un versamento sul tuo libretto alle poste 
con una persona letteralmente aggrappata addosso, con il mento sulla 
tua spalla, che cercava di spingerti perché tu gli liberassi il posto; nel 
frattempo però vedeva quanti soldi depositavi, cosa scrivevi e quello 
che c’era nella tua borsa. Certo, quando ero ragazzina mi dava fastidio 
il fatto che alle poste ci fosse zia Maria dietro di me che ficcanasava 
nelle mie cose, però non mi sarebbe mai venuto in mente che un 



giorno ci sarebbe stata una legge a definire gli spazi tra i fatti miei e i 
fatti suoi, come una sorta di metafora fisica dello spazio personale.     
   Questo concetto fatica a entrare ancora oggi, nonostante la striscia 
gialla alle poste, perché c’è un’idea invasiva, molto partecipativa – 
mettiamola così – nella vita dell’altro. Io ho vissuto per un certo 
periodo lontano, fuori dalla Sardegna; quando tornavo e mi capitava di 
incontrare qualcuno che non vedevo da tempo e magari mi chiedeva 
come stavo e come non stavo, poi partiva una sequela di domande 
standard, precise, che si ripetevano sempre in una modulazione. La 
prima domanda era: “Traballu agatau ndasi?”, “Hai trovato lavoro?”. 
Essendotene andato si presume che tu lo abbia fatto per disperazione 
professionale, quindi la prima curiosità è: “Hai sanato il vulnus, la 
ferita che ti ha spinto ad andartene?”. E io rispondevo: “Beh sì, ho 
trovato lavoro.” “Ah, bene”. Tu pensi che la conversazione sia finita, 
ma non è così, perché c’è il secondo stadio dello standard: “E coiara ti 
sesi?”, “E ti sei sposata?”. Ora io mi sono sposata l’anno scorso, a 
trentasette anni, e questa domanda mi ha perseguitata per tantissimo 
tempo, tanto che alla fine non me la facevano neanche più, per pietà, 
suppongo. Il mio paese ha preso male la cosa che ci si sposi a 
trentasette anni: è un po’ – come dire – una sconfitta umana. Quando 
sono andata a chiedere i documenti per il matrimonio, l’ufficiale 
dell’anagrafe mi ha chiesto: “Il matrimonio di chi?” e io gli ho 
risposto: “Mio!”. Non aveva capito che ero io a sposarmi. 
   Comunque, dall’anno scorso sono in grado di rispondere a questa 
domanda senza vergognarmi e quindi dico: “Sì, mi sono sposata.” E 
siccome non si è mai andati oltre a questo, penso che il discorso sia 
chiuso, invece scopro che esiste un terzo stadio: “E fillusu fattu ndasi? 
“Hai fatto bambini, hai dei figli?”. Non ho figli e non so quanto durerà 
questa cosa, spero non fino alla menopausa. Perché cercano di 
colpevolizzarti e allora rispondi: “No, non ancora”. “Ma tua cugina ha 
già il secondo!”. E tu: “Va bene, ok”. Perché c’è anche la 
competizione tra gli uteri. I maschi magari non possono capire, ma è 
una cosa complessa: intorno ai trentacinque anni scatta la 
dimostrazione da dare agli altri. 
   A me ad un certo punto viene voglia di dire: “Ebbene, signora che ti 
interessi così tanto dei fatti miei, fatti un po’ i fatti tuoi!”. Però mi 
rendo conto che da parte della signora quello non è un modo per 
invadere i miei spazi, ma per dimostrare cura nei miei confronti. Il suo 
ragionamento è: se io non t’incontro da tempo, è giusto che ti faccia 
domande su cose che sono importanti nella tua vita, quindi il lavoro, la 
vita sentimentale, la famiglia, quello che tu stessa riterresti di dovermi 
chiedermi se non ci fosse la privacy di mezzo. Se invece dopo mesi io 
t’incontrassi e ti domandassi: “Che tempo fa a Milano?”, tu avresti 



tutti i diritti di pensare che a me di te non importa nulla. Quindi in 
quel contesto l’interesse è una forma di cura, oppressiva, fastidiosa, 
come una rete potente che a diciotto anni mi seccava, ma che dopo 
due anni a Milano devo confessare che mi mancava. Quando sono 
andata via da Milano non avevo nessuno da salutare e per me era la 
cosa più terribile, perché essendo io una persona espansiva non 
riuscivo a capacitarmi di come fosse stato possibile attraversare un 
territorio per due anni senza lasciare la minima traccia relazionale. Il 
mondo da cui provengo è fatto tutto di tracce relazionali, è come un 
cesto di lumache, dove ci sono scie viscide ovunque. Che immagine 
mi è venuta in testa! Non è che poi questa cosa va in giro su Internet e 
il mio paese pensa che l’ho paragonato ad un cesto viscido di 
lumache? Però l’idea è quella: rimangono tracce che costituiscono un 
reticolo sul quale tutti ci muoviamo. 
   Il libro parte dal quel contesto e comincia dalla storia di una 
ragazzina che viene presa a fill’e anima da una vecchia che non ha 
altri figli. Quando vado nelle scuole a parlare del romanzo, di solito 
gli adulti che mi presentano tendono a concentrare il discorso sul tema 
forte dell’eutanasia. Io invece mi sorprendo sempre di come ai ragazzi 
non gliene freghi niente dell’eutanasia, perché sono lontanissimi dal 
pensare se stessi in rapporto alla morte, mentre invece sono affascinati 
dall’idea di poter cambiare genitori. Io non so come la vediate voi, ma 
mi piacerebbe sapere come vi ponete in relazione alla possibilità di 
poter avere altre figure genitoriali. 
 
   Come veniva scelta la seconda famiglia? Dal figlio o dai genitori? 
   È una buona domanda. Io penso che si scelga con lo stesso criterio 
con cui si sceglie un fidanzato, perché vanno a chiederti in figlia, 
quindi è come andare a chiederti in moglie. Funziona all’interno di 
una relazione preesistente con una famiglia amica della tua, all’interno 
di un rapporto che a volte nasce con una zia, a volte con la maestra a 
scuola, cioè da molto piccoli o anche da adolescenti. Io ricordo, per 
esempio, che quando ero ragazzina c’erano figlie che secondo me 
avevano madri più adeguate della mia; a volte dicevo: “Che bello 
sarebbe avere una madre così, sei fortunata tu che hai una madre che ti 
capisce, che ti ascolta”. A quattordici anni tutti abbiamo una madre 
che non ci capisce e non ci ascolta, anche se non è che la mia fosse 
particolarmente ostica da quel punto di vista! L’idea nasce da una 
relazione che c’è e che l’adulto riconosce. Non sei tu che puoi fare la 
domanda, è l’adulto ad andare dai tuoi genitori e a dire: “Vorrei 
prendere tuo figlio a fill’e anima”, come figlio dell’anima. Allora in 
famiglia se ne parla e se i genitori decidono che si può fare, la risposta 
a quel punto la dà il figlio. Questa è una cosa che i figli naturali se la 



sognano: qual è il figlio naturale a cui qualcuno ha chiesto se voleva 
nascere, se voleva diventare figlio? È una seconda nascita a tutti gli 
effetti. 
   C’è un passaggio nel libro in cui scrivo che essere fill’e anima è un 
modo meno colpevole di essere madre e figlia. Quando ci sono degli 
adulti in sala, di solito c’è una donna che si alza e dice: “Non ho 
capito questa frase”. Allora so che è una madre e che vuole sentirsi 
dire che non ha nessuna colpa, vuole essere assolta, come se fossi un 
sacerdote che la deve in qualche modo sollevare dal peso di aver 
generato naturalmente.  
   Sono convinta che esista una dimensione di colpa nel rapporto 
genitoriale naturale, perché manca l’elemento della scelta. Anche la 
madre che ha più desiderato il figlio, in realtà non sapeva chi stava 
desiderando: “Sì, sono incinta, ti aspetto per nove mesi, ma in realtà 
non so chi tu sia. Il massimo che posso scoprire mentre ti aspetto è il 
sesso, con un’ecografia, ma non so neanche se mi piacerai veramente, 
se ti starò simpatica”. Il figlio poi neanche ha scelto di nascere, non ha 
aspettato quei nove mesi pensando a chi lo aspettava fuori, è nella più 
totale inconsapevolezza. È un appuntamento al buio tra due estranei, 
anche se c’è il sangue di mezzo, ma ciò non risolve il problema del 
fatto che non ci si conosce. È che spesso non si è come 
reciprocamente ci si aspettava e a volte si passa tutta la vita a farselo 
perdonare, genitori e figli. Succede anche nelle migliori famiglie, nella 
vostra non so, nella mia di sicuro.  
   Con un fill’e anima è un altro tipo di rapporto, perché chi mi ha 
scelto lo ha fatto all’interno di un rapporto preesistente e ha scelto me, 
non mio fratello, non mia sorella, me, con il mio nome, con il mio 
carattere, le mie inclinazioni. E soprattutto io ho potuto dire: “Sì” 
oppure: “No”. Ci sono fill’e anima che hanno rifiutato, che hanno 
detto: “No, io non voglio andare a casa di quelle persone, non voglio 
che loro diventino per me altri genitori”. Oppure ci sono bambini che 
hanno detto di sì perché gli è stato chiesto quando erano troppo 
piccoli, a otto, nove anni, quando la pressione familiare sembra 
indirizzarti in quella direzione, e poi magari ricominci a fare la pipì a 
letto. Allora diventa chiaro che forse quel sì non era proprio convinto, 
e ti riportano a casa. Nel mio caso io non ricominciai a fare la pipì a 
letto, vi rassicuro. 
 
   Buongiorno. Da dove ha tratto spunto per scrivere la storia di 
Accabadora, da conoscenze personali o da fonti scritte?    
   Ancora una ragazza: vedo che la cravatta non rende i maschi più 
coraggiosi! Né l’uno, né l’altro, nel senso che posso giurare di non 
conoscere nessuna accabadora, anche se è un mestiere che 



personalmente mi affascina. L’accabadora è una donna che pone fine 
all’agonia dei moribondi, viene chiamata al capezzale del letto di 
morte e dà un aiuto per il trapasso. Non è un aiuto soft: nella 
tradizione orale sarda – le fonti sono orali, non scritte, poi vi spiegherò 
perché è un problema – dava una martellata con un oggetto di legno, 
quindi non era proprio una morte dolce. Non è una figura storicamente 
probabile proprio perché le fonti orali non fanno parte delle fonti 
accreditate nella storiografia ufficiale e se non si trova uno scritto che 
attesti inconfutabilmente l’esistenza di questa figura, non è possibile 
dire che sia esistita. Però è interessante il fatto che moltissime persone 
si rifiutano di credere che non sia esistita. In Sardegna, per esempio, 
ogni volta che dico: “Non c’è prova della sua esistenza”, c’è una 
sollevazione di gente che afferma: “Non è vero, mia nonna mi ha detto 
che la sua vicina di casa lo faceva”, come se la loro stessa nonna 
facesse l’accabadora ed io stessi negando la sua esistenza. Mi 
piacerebbe fare uno studio per capire per quale motivo esista una 
convinzione, un bisogno così radicale di sapere che questa figura c’è 
stata. Probabilmente è legato alla cronaca, perché per molto tempo di 
accabadora in Sardegna non se n’è parlato e si è incominciato a farlo 
più o meno in corrispondenza con la parabola della vicenda di 
Piergiorgio Welby; poi, con Eluana, si è arrivati a parlarne ad ogni 
angolo di strada, letteralmente. Nel 2009 ci sono state in Sardegna otto 
rappresentazioni teatrali ispirati alla figura dell’accabadora, tre 
cortometraggi, tre gruppi rock, ma anche musica classica, 
composizioni di opere ispirate a questa figura; improvvisamente 
l’accabadora era diventata il vip dell’anno, il nostro Fabrizio Corona.  
   Il fascino di questa figura è innegabile, però è improprio, scorretto e 
irrispettoso cercare di accaparrarsela come risposta ante litteram alle 
domande che ci facciamo oggi. Cioè, io ho utilizzato il termine 
eutanasia impropriamente, perché non ne esiste un altro nella lingua 
italiana e bisognerebbe crearlo. Quella che noi chiamiamo 
ipocritamente fine vita è un problema della modernità; se una come 
Eluana avesse avuto l’incidente ai primi del Novecento o anche solo 
negli anni Cinquanta, quando è ambientato il libro, sarebbe morta 
subito. Il problema della lungo-sopravvivenza si pone nel momento in 
cui c’è una medicina che offre la possibilità di restare effettivamente 
in condizione di stasi, di non trapasso del confine, né da una parte, né 
dall’altra, per molto tempo, forse anche per sempre, finché dura la 
vitalità minima del corpo. Questo è un problema moderno, che non 
poteva rientrare in quelli dell’accabadora. L’accabadora agiva su 
tutt’altre premesse: agiva sui moribondi, non sui lungo-sopravviventi 
che allora non esistevano allora, agiva su persone che erano già ad un 
passo dalla morte e stavano agonizzando. In sardo l’agonia si dice 



penitenzia dei motusu, la penitenza della morte. Cioè si crede che tu 
abbia fatto qualcosa che richieda di essere espiato, per cui una lunga 
agonia è come un crogiuolo che ti purifica per il trapasso. È un’idea 
molto cattolica, me ne rendo conto, che non c’è invece nel termine 
agonia. L’accabadora spesso nei racconti veniva chiamata ad agire in 
situazioni dove la famiglia non poteva occuparsi del malato. In 
un’economia di sussistenza non era possibile sottrarre due braccia 
all’attività familiare per occuparsi di una persona che tanto non si 
sarebbe ripresa, quindi di fatto l’accabadora risolveva una situazione 
difficile per l’economia familiare. Noi non la chiameremmo eutanasia 
e sarebbe inaccettabile per la nostra cultura; per me lo è di sicuro. 
Quello che faceva l’accabadora oggi appartiene di più all’ambito 
dell’assassino piuttosto che all’ambito del medico che ha staccato la 
spina a Eluana: è proprio una cosa diversa.  
   Ma c’è anche un’altra questione, secondo me: quel tessuto di 
relazioni di cui vi parlavo prima è sempre presente, nel bene e nel 
male. Se c’è un momento di gioia, come la nascita di un figlio, tutto il 
vicinato, come i Re Magi – solo che non sono tre, ma trenta – vengono 
a casa tua a vedere la creatura, a portarti un piatto di fichi, scarpette 
nuove per il bambino; si interessano di tutto quello che ti accade. Se 
c’è un malato in casa, stessa cosa: “Hai bisogno che ti faccia la spesa? 
Vuoi riposarti un po’, guardo io tua madre? Hai bisogno di aiuto per 
sollevarla dal letto?”. C’è un tessuto solidale molto forte, per cui non 
succede niente a nessuno che non si riverberi, come in una ragnatela, 
nella vita di tutti gli altri. Allora questi hanno il diritto di dire una 
parola anche sulla fine della vita di qualcuno, proprio perché sono stati 
presenti in tutti gli altri momenti e anche alla fine il rapporto non si 
interrompe, anche nell’ultimo istante il contesto può esprimersi, 
decidendo addirittura di interrompere la vita.  
   Sospendo il giudizio morale, però il giudizio antropologico è che 
una comunità che c’è stata e che c’è sempre può esprimere anche 
pareri di quel tipo. Ma noi non viviamo in tessuto relazionale così: se 
ti nasce un figlio non viene tutto il vicinato a sapere, se tua nonna è 
malata non viene a vedere se hai bisogno di qualcosa. Il modello di 
vita su cui ci muoviamo noi oggi è completamente diverso, non è 
quello delle relazioni ma dei nuclei familiari. Già il nome nucleo 
suggerisce un’idea compressa della relazione: fuori c’è un mondo 
estraneo che non ha il diritto di pretendere di dire l’ultima parola sulla 
morte di qualcuno della cui vita non si è interessato, così come invece 
s’interessava quella comunità.  
   Paragonare i due contesti è un cattivo servizio al passato, ma è anche 
inutile per il presente, perché si cerca di allargare una figura che non è 
elastica, non arriva a coprire anche il tuo contesto. Credo ci sia 



richiesto uno sforzo di creatività superiore, che non sia quello di 
saccheggiare le risposte degli antenati per le nostre domande.  
 
   Lei ha affermato di sognare una Sardegna indipendente in ogni 
accezione del termine. Cosa intende? 
   Posso dirlo pubblicamente a due giorni dai centocinquant’anni 
dell’Unità di Italia o dobbiamo parlarne privatamente, senza causare 
turbamenti al vostro spirito nazionale? Sono un’indipendentista, sogno 
una Sardegna indipendente. 
   È un discorso molto complesso: siamo sicuri che lo vogliamo fare 
oggi? Perché la rivendicazione indipendentista sarda, che ha una storia 
lontanissima, praticamente dal primo giorno del primo anno dell’Unità 
d’Italia, ha dei fondamenti seri, fuori dal discorso nazionalista. Non vi 
farei mai un discorso tipo: “Noi siamo diversi, abbiamo una nostra 
cultura, nostre tradizioni…”, non è questo il mio linguaggio e non è 
questa la strada dell’indipendentismo sardo. Sono percorsi in cui non 
solo non ci riconosciamo, ma che culturalmente e antropologicamente 
combattiamo. È un discorso di altra natura. Ha a che fare, per 
esempio, col fatto che in Sardegna c’è il sessanta per cento del totale 
delle basi militari italiane. Sì, il sessanta per cento del totale delle basi 
militari italiane si trova in Sardegna. Il lato ovest dell’isola, che è 
quello su cui vivo io, non si può sviluppare dal punto di vista 
infrastrutturale perché non possiamo aprire un aeroporto visto che il 
cielo è chiuso da quattro basi, due a sud e due a nord, che utilizzano il 
cielo per scopi militari. Questo tipo di occupazione, di servitù, non è 
rinegoziabile, perché la Sardegna ha una posizione strategica non solo 
per l’Italia, ma anche per gli altri Stati con cui l’Italia è in accordo 
militare, in alleanza.  
   Vi faccio degli esempi semplici per farvi capire che non ci sono 
radici nazionalistiche alla base di questa mia aspirazione. Dal punto di 
vista energetico la Sardegna è già autonoma, produce più energia di 
quella che consuma, ne esporta. Peraltro potremmo investire nel sole e 
nel vento, che sono le nostre principali risorse, grazie alla posizione 
geografica, ma le scelte sul nucleare, che non verranno toccate 
neanche alla luce dei nuovi tragici eventi di questi giorni, fanno della 
Sardegna un teatro naturale per l’installazione di centrali o per lo 
smaltimento – eufemisticamente parlando – di scorie, perché siamo 
pochi, con tanta acqua intorno e senza attività sismica, per ora. C’è un 
forte movimento di opposizione a questo, ma noi siamo solo un 
milione e mezzo, il due per cento di tutta la popolazione italiana e se il 
Governo italiano stabilisce che per il novantotto per cento della 
popolazione italiana è di interesse produrre energia nucleare, il due per 
cento della popolazione sarda non è rilevante nella decisione. Capite 



che tra l’essere il due per cento di qualcuno che ha interessi diversi dai 
tuoi e l’essere il cento per cento dei tuoi interessi, c’è una bella 
differenza. Io non penso di essere strana a volere la seconda cosa.  
 
   Vorrei chiederle una cosa che riguarda il romanzo. Alla fine 
dell’ultimo capitolo zia Bonaria muore… 
   C’è qualcuno che non l’aveva letto? [ironicamente]  
 
   … noi non abbiamo capito come muore, perché si dice che, quando 
Maria prende un cuscino per soffocarla, si accorge che è già morta. È 
Maria che l’ha uccisa o... 
   Quindi non avete capito se l’ha ammazzata Maria o se è morta 
naturalmente. L’autore rivendica il diritto di mantenere in piedi 
l’ambiguità. Ho un caro amico scrittore, Marcello Fois, che quando ha 
letto il libro mi ha telefonato e mi ha detto: “Sei proprio una donna, 
sei proprio una femmina”. Con le femmine non si capisce mai com’è 
andata, è come nel sesso, devi sempre chiedere: “Ma ti è piaciuto?” e 
non sai mai se sta fingendo o se ti ha detto la verità. “Invece i maschi 
– dice – sono eiaculatori. Si vede, si vede, io l’avrei ammazzata”. Era 
proprio arrabbiato, perché questo finale l’aveva lasciato... [brusio in 
sala]… che c’è? capisco che sull’eiaculazione vi siate turbati... mi 
dimentico dell’ormone adolescenziale… ah, è sulla morte che vi siete 
turbati, scusate se ho pensato male. Dicevo che effettivamente, 
secondo lui, c’è un pensiero maschile che va verso l’esplicitazione dei 
finali, mentre il pensiero femminile ha sempre delle conclusioni dove 
non si capisce bene chi faccia cosa. 
   In questa conversazione io ci ho tenuto a citargli Dante che, 
scrivendo del conte Ugolino nella Divina Commedia, dice: Più che il 
dolor poté il digiuno. Sono secoli che i critici s’interrogano se Ugolino 
abbia preferito morire di fame piuttosto che mangiarsi i figli o si sia 
mangiato i figli piuttosto che morire di fame: e Dante era, credo, 
eterosessuale. Intendiamoci, non mi sono paragonata a Dante – lo dico 
a beneficio di You Tube, visto che non so cosa stia girando quel 
signore… [rivolta all’operatore che sta filmando l’incontro]; non mi 
sono paragonata a Dante, giammai.  
 
   Prima ha detto che la decisione della morte può essere decisa dalla 
comunità, però nel libro è anche chi decide di morire che lo richiede, 
altrimenti il gesto non può essere compiuto. Penso che questo sia il 
punto di contatto con l’eutanasia, perché alla fine la domanda grande 
è: io posso decidere di morire? Una persona che non ha la facoltà di 
poter decidere su se stessa e sul proprio destino, può chiedere a 
qualcuno di compierlo per lui? Invece nel romanzo l’accabadora si 



rifiuta di agire quando si accorge che il malato non sta morendo e in 
più non vuole farlo... 
   Poi un’altra cosa: il tessuto di relazioni descritto nel libro secondo 
me si ritrova maggiormente in una società rurale, povera, composta 
da poche persone, piuttosto che nella nostra, sempre più sviluppata 
ma sempre con maggiori barriere. Anche i fatti personali devono 
essere nascosti e si finisce appunto per creare delle separazioni 
ancora più nette: ci si sente liberi quando in realtà ci si sta chiudendo 
sempre di più perdendo il concetto di comunità, il senso di 
appartenere a un Liceo, a una città, infine ad una nazione. 
Parliamone, visto che siamo a due giorni dalla ricorrenza dell’unità 
d’Italia: ci stiamo sempre più chiudendo tra ceti sociali, luoghi, 
regioni di una stessa nazione. Perché questo? Quali possono essere le 
cause? Grazie.  
   Cos’hai da fare stasera? Non è una proposta, solo che il discorso è 
lunghissimo. Comincio dall’inizio, ma in realtà è la fine che 
m’interessa. Il libro avrebbe dovuto intitolarsi L’ultima madre e non 
Accabadora, perché nella storia a un certo punto Bonaria, quando la 
figlia adottiva le chiede conto di quello che fa, utilizza la similitudine 
della madre per spiegarlo: io per alcuni sono stata l’ultima madre che 
hanno visto. La madre non ti dà solo il latte quando sei piccolo o lo 
schiaffo quando serve, per educarti; non è solo tenera, accogliente e 
comprensiva, ma ha anche un lato oscuro, dettato dalla necessità, per 
cui a volte fa delle cose che non sono materne, però sono comunque 
cose da madri. Quel gesto di morte per lei era assimilabile al taglio del 
cordone ombelicale dell’ostetrica: io per te sono stata la prima madre, 
per altri sono stata l’ultima. Però la madre non fa sempre quello che il 
figlio chiede, cioè la relazione tra una madre e un figlio non è una 
relazione paritaria, è una relazione d’amore, di cura, ma non è 
paritaria. Tu la metti nei termini della volontà, cioè del malato che 
chiede, così come accade nella storia, ma nella realtà della figura 
dell’accabadora – cioè nel contesto in cui, pur non provata, questa 
figura probabilmente ha agito, e non solo in Sardegna – anche se il 
malato non avesse chiesto, il contesto si sarebbe comunque sentito 
autorizzato ad agire, perché quello è un ambiente che assume su di sé 
la responsabilità del singolo. In un ambito di questo tipo il singolo è 
debole e il noi è fortissimo, il singolo non si comprende fuori dal noi. 
È chiaro che questa relazione, che può sembrarti affascinate, in realtà 
è pesante da reggere, perché quel noi ha così tante regole che venire 
meno anche a qualcuna immediatamente ti pone nella condizione di 
emarginazione. Questo accade proprio nelle società molto rigide. 
Quella in cui viviamo oggi è invece una condizione opposta: c’è un 
noi molto fragile e un io ipertrofico, che si traduce anche in io 



collettivi. Da qui nascono le contrapposizioni loro/noi, tra le diversità 
e la nostra cultura, le nostre tradizioni, nell’idea che ci sia qualcosa da 
proteggere.  
   Tu mi hai chiesto quale possa esserne il motivo. Il motivo è un gioco 
alla paura, la costruzione di una filosofia della paura, per cui tutto 
quello che è intorno ci minaccia. E invece nelle società rurali, società 
di sussistenza come quella che descrivo nel libro, l’altro a fianco a me 
è un aiuto. Sono società contadine e pastorali, e nessuno può fare il 
pastore da solo: può forse pascolare tutte le pecore, ma al momento 
della tosatura gli serve almeno uno che gli tenga la pecora ferma. Chi 
fa il contadino fa la stessa cosa. Sì, puoi sarchiare il campo, puoi 
ararlo, ma al momento di raccogliere l’uva ti servirà aiuto, per cui il 
tuo compagno di campo, il vicino, quel giorno non lavorerà per sé, ma 
per te e tu il giorno successivo lavorerai per lui, perché lui possa 
mietere tutto nel tempo in cui il grano ha bisogno di essere mietuto. È 
una società solidale. Noi oggi abbiamo economie che dettano relazioni 
differenti, siamo in grado di portare avanti un lavoro per tutta la vita 
senza mai chiedere aiuto a nessuno o almeno questa è l’idea che ci 
inculcano. “Nessuno ti regala niente!”: quante volte l’hai sentita 
questa frase? È una cazzata, non è vero. Nelle società solidali, 
contadine, pastorali, da cui veniamo tutti e da cui venite anche voi – 
perché i vostri nonni facevano quello che facevano i miei – la gratuità 
era alla base. Se il mio albero fa più fichi di quelli che io riesco a 
mangiarne, li metto in un piatto e li porto alla mia vicina di casa. Se 
lei fa più pane di quello che in una settimana riusciranno a 
consumarne, quando è ancora caldo me lo porta a casa.  
   Mio marito è delle valli bergamasche, proviene da una società che 
potremmo definire, eufemisticamente, un po’ chiusa. Quando è venuto 
in Sardegna, a parte il fatto di dover digerire due suocere – a quello si 
è un po’ abituato – ciò a cui non riusciva ad abituarsi era che 
continuamente i vicini di casa suonassero alla nostra porta per portarci 
cose; e che io quando facevo qualcosa, tipo un ciambellone enorme – 
noi siamo solo in due – ne portassi metà alla mia vicina. Lui mi 
diceva: “Ma scusa, perché non lo fai più piccolo?”. Non riusciva a 
capire che siamo vasi comunicanti, che è possibile vivere in un mondo 
dove è conveniente stare insieme, essere solidali. Non è che siamo 
migliori, non è buonismo, è che conviene aprire la porta anziché 
chiuderla.  
   Finché non si costruisce una contro-narrazione alla paura, finché 
non capiamo che l’accoglienza del diverso, dell’altro, dello straniero, 
anche solo del vicino di casa, è un modo di stare insieme socialmente 
e civilmente più conveniente, più costruttivo, vincerà sempre la storia 
della paura, la narrazione della paura. Ci sarà sempre la paura in bocca 



a un politico, dentro alla quale potremmo andare a rifugiarci, al sicuro.  
 
   Allora forse il nostro errore è non rendersi conto che il mondo è 
fatto di vasi comunicanti.  
   Falla tu la contro-narrazione nel tuo territorio. Se ti senti oppresso 
dal fatto che... 
 
   Io non mi sento per niente oppresso, io sono d’accordo.  
   E perché allora mi poni questa domanda?  
 
   Io dico che forse nella nostra società l’errore è quello di pensare 
che non siamo vasi comunicanti, che quello che facciamo non si 
rifletta altrove. Molti la pensano così per paura, invece è inevitabile 
che quello che accade qui si riversi anche negli altri paesi. Se metà 
del mondo è molto ricca e l’altra metà è molto povera, di fatto tutti ne 
risentono, non è chiudendosi che il problema può essere risolto; 
dobbiamo renderci conto che siamo un’umanità, cioè una sola specie.  
 
   Vorrei ci fosse Bobo Maroni adesso per sentire queste cose! Hai 
ragione, ma ora c’è un altro racconto in Italia, te lo dico veramente. Io 
parlo di storie e le storie sono pericolosissime. Io ci vivo dentro, ci 
pago le rate con le mie storie. Sono una cosa seria, perché poi 
qualcuno deve andare ad abitarle. Per cui, stiamo attenti a chi ce le 
racconta. Ci sono storie di un certo tipo e storie di un altro. Quale 
storia stiamo abitando? Chi ne sta decidendo la trama, il personaggio 
che dobbiamo interpretare? Narrare è un atto politico, perché ti aiuta a 
capire le trame della vita che ti sta intorno. Non pensare che la 
Sardegna sia un’isola felice. Costruire la narrazione della paura è un 
attimo: bastano sei mesi di campagna martellante sulle tv, sui giornali, 
dicendo: “Adesso arriveranno i libici, i barconi, dove li metteremo, 
cosa faremo, siamo una sottoeconomia anche noi”; basta alimentare la 
paura e il pensionato metterà le serrature doppie, il giovane penserà 
che quello straniero che viene gli porterà via il lavoro. Ci vuole un 
attimo a costruire questa mentalità. A distruggerla invece molto di più, 
perché devi cambiare le condizioni: i timori da un certo punto di vista 
hanno una loro realtà, ma poi vengono esasperati. 
   Voglio raccontarti di mio zio, un brav’uomo che non ha mai votato 
Lega, uno che non ha mai avuto paura. Tre anni fa esco di casa 
lasciando la finestra della mia camera con la serranda sollevata e la 
finestra aperta; sarà stato luglio, in Sardegna è un caldo della miseria. 
Torno a casa e mio zio è agitatissimo, turbato: “Non devi lasciare la 
finestra aperta quando esci”. Io ho detto: “Ma perché? L’ho sempre 
lasciata aperta.” E lui: “Però adesso entrano gli extracomunitari”.  



   Ora, tu capisci, già immaginare la finestra di camera mia come 
frontiera da cui entrano gli extracomunitari ha qualcosa di surreale. 
Ma poi, pensandoci per un secondo, mi rendo conto che mio zio non 
ha mai visto un extracomunitario in vita sua, a Cabras non ci sono, 
non sbarcano in Sardegna gli extracomunitari. E allora, come gli è 
venuto in mente? Li ha visti al TG4! Mio zio si preoccupa che io per 
mezz’ora lasci la finestra aperta sulla strada, quando lui ha una 
finestra aperta dodici ore al giorno nel suo soggiorno da cui entrano 
barconi di extracomunitari: un’invasione dallo schermo televisivo. La 
percezione che ha lui del pericolo che corre è totalmente dopata. 
Allora mi sono seduta e gli ho detto: “Quanti extracomunitari conosci, 
zio Gianni?”. E lui: “Eh, con quello che si sente adesso!”. E io: “Sì, 
ma quanti ne conosci?”. E ancora lui: “Però sono tempi brutti”. E 
ancora io: “Quanti ne conosci?”. “Nessuno”. “Allora lasciala aperta la 
finestra, che cavolo”.  
 
   Per quale motivo quando c’era un malato in agonia le camere 
venivano liberate da tutti gli oggetti sacri?  
   Non per paura di Gesù, anche se siamo molto cattolici e osservanti. 
In realtà la religione cattolica in Sardegna non ha mai fatto del tutto 
pace con i culti precedenti, per cui ha passato una lunga fase in cui è 
stata amuletizzata. I simboli del nuovo Dio si sono affiancati per un 
certo periodo sincretista ai simboli dei vecchi dei e hanno assunto la 
stessa funzione dei simboli antichi: protezione, scongiuro, esorcismo, 
tutte le funzioni proprie dell’oggetto religioso, del sacramentale, per 
così dire. Si regalavano crocette e piccoli oggetti benedetti con intento 
amuletico, di protezione, come quando si mette il nastro verde al 
neonato in culla; oppure esisteva un oggetto, lo scapolario – credo 
fosse diffuso in tutto il Meridione ma non escludo che esistesse anche 
più su – con all’interno una cosiddetta reliquia e che veniva utilizzato 
come amuleto a contatto con la pelle, come una forma di scongiuro. 
Però in agonia, nel momento in cui la tua vita doveva finire, si credeva 
che tutta quella rete di poteri intorno diventasse controproducente: tu 
dovevi andare e questi ti trattenevano. Tutto quello che serviva a 
benedire la vita, malediceva la morte, ti faceva agonizzare, quindi 
veniva sottratto in modo che tu non avessi più legami di protezione 
che ti tenessero legato alla vita; a quel punto potevi morire.  
   Nei racconti l’accabadora viene solo dopo quel passaggio. Se non è 
per quello che tu non riesci a morire, vuol dire che ti serve un aiuto.  
 
   Nel suo libro parla continuamente di padri e madri. Quanto hanno 
influito nella sua formazione i padri e madri occasionali e chi ha 
contato di più fra questi? 



   Ma queste sono domande intime! E la mia privacy?  
   Ho un buon rapporto con le madri degli altri, tranne con quelle dei 
miei ex fidanzati. In generale mi piace l’idea di dissacrare il proverbio 
di mamma ce n’è una sola: credo che non sia vero, che la maternità 
non sia un fatto uterino, un incidente del ventre, ma un atteggiamento 
che anche io, anche tu puoi avere nei confronti della vita degli altri. È 
una forma di cura.  
   In questo senso ti posso dire che la mia maestra delle elementari è 
stata importante quanto il poeta Alberto Masala, a cui io riconosco di 
avermi insegnato l’etica dello scrivere e che per me è stato madre. In 
questo senso uso il termine impropriamente, perché in realtà è stato 
tanto madre quanto padre, però mi piace di più il termine madre 
perché è associato semanticamente all’idea della cura, dell’attenzione. 
Forse perché quando ero piccola si giocava in strada. Io vivevo sulle 
rive di uno stagno, il più grande d’Europa, un posto molto pericoloso 
dove ho imparato a nuotare a otto anni, da sola. Mia madre lasciava 
me e i miei fratelli: se un bambino oggi crescesse come siamo 
cresciuti noi e tutti gli altri della via! Non è che mia madre fosse 
snaturata, era normale che ti lasciassero per alcune ore, andavi, 
giocavi in riva allo stagno, imparavi a nuotare. Oggi figli cresciuti così 
te li porterebbero via. Se giocando rompevi il vetro di una finestra, la 
prima massaia che scendeva ti dava un cazzotto, ma nessuno si 
sognava di tornare a casa e dire: “Mamma, la tale mi ha picchiato” e 
tua madre di corsa a denunciarla. No, ne prendevi un altro, perché 
voleva dire che se te lo aveva dato te l’eri meritato, quindi stavi zitto. 
   L’idea che un altro adulto potesse co-educarti era assolutamente 
accettata. Oggi invece i vostri genitori fanno la fila davanti alle aule 
per parlare con i professori e chiedere loro come si sono permessi di 
dire che non siete figli più che perfetti. Non so, forse qui non succede? 
È esistito un tempo in cui la parola dei maestri non era sindacabile ed 
era un bel tempo, devo dire la verità. Io non ho mai pensato che la mia 
maestra e mia madre fossero in combutta contro di me, ho sempre 
pensato di dovermi dimostrare adeguata alle alte aspettative che loro 
avevano per me. Un genitore o un educatore che pensa che il mondo ti 
chieda troppo, ti sta dicendo: “Puoi dare di meno”, ed è proprio 
mortificante. 
   Hai una domanda? I maschi senza cravatta si rivelano più coraggiosi 
di quelli con la cravatta. 
 
   Nella trasmissione di Bruno Vespa è stata inquadrata la scollatura 
di Silvia Avallone... 
   Mi vuoi fare una domanda su Bruno Vespa? 
 



   No, sulla strumentalizzazione del corpo delle donne. Cosa ne pensa? 
   La strumentalizzazione del corpo delle donne c’è, e non solo del 
corpo. Però attenzione: il linguaggio strumentale noi lo usiamo 
continuamente, legittimandocelo a vicenda. Quando io sento definire 
Silvio Berlusconi il nano, mi arrabbio esattamente come quando sento 
definire Rula Jebreal gnocca senza testa. Il linguaggio che tende a 
ridurre l’altro al suo corpo moralmente connotato è sempre scorretto, 
sia quando lo usa lui sia che quando lo faccio io. 
   È vero che nei confronti delle donne questo fuoco di fila è costante. 
Sono contenta di vedere che c’è una rinascita del discorso sulle donne 
e di una nuova sensibilità, anche perché negli anni Settanta le 
femministe ruppero violentemente il patto di silenzio che teneva in 
piedi il sistema patriarcale. È stato meraviglioso il 13 gennaio 
scendere in piazza con i nostri uomini. C’erano tantissimi studenti, 
ragazzi della vostra età; addirittura, a Verona – ho fatto la 
manifestazione lì – ha preso la parola uno che aveva sedici anni e ha 
detto delle cose dal palco che mi hanno fatto venire i brividi. Ecco, gli 
anni che sono passati sono serviti a far sì che nascesse una 
generazione di uomini che non pensasse di essere meno maschile, 
meno virile se difendeva il diritto delle donne ad essere trattate come 
persone e non come decorazioni, strumenti del piacere dell’uomo o 
del potente. A te sembrerà una cosa assodata perché lo hai 
normalizzato, ma non è così: nel mondo del lavoro, per esempio, 
anche negli ambiti in cui le donne sono più numerose, ai livelli di 
comando ci sono gli uomini. Ma io mi rifiuto di credere che esista un 
sesso ontologicamente più capace di un altro a comandare. È una 
questione di formazione, degli uomini ad essere più aggressivi e delle 
donne a crescere con l’abitudine di fare un passo indietro, quando 
sarebbe invece il momento di farne uno avanti.  
   L’altro giorno ho ricevuto l’e-mail di un senatore sardo: “Signora 
Murgia, vorrei invitarLa a una tavola rotonda sui centocinquant’anni 
dell’Unità d’Italia per capire che cosa abbia portato alla Sardegna la 
fusione perfetta” – l’unione politica della Sardegna all’Italia si chiama 
fusione perfetta, un termine tecnico che ricorda un po’ una centrale 
nucleare. Mi dice che l’incontro sarebbe stato il tale giorno. Io gli 
rispondo: “Il tale giorno sono fuori e non posso accettare, se vuole le 
suggerisco il nome di un mio amico competente che può portare una 
posizione simile alla mia.” E lui mi fa: “Ah, ma è maschio? Allora 
non possiamo prenderlo, perché sa, ci sono le quote rosa e noi 
pensavamo a lei”. Questo per dirti qual è il livello della dialettica dei 
nostri politici: mi ha detto che io ero stata invitata non in quanto 
portatrice di un discorso, ma in quota utero! È stato un momento 
terribile. Mi ha detto: “Adesso ormai senza le quote rosa non si fa 



niente e forse è anche giusto”. Proprio questo c’era scritto nella mail: 
forse è anche giusto. I politici, che dovrebbero avere introiettato il 
discorso della parità, si esprimono come se la stessero subendo. Non è 
parità, è solo un atto formale, ma non c’è una parità di sostanza 
ancora. 
 
   Con il passare degli anni questo dovrà essere accettato sia dagli 
uomini che dalle istituzioni politiche. Non si può più pensare all’uomo 
come sesso forte e alla donna come quella che educa i figli in casa, 
non è proprio possibile! 
   Siamo finiti a fare questo discorso, ma è colpa vostra, perché voi 
non siete adolescenti normali! Io non pensavo di trovarmi qui con 
gente che è più avanti del Ministro dell’Interno nell’aver capito come 
funzionano le politiche di accoglienza – e la mia non è una captatio 
benevolentiae, al contrario, sono piuttosto seccata di questo. Ti faccio 
l’esempio di un ministro di Sinistra per dimostrarti che la visione è la 
stessa. Quando Rosy Bindi era ministro delle Politiche familiari – 
Rosy Bindi è una donna di cui io ho grande stima, ma la mentalità è 
quella lì – a un certo punto disse: “Dobbiamo potenziare l’assistenza 
sanitaria in casa”, cioè dobbiamo favorire il fatto che i lungodegenti 
ed i malati cronici vengano curati nelle famiglie invece che negli 
ospedali, perché sono un costo eccessivo per la comunità. Ovviamente 
riportare i malati a casa significa che qualcuno li deve accudire e Rosy 
Bindi suggeriva di disincentivare il lavoro delle donne fuori casa se 
accudivano un malato in casa. In questo paese l’idea è che la donna sia 
un ammortizzatore sociale, che comunque i ruoli di cura e di 
assistenza spettino a lei.  
   Tu dici che è normale che oggi le donne lavorino fuori casa, ma 
spesso le donne che lavorano possono farlo perché sono in grado di 
pagare altre donne che stanno in casa ad accudire i loro vecchi e i loro 
figli. Questa cosa non succede in tutti i paesi occidentali, almeno non 
nelle percentuali in cui succede da noi. Solo in Italia siamo convinti 
che la donna debba passare metà della sua vita ad allevare i figli e 
l’altra metà ad accompagnare i genitori alla morte. Finché non 
s’inverte questo processo, le donne non potranno lavorare fuori casa. 
Gli investimenti dovrebbero andare in questo senso verso la 
costruzione di asili, di strutture che permettano alle donne di usufruire 
di una rete pubblica, di cura delle fasi della vita più delicate, che 
possano svolgere la loro età produttiva all’interno del sistema 
produttivo. Significa che ci dovrebbe essere uno Stato che offre dei 
servizi perché questo venga fatto, che renda flessibili gli orari. Ma che 
ve lo dico a fare? È ovvio che deve essere così, ma non viene fatto da 
nessun governo, né da Destra, né da Sinistra. Poi uno dice che le 



donne non fanno più figli. E cosa li faccio a fare se per me il figlio 
segna uno spartiacque tra vivere la mia vita, continuare a essere 
produttiva, costruire il contesto sociale in cui mi trovo, e restare in 
casa a crescerlo? Se poi vado in maternità, i miei colleghi diranno che 
sto rubando lo stipendio e che loro pagano i contributi per permettere 
a me di fare la signora in casa, seduta sul divano ad allattare mio 
figlio.  
   Questo alle donne succede tutti i giorni. È nelle cose pratiche che si 
rivela la mentalità corrente, spesso da dove non ti aspetti. Per venire 
qui sono partita stamattina alle quattro e mezzo, starò via da casa tre 
giorni; mia zia ieri mi ha chiamata e mi ha detto: “Domani parti? E tuo 
marito?”. “Mio marito sta qui”. “E per il mangiare?”. “Si farà da 
mangiare da solo”. E lei di rimando: “Però, poverino!”. Ma se partisse 
mio marito, nessuno lo chiamerebbe per dirgli: “Come farà tua 
moglie, poverina, per tre giorni?”, perché noi siamo autosufficienti. 
Invece ci sono ancora generazioni che sono convinte che noi donne ci 
dobbiamo prendere cura di voi uomini. È così. Come dire che voi siete 
allo stesso tempo incuranti e incapaci di prendervi cura di voi stessi. 
Scusate, ma questa cosa mi fa sempre molto arrabbiare. Anche voi 
dovreste ribellarvi all’idea.  
 
   Quindi la soluzione per questo problema sarebbe una 
partecipazione al cinquanta e cinquanta? 
   Sì. Sono stata per lungo tempo contraria alle quote rosa, mi 
sembrava una forzatura, però ti dico una cosa: prima della legge 
Sirchia – quella che vieta il fumo nei locali pubblici, che sembra 
essere sempre esistita, però in realtà è in vigore da poco – per un sacco 
di tempo io, che sono una non fumatrice asmatica, e tanti come me 
che, pur non essendo asmatici, non gradivano fumare il fumo degli 
altri, di sabato sera uscivamo dalla discoteca per prendere dieci minuti 
d’aria e poi rientravamo, e via così come una balena che esce 
dall’acqua, fino a che non c’è stata una legge coercitiva che ha chiesto 
ai fumatori di essere loro ad uscire di fronte al mio diritto di respirare. 
Le leggi molto spesso devono forzare una mentalità, crearla. Le quote 
rosa possono avere la stessa funzione della legge Sirchia, sperando 
che impieghino lo stesso scarso tempo a normalizzare una situazione 
che da sola spontaneamente non si normalizzerà, perché chi detiene i 
privilegi non li cede volontariamente.  
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Michela Murgia viene da Cabras, un luogo 
interessante – non so se l’avete mai visitato – che sorge vicino alla 
penisola del Sinis, uno dei luoghi più straordinari della Sardegna, dove 
c’è una antica città fenicia, Tarros, e dove il mare è ancora come forse 



soltanto Ulisse lo aveva visto. Su Cabras Giuseppe Fiori, uno storico 
giornalista, ha scritto un bellissimo libro, Baroni in laguna, perché 
Cabras è una laguna dove si alleva il pesce – un po’ come nella laguna 
di Comacchio. Questa attività però fino a qualche decennio fa era 
ancora gestita con un sistema feudale, e ci fu una lunga lotta dei 
pescatori per liberarsi dall’incombente gerarchia che veniva dal 
passato. Vorrei che Michela Murgia descrivesse la sua terra e gli 
spiriti che la percorrono, antichi e moderni allo stesso tempo. 
 
   MICHELA MURGIA: Che meraviglia! Io le voglio bene, glielo posso 
dire? Non mi è mai successo di andare in un posto e trovare... A 
cominciare dal fatto che è raro che il Preside si trattenga all’incontro e, 
quando si trattiene, di solito non ha idea di chi io sia, figuriamoci di 
che cosa sia il mio paese. Sono veramente commossa. 
   Però ho degli scrupoli a dirvi queste cose, perché voi vi starete 
facendo l’idea che io venga da una specie di capanna nuragica dove si 
cedono i figli ai vicini di casa e i genitori del tuo compagno ti 
picchiano se rompi una finestra; ho paura a descrivervi un mondo che 
sembra arcaico, mentre in realtà vi posso garantire che abbiamo 
Internet, ci vaccinano e le donne sono molto emancipate, perché 
veniamo da una storia di matriarcato. E le donne nella vicenda 
richiamata dal vostro Preside hanno avuto la parte determinante, 
perché altrimenti gli uomini quello è successo non l’avrebbero fatto. 
C’è un omicidio alla base, abbiamo ammazzato un uomo e 
responsabile è stata tutta una comunità. Non si è mai saputo chi sia 
stato, ma c’eravamo tutti, quindi tutti ci dichiariamo colpevoli per 
l’omicidio di don Efisio.  
   Vi ho detto prima che vivo sulle rive dello stagno più grande 
d’Europa: fino al 1973 questo stagno apparteneva ad un uomo solo. 
Voi direte: “Com’è possibile?”. La legge che dichiarava che le acque 
interne non possono appartenere ai privati ma alla Stato, al demanio, 
esisteva da molto prima, però non è che tutti quelli che possiedono da 
tempo qualcosa accettano che venga loro portata via così, senza una 
contrattazione: “Quanto ti diamo per toglierti questo diritto che hai 
acquisito? Troviamo un prezzo per cui tu lo ceda”. Ma don Efisio il 
prezzo non riusciva a fissarlo, perché in realtà gestiva l’economia di 
due paesi. Stiamo parlando di duemila are di stagno, una cosa che noi 
chiamiamo su mari, il mare, perché non si vede da una parte all’altra. 
Dico stagno, ma è navigabile: è veramente una risorsa grandissima. 
Un singolo pescatore non poteva andare a pescare lì: don Efisio 
controllava le sue flotte di pescatori che avevano barche di legno, poi 
c’erano i pescatori liberi professionisti, cioè in realtà i più sfigati, 
perché non avevano garanzie e potevano pescare nello stagno solo a 



determinate ore e a determinate condizioni. La condizione era 
costruirsi un fassone, una barca di fieno spugnoso che cresce sulle rive 
dello stagno. In pratica don Efisio obbligava a costruire questa barca 
perché se stava in acqua per più di quattro ore si impregnava e andava 
a fondo. Quindi il pescatore poteva arrivare solo fino ad un certo 
punto, pescare quello che riusciva a prendere e tornare indietro prima 
di affondare; poi doveva mettere il fassone in verticale perché scolasse 
tutta l’acqua che aveva assorbito e aspettare due giorni finché non si 
svuotasse: un supplizio di Tantalo.  
   Abbiamo fatto delle lotte, don Efisio pagava persone perché 
minacciassero con i fucili. Si è capito che non se ne usciva. Ma un bel 
giorno don Efisio è sparito. I giornali hanno scritto: “Lo hanno 
sequestrato”: in realtà nessuno ha mai chiesto il riscatto, lui non aveva 
eredi, quindi lo Stato ha incamerato il bene senza pagare niente e lo 
stagno è stato affidato alle cooperative dei pescatori. Il fassone è 
sparito, grazie a Dio, e adesso i pescatori delle cooperative pescano in 
barche di legno tutte uguali, con i numeri, ed è una grande conquista. 
Quando vengono i turisti a chiedere: “Ma non li usate più i fassoni 
sullo stagno?”, diciamo di no.  
   È una storia triste, però a volte è necessario farsi giustizia come non 
si vorrebbe e a farla sono stati padri di famiglia. La mia non è una 
zona di sangue, io non vengo dalla Barbagia ma dal Campidano; 
siamo gente semplice, non da Il vecchio e il mare, siamo pescatori ma 
di stagno, l’acqua arriva ai fianchi e non siamo abituati ad affrontare le 
procelle: non siamo gente da combattimento. Arrivare a spingere 
gente semplice, non battagliera a compiere questo gesto, è stato una 
forma di accabadura. Non so come dirlo diversamente: tutto il mio 
paese è stato accabadore di una situazione che non riusciva a 
risolversi diversamente, ha compiuto il gesto con quello spirito lì.  
   Mi sto scusando di un omicidio, me ne rendo conto, eppure avevo 
solo un anno quando è successo; però se oggi l’economia di Cabras si 
regge su criteri un poco più accettabili di quelli feudali è stato grazie a 
quello strappo. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: E del Sinis che cosa ci dice? 
 
   MICHELA MURGIA: Mi chiede del Sinis, ma dovreste venirci. Anzi 
no, ci sto ripensando, è meglio se non ci venite; niente turisti, solo 
visitatori. Se vi sentite visitatori, siete i benvenuti; se invece vi sentite 
turisti, c’è la Costa Smeralda, il Billionaire, ci sono un sacco di altri 
posti interessanti. Il Sinis è un’area marina protetta e quindi non ha 
niente di quello che un turista medio cerca: il turista medio vuole la 
spiaggia perfetta come solo Ulisse l’ha vista – me la posso rivendere 



questa bella frase? – ma sulla spiaggia perfetta vuole anche il chiosco-
bar con i gelati, e le due cose non sono conciliabili. Quindi, per il 
chiosco-bar, un po’ più a nord; se poi volete la sensazione di Ulisse 
allo sbarco, ve la possiamo offrire piano, piano, a piccoli gruppi.  
 
   Si è parlato delle tradizioni della Sardegna: quelle che ha inserito 
nel libro sono conoscenze che aveva già, oppure ha dovuto 
approfondirle per poterne scrivere?  
   Non è un libro di tradizioni popolari: rivendico il mio ruolo autoriale 
di inventare assolutamente dal niente. Questa cosa fa molto arrabbiare 
i sardi, perché dicono: “Ci hai messo dentro un sacco di cose finte”. 
Pensano sempre che uno scrittore sardo debba scrivere dei sardi per 
come sono, anzi per come vorrebbero vedersi. Fuori dell’isola 
esistono le nostre ambasciate – si chiamano Circoli dei Sardi; 
probabilmente ce n’è uno anche qui, ce ne sono ovunque; si tratta di 
sardi che sono emigrati negli anni ’50, ’60 e ’70 e hanno cercato, 
trovandosi in territorio straniero e ostile, di ricostruire le dinamiche 
relazionali che avevano lasciato sull’isola. Quindi hanno costruito 
micro comunità dove continuano, a distanza di decenni, a incontrarsi, 
a ballare il ballo sardo, a mangiare cose sarde e adesso a giocare di 
interscambio con le realtà locali, per cui fanno, per esempio, cene 
sardo-emiliane. Chiamano gli scrittori sardi – e solo quelli – a 
presentare i libri, seguono moltissimo la nazionale sarda-scrittori; noi 
tutti andiamo nei circoli dei sardi a giocare fuori casa, ma quando vai 
devi stare molto attento a quello che dici, perché loro vogliono che tu 
faccia fare bella figura alla Sardegna, sono convinti che lavori per la 
Proloco, quindi devi descrivere un’isola che da fuori sia piacevole da 
immaginare. A me l’hanno giurata, per Accabadora: “Adesso tutti 
penseranno che tutte le nostre vecchie ci uccidevano nei letti”. Così in 
Sardegna vogliono che si riconosca che la figura dell’accabadora sia 
esistita, mentre i sardi, fuori, vogliono che si riconosca che non sia 
mai esistita, perché ci fa sembrare barbari.  
   Io ho rivendicato libertà piena rispetto a questa aspettativa. Molte 
delle cose che sono nel romanzo sono inventate di sana pianta, 
totalmente: non seppelliamo cagnolini legati dentro sacchetti in 
muretti di pietra, lo dico a quegli intervistatori incauti che mi dicono: 
“È bellissimo questo sortilegio, un atto sacrificale che voi compite”. 
No, non compiamo niente, me lo sono inventata io. Quando hai otto 
anni la chiamano bugia, quando ne hai trentotto la chiamano 
letteratura. Basta, lasciatemi questa libertà, non devo obbedire né al 
tempo, né allo spazio.  
   C’è una scena nel libro in cui la ragazzina ruba una manciata di 
ciliegie e poi va ad infilare il muso nella pelliccia di una signora che è 



lì vicino. In realtà le ciliegie maturano a giugno, le pellicce si portano 
in inverno; nella stessa scena non possono starci congruentemente. 
Però l’idea di stravolgere le stagioni è bella, anche in quel famoso 
mazzolino c’erano insieme le rose e le viole, che non fioriscono nello 
stesso periodo. E non mi sto paragonando a Leopardi, né a Dante né a 
Leopardi. È per dire che lo scrittore è libero di inventarsi tutte le storie 
che vuole; poi certo, se qualcuno vuole andare ad abitarle è bello, ti fa 
piacere, ma senza pretesa di rifare la storia.  
 
   Una frase ci ha colpito: riemergere da se stessi è difficile quanto più 
si è profondi. Cosa ha pensato mentre la scriveva? A cosa si è 
ispirata?  
   Non l’ho scritta, l’ho copiata. Ho fatto una litigata paurosa con un 
ragazzo piemontese che si chiama Luigi Pellini e a un certo punto lui 
ha espresso quel concetto, perché io gli dicevo che si stava 
seppellendo. Insomma, è stata una litigata personale molto forte anche 
se non ci siamo mai visti in faccia: è stato su Internet, perché io vivo 
in un mondo parallelo, in realtà, e ho anche di queste amicizie. Lui a 
certo punto ha detto: “Io non riesco ad uscire da questa situazione 
perché lo stadio in cui sono è troppo profondo, io sono complicato e 
neanche nei guai riesco ad essere superficiale; uscire da questo guaio 
per me sarà molto più complicato che per tutti gli altri”. Io l’ho trovata 
una scusa meravigliosa e gli ho chiesto il permesso di utilizzarla; 
infatti nei ringraziamenti, alla fine del libro, c’è scritto: “Grazie a 
Luigi Pellini per avermi ispirato la figura di Nicola Bastiu”. Quindi la 
frase è sua, bisognerebbe interpellarlo.  
 
   È innegabile il fatto che nel finale di Accabadora la storia fra Maria 
e Andria sia affidata alla fantasia del lettore. Mi chiedevo come se lo 
fosse immaginato questo finale, se lieto o no.  
   Questo è l’angolo del gossip: come finirà l’amore tra Corona e 
Belen? Non me lo sono immaginato, ma se proprio devo, direi che 
finisce male. Non farmi quella faccia delusa! Andria è un personaggio 
che io amo molto, è il personaggio in assoluto che mi assomiglia di 
più di tutto il libro. 
   Nelle scuole di solito amano Nicola Bastiu, perché sembra un uomo 
forte, un ragazzo deciso, determinato anche nel chiedere la morte: uno 
di carattere. In realtà è il tipo d’uomo che non vorrei mai al mio 
fianco, perché è un modello maschile rigido che conosce un’unica 
risposta e insiste nel voler dare solo quella anche quando la domanda 
cambia. Preferisco gli uomini che sono capaci di adattarsi alla 
domanda e trovare nuove risposte. Nicola interpreta un personaggio 
maschile, un modello virile che in Sardegna è molto diffuso. In 



Barbagia si chiama balente ed è un modello perdente con cui noi 
combattiamo antropologicamente.  
   Ci sono donne che desiderano uomini di questo tipo, ma sono 
uomini che al momento della prova della vita – che ti fa 
continuamente domande nuove – si rivelano inadeguati. E quello che 
non si può piegare, si spezza. Infatti Nicola si spezza.  
   Andria invece parte come uno iellato, uno a cui tutti mettono i piedi 
in testa: Maria, il fratello, il padre stesso non lo considera come 
Nicola. Insomma, è uno che sembra avere poche carte in mano, ma è 
quello che in tutta la vicenda riesce a trovare più risposte ogni volta 
che cambia la situazione, e alla fine è lui che dà lezioni agli altri. Se 
dovessi pensarlo insieme a Maria, che invece è tanto rigida… no, 
vorrei per Andria un’altra donna. 
 
   Piergiorgio invece? Perché Piergiorgio e Maria? 
   Sarò breve, perché abbiamo tutti fame e vi vedo turbati.  
   Ho utilizzato un topos letterario molto caro agli scrittori sardi: 
varcare il mare per cambiare realtà. All’interno l’isola è un tessuto 
multiforme, ma nucleare nella sua realtà: è molto difficile vedere il 
modo da altre prospettive se tu rimani all’interno di quell’abbraccio, 
che può essere mortale. Varcare il mare, entrare in un altro regime di 
relazioni, consente a Maria di uscire dallo schema della figlia per 
entrare in quello della madre. Per Piergiorgio, di fatto, Maria è una 
figura materna, anche se ambigua: sono troppo vicini in età perché 
non entri di mezzo anche la questione sentimentale che tuttavia non 
arriva a risolversi, proprio perché lui pensa di essere innamorato, ma 
lei ha capito che la cosa non potrebbe mai essere. La figura di 
Piergiorgio è funzionale alla crescita di Maria e alla comprensione che 
Maria ha delle sue scelte. Se non ci fosse stato Piergiorgio non ci 
sarebbe stato quel ritorno e quel finale, per quanto inespresso.  
 
   Può farci qualche anticipazione sul prossimo libro? 
   L’ho appena consegnato, è un saggio socio-teologico che si chiama 
Ave Mary. E la Chiesa inventò la donna. Sospetto che non aumenterà 
il numero dei miei amici nell’Azione Cattolica. Non è un saggio 
noioso, nel senso che l’ho pubblicato per una collana della mia casa 
editrice che pubblica cose accessibili e divulgative; è una sorta di 
discorso su come l’educazione cattolica ancora condizioni il modo in 
cui le donne si pensano e vengono pensate e, di conseguenza, gli 
uomini si pensano e vengono pensati.  
   Mentre venivo qui da voi raccontavo a Emiliano che il mio editor è 
un omaccione di due metri che sembra un giocatore di rugby, un 
maschio alfa, troppo di sinistra per potersi definire maschilista, anche 



se vorrebbe, e io lo so. Lavorare con lui al libro è stato meraviglioso: 
ogni pagina lo minacciava, si capiva che lo faceva indignare, quindi 
ha problematizzato così tanto che ho dovuto raffinare le 
argomentazioni fino a farlo incazzare e solo a quel punto ho detto: 
“Va bene, il libro è pronto”.  
 
   DOCENTE: C’è un passaggio del suo libro che mi ha molto colpito:  
 

   Quella sera prima di cena Bonaria ascoltò un po’ la radio, mentre Maria seduta 
davanti al camino giocava con un vecchio abbecedario, ordinando con cura le 
piastrine figurate da inserire nelle caselle giuste. Ne mancava qualcuna, andata 
persa nei primi anni di scuola, quando gli oggetti e il loro nome erano misteri non 
ancora separati dalla violenza sottile dell’analisi logica. 

 
   MICHELA MURGIA: Lei insegna italiano e vuole sapere perché me la 
prendo con l’analisi logica. Ci ho messo più di una settimana ad 
affinare questa frase, in modo che restasse perfetta in sé: non mi 
costringa a farne la didascalia. Posso spiegare il perché. I bambini non 
distinguono la cosa dal loro nome, è un’unità completa, un mistero 
perfetto: il bicchiere è un bicchiere. Il bambino impara le cose nel 
momento in cui è in grado di chiamarle. Tutti gli dicono che quella 
cosa per lui non è accessibile finché non riesce a sillabarne il nome: 
solo allora nome e cosa sono la stessa cosa. Ed è una cosa talmente 
meravigliosa che quando la impari continui a dire: “Acqua, acqua, 
acqua”, finché non impari un’altra parola.  
   È nell’associazione, secondo me, che il bambino scopre veramente 
la realtà e il controllo delle parole su di essa. Poi arriva l’analisi logica 
e scopri che i nomi sono finti, che quella cosa che si chiama pera 
poteva chiamarsi sedia e non sarebbe cambiato nulla. Capisci che ciò 
che noi chiamiamo con il nome rosa, anche se lo chiamassimo con un 
altro nome, serberebbe pur sempre lo stesso dolce profumo, che aveva 
ragione Shakespeare, che ti hanno preso in giro e le parole forse non 
sono così potenti come credevi. Ci vuole molto tempo per riuscire a 
riallacciare un rapporto tra i nomi delle cose e le cose stesse. Non è da 
tutti, tra l’altro, rimane a volte una dicotomia, però quelli che ci 
riescono poi fanno con la lingua cose che lasciano a bocca aperta. Io 
ho in testa con precisione scrittori che sono in grado di far tornare la 
cosa e il suo nome a significare quello che sono, insieme. Penso a Paul 
Auster, uno a caso. Ieri mi hanno offerto di fare una conversazione 
pubblica con lui. È un festival dove dovevo presentare il libro ma non 
c’era più posto, così quando l’organizzatore mi ha detto: “Signora, se 
non si offende, le chiedo se le va di fare una conversazione pubblica 
con Paul Auster”, gli ho risposto: “Non mi offendo assolutamente”. 
Paul Auster è uno degli scrittori che per me sono in grado di fare 



questo. E io lo leggo in traduzione, figuriamoci chi lo legge in inglese 
che sensazione può avere.  
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Io sono rimasto impressionato dalla 
partecipazione dei giovani in Sardegna ai festival musicali, in 
particolare quello di Berchidda, un paese del nord della Sardegna, 
diretto da Paolo Fresu, grande trombettista e musicista di jazz. Cosa 
pensa di questa partecipazione dei giovani? È il segnale di qualcosa 
che si muove in Sardegna o è puro consumismo?  
 
   MICHELA MURGIA: La Sardegna è molto attiva culturalmente. Se 
oggi dovessi consigliare a un giovane artista di andare da qualche 
parte per entrare in contatto con flussi creativi, gli direi di venire in 
Sardegna, perché c’è un movimento culturale pazzesco. Io sono 
tornata nell’isola con gioia, non con spirito punitivo, perché la 
comunità di scrittori che c’è in Sardegna fa veramente invidia. Tra i 
musicisti di cui possiamo vantarci il vostro Preside ha citato Paolo 
Fresu, ma potrei nominare Gavino Murgia o Paolo Angeli; ce ne sono 
davvero di molto bravi, sperimentatori di registri che nessuno ha 
ancora utilizzato. Paolo Fresu poi è un pifferaio magico, chiunque gli 
va dietro; solo lui può riuscire a portare alle quattro del mattino, in 
riva al mare, tante persone per ascoltare un concerto jazz. Certo, mi 
rendo conto che abbiamo Marco Carta e Valerio Scanu, però possiamo 
offrire anche altre eccellenze, ve lo posso garantire. Tra queste, Paolo 
Fresu non è l’ultima.  
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Grazie a Michela Murgia. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
15 e 16 marzo 2011 



ERNESTO FERRERO 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Porgiamo i saluti al nostro ospite di oggi, 
Ernesto Ferrero: siamo molto contenti che sia con noi perché è un 
protagonista della vita culturale italiana degli ultimi decenni. 
   Il tema che abbiamo portato alla sua attenzione – e alla vostra – ha 
molti risvolti che, attraverso le vostre domande, avremo modo di 
trattare. Il titolo di questa conversazione è Scrittura, scrittori, editori. 
Perché queste tre parole? Scrittura: Ernesto Ferrero è appunto uno 
scrittore, con una produzione variegata di romanzi, saggi e con una 
lunga collaborazione alla stampa, sia quotidiana che periodica. 
Scrittori: Ernesto Ferrero nella sua vita ha svolto il lavoro di direttore 
letterario e direttore editoriale di importanti case editrici, prima fra 
tutte la Casa Editrice Einaudi: gli anni in Einaudi dal ’63 al ’75 sono 
rievocati nel libro I migliori anni della nostra vita che un po’ 
coincidono anche con la nostra giovinezza; la mia generazione è 
cresciuta e si è educata leggendo proprio i libri Einaudi, andandoli a 
cercare nelle librerie per il loro stile inconfondibile. E poi editori: oltre 
che lavorare con la Casa Editrice Einaudi è stato poi direttore 
editoriale di Garzanti e di Mondadori, editori importanti per la 
letteratura, la saggistica e, in qualche modo, per tutta l’industria 
editoriale. Inoltre dal 1998 è direttore del Salone del Libro di Torino, 
dove prende vita tutti gli anni, nel mese di maggio, una delle fiere più 
famose dedicate al libro, alla letteratura, alla saggistica, e dove si 
svolgono, oltre che presentazioni e mostre di libri, importanti meeting 
con gli autori.  
   C’è poi una ragione affettiva che mi rende felice di avere Ferrero qui 
oggi, una ragione personale che, alla vigilia della conclusione del mio 
percorso scolastico, vorrei confessarvi. Sono tanti anni che faccio 
questo mestiere e ho sempre apprezzato il contributo della letteratura, 
anche attraverso il contatto diretto con gli autori. Molti di questi li 
avete incontrati voi stessi, altri li vedete nelle foto che popolano i 
corridoi del nostro Liceo. Nel 1994 fu nostra ospite una grande 
scrittrice del Novecento, Lalla Romano. C’è il suo ritratto accanto alla 
sala docenti, è quella signora anziana dallo sguardo assorto; qualcuno, 
forse sbattendo inavvertitamente un ombrello, ha fatto cadere sulla 
foto delle gocce di pioggia che tuttavia non disturbano, che creano un 
effetto quasi voluto. Quella signora, scrittrice importantissima cui 



Ernesto Ferrero ha dedicato un libro e di cui ha anche tenuto 
l’orazione funebre quando nel 2001 morì, veniva sempre nelle scuole 
che mi sono trovato a dirigere. Io le telefonavo: “Lalla, vieni a parlare 
ai ragazzi?”, “Sì, sì, vengo”. Non aveva esitazioni perché amava molto 
i giovani e voleva che con essi si intrattenessero dialoghi importanti. 
Per questo mi è così caro l’intervento di Ernesto Ferrero oggi, perché 
mi ricollega a un’amicizia con una persona così profonda e intensa 
come Lalla Romano. 
   Altri autori di Einaudi sono venuti qui, direi anzi che forse la 
maggior parte dei nostri autori scrivono per Einaudi e questo è un altro 
motivo in più per gradire la venuta di Ernesto Ferrero. Gli lascio la 
parola per una breve introduzione; mi diceva poco fa che 
recentemente va spesso nelle scuole e che i dialoghi con i ragazzi sono 
i più interessanti. Spero che ciò accada anche oggi. 
 
   ERNESTO FERRERO: Grazie professore, buongiorno ragazzi. Mi fa 
un grandissimo piacere essere qui con voi. Sono felice di aver appreso 
che abbiamo amici in comune, in particolare Lalla Romano, e tanti 
altri ancora. Vi confesso che sono un po’ intimidito dalla parata di 
grandi scrittori che sono venuti in questo Liceo, molti dei quali sono 
amici che stimo; insomma, mi sento un po’ un pigmeo vicino a loro.  
   E poi mi fa particolare piacere essere qui perché so bene che siete 
nella top rank dei licei nazionali. Per fortuna esistono ancora degli 
ottimi professori che sanno accendere le passioni; credo che questa sia 
la fortuna più grande che si possa incontrare, qualcuno che accenda le 
nostre lampadine. 
   Vengo da settimane di incontri ravvicinati. La scorsa settimana 
abbiamo portato in Piemonte uno scrittore spagnolo molto bravo: si 
chiama Javier Cercas ed è l’autore dei Soldati di Salamina. Come 
Salone del Libro ci siamo inventati un premio letterario speciale. Voi 
direte: “Bravi merli, ce ne sono già di premi, circa mille, e voi ve ne 
inventate un altro”. Sì, però quest’altro è un po’ speciale: designiamo 
una terna di scrittori, li facciamo votare dai visitatori del Salone e il 
vincitore viene in Piemonte non un giorno solo come accade di solito 
– il vincitore di un premio arriva, si dichiara molto contento, prende 
l’assegno e se ne va. No, noi tratteniamo il vincitore per quattro, 
cinque giorni e gli facciamo incontrare migliaia di ragazzi. 
   L’altro anno ha vinto Amos Oz, grande scrittore israeliano, e 
abbiamo proposto ai ragazzi di leggere un suo saggio breve Contro il 
fanatismo. Dio solo sa se c’è bisogno di questo tipo di libro in 
un’epoca in cui i talebani abbondano da tutte le parti e in tutti gli 
schieramenti, dove non si parla ma si grida, ci si insulta. No, è 
importante invece dialogare e parlarsi. 



   Quest’anno ha vinto Cercas che ha scritto, ormai una decina di anni 
fa, un libro a mio parere molto importante, nel quale si propone di fare 
i conti con il passato. Non è una cosa ovvia, perché oggi tendiamo a 
rinchiuderci nel presente come se fosse l’unica dimensione possibile, 
interessante. Ma il presente non si sa bene cosa sia, perché nel 
momento stesso in cui ho pronuncio questa frase è già al passato. Del 
futuro invece per definizione non si sa nulla. In pratica allora esiste 
solo il passato, che tuttavia va continuamente riletto e interpretato. Il 
passato non è una fotografia fissa, è qualcosa che dobbiamo 
continuamente ripercorrere, rimeditare, ripensare, riscrivere, perché 
non ha una sola faccia, ma tante quante gliene attribuiamo noi. La 
nostra lettura del passato cambia perché noi cambiamo. Ci sono cose 
che ci risultano intollerabili e odiose a venti anni, che a quaranta 
leggiamo in un altro modo e a sessanta ancora in un altro. Questo 
succede regolarmente con la letteratura e con la storia. 
   Questa estrema variabilità mi sembra una cosa molto bella: nulla è 
dato per sempre, nulla può e deve avere una fissità cimiteriale, come 
le statue di marmo. No, per fortuna le statue di marmo sono solo nei 
cimiteri e noi siamo continuamente chiamati a ripensare e a riscrivere 
anzitutto noi stessi, e meglio ancora se riusciamo a ripensare e 
riscrivere la storia di chi è venuto prima di noi. È un’esigenza che non 
si avverte da giovani, quando si pensa di avere capito tutto e si guarda 
con un po’ di commiserazione a quelli che ci hanno preceduto come a 
dei simpatici ingenui, pasticcioni che non hanno capito molto. Non vi 
dico poi quando si arriva alla mia età! Allora il confronto con le radici 
lo si accoglie come salmoni che risalgono la sorgente per ritrovare la 
propria identità, ma anche per progettare il futuro attraverso la 
generazione. Voglio dire che in questo percorso di confronto continuo 
con noi stessi, con la realtà, la storia, con il mondo, la scrittura e la 
lettura sono due strumenti formidabili. Va bene, vi racconto delle cose 
ovvie, anche alla luce degli ospiti che sono passati di qui e che ve le 
avranno raccontate in maniera molto migliore, ma insomma, se la 
realtà e la storia sono sostanzialmente un caos, se l’esperienza 
quotidiana è il regno del disordine, è molto difficile coglierne il filo, il 
senso. Io credo che la letteratura nasca proprio dal desiderio, dalla 
necessità di dare un ordine al caos, di cercare un percorso. Questo 
fanno – o dovrebbero fare – gli scrittori: cercano, non hanno risposte 
ma le cercano. Partono per mare. Io dico sempre che scrivere è un po’ 
come ripercorrere l’esperienza di Cristoforo Colombo: parte da Palos, 
ha al suo comando tre caravelle non tecnologicamente avanzate, però 
vuole raggiungere il Catai, la Cina passando dall’altra parte del 
mondo. Eppure è il primo a non sapere bene dove arriverà. Ha delle 
legittime speranze, non delle certezze. Così chi parte per il viaggio 



della scrittura ha delle buone intenzioni, spera di farcela, ma può 
anche darsi che naufraghi al largo delle Azzorre o che la sua 
navigazione sia particolarmente tormentata, che il suo equipaggio – 
cioè i suoi personaggi – producano un ammutinamento devastante e lo 
esautorino. Insomma, la meta non è affatto certa, ma l’importante non 
è arrivare: l’importante è viaggiare, perché si scopre sempre qualche 
cosa, i pesci volanti, per esempio, i delfini o si finisce nel Mar dei 
Sargassi. Chi di voi coltiva la scrittura sa benissimo che quando ci si 
mette davanti al foglio bianco – si chiamava così una volta, anche se 
adesso fogli bianchi quasi non ne esistono più – quando ci sediamo di 
fronte allo schermo del computer sappiamo molto poco, abbiamo 
un’idea vaga che ci portiamo dietro da tempo e allora le corriamo 
dietro, cerchiamo e troviamo; se poi è qualcosa di buono, cattivo, 
mediocre, sublime, dimenticabile… Secondo me oggi si scrive e si 
stampa troppo, le librerie sono intasate di quelli che il nostro grande e 
amato editore Giulio Einaudi chiamava i libri no, i libri inutili, quelli 
che non aggiungono niente, i libri non necessari, che dopo un mese 
sono già invecchiati, i libri che non ci servono a capire di più. 
   Insomma, scrivere è importante per mettere ordine e per trovare dei 
fili tra le cose. Così, se posso darvi un consiglio non richiesto, è 
proprio quello di tenere un diario. I diari di solito ospitano sfoghi, 
pene d’amore – Caro diario… – anzitutto perché la felicità è 
difficilmente descrivibile, così com’è difficile fare romanzi con la 
bontà, che narrativamente non funziona – e allo stesso modo con la 
cronaca: non esiste la cronaca bianca, esiste solo la cronaca nera. 
Senza contare che la felicità è sempre retrospettiva, è sempre al 
passato, è qualcosa che scopriamo quando se ne è già andata. Il mio 
libro di memorie einaudiane comincia proprio con un verso di 
Vincenzo Cardarelli: Felicità, ti ho riconosciuta dal passo con cui ti 
allontanavi. È proprio così, è sempre difficile raccontare la felicità e in 
fondo non è necessario, perché se si è felici al massimo lo si può 
confidare al migliore amico e la cosa finisce lì; invece è molto più 
facile che ci misuriamo con l’infelicità, il dolore, il dubbio, il male. 
   A parte questo, provare a raccontare gli eventi di una giornata è 
molto importante. Quando ti ritrovi a distanza di anni a leggere dei 
diari è sempre un momento di sorpresa, di piacere, di sbalordimento. 
Solo cercando riusciamo a capire che cosa ci sia veramente capitato 
quel giorno, i comportamenti, le situazioni, le cose che ci sono 
piaciute o no. È veramente una pratica che vi raccomando, al di là dei 
risultati: tenete un diario, senza mirare a un’ipotetica gloria letteraria 
futura, ma semplicemente perché aiuta a capire meglio noi stessi e gli 
altri.  
   Infatti se ho un grande rimorso e un rimpianto è per non aver tenuto 



sistematicamente un diario di quei formidabili anni einaudiani; tutti i 
giorni passavano da Torino per venire a trovarci dei personaggi 
straordinari, scrittori, pittori, attori – come Giorgio De Lullo, per 
esempio, e tanti altri. È veramente molto utile cercare di capire quello 
che succede, indipendentemente da quello che accadrà. È, come la 
lettura, un percorso di conoscenza. L’unica forma di letteratura che mi 
interessa è la letteratura come strumento di conoscenza, telescopio, 
microscopio, lente deformante. La cosa bella è cercare di raggiungere 
un possibile senso di verità – esito a dirlo perché è una parola forte e 
impegnativa – attraverso la menzogna. La letteratura è 
sostanzialmente menzogna, non nel senso che ti voglio 
scientificamente ingannare, dolosamente, colpevolmente ingannare, 
ma che uso la finzione, ti racconto una storia. Certo, questa storia me 
la sono inventata, però ha una morale che va cercata insieme e che non 
deve essere così lampante ed evidente. 
   E qui arrivo a un altro elemento che vi sarà ben noto: l’importanza 
del lettore deriva sostanzialmente dal fatto che è un coautore. Un libro 
senza un lettore è un pezzo di carta che porta impressi dei segni 
tipografici, ma è un oggetto assolutamente morto. È il lettore che gli 
dà vita, che lo interpreta; di un personaggio l’autore può offrire pochi 
elementi, poche descrizioni, meglio se ridotte; non deve dire tutto né 
troppo, non deve fare come l’immagine che sì ci racconta ogni cosa, 
ma ci schiaccia. L’immagine è imperialista, ti dice: “Tu mi devi 
prendere così come sono, statti zitto e buono, obbedisci, mettiti in 
ginocchio perché il mio è un regno e io sono il re del mondo”. No. 
Dobbiamo combattere la vocazione imperialista e dittatoriale delle 
immagini, imparare a scomporle, ad analizzarle criticamente, a pesarle 
per quelle che sono, perché dietro l’immagine – attenzione, stateci 
sempre attenti – sia essa fotografica, televisiva o filmica, c’è 
l’interesse di qualcuno che vi vuole asservire: l’immagine non è 
gratuita, tutto quello che ci viene dato è perché c’è qualcuno 
interessato a rifilarci la sua verità, la sua ideologia, secondo i propri 
interessi.  
   Con la scrittura le cose vanno fortunatamente in modo diverso: la 
scrittura è interattiva. Mentre subiamo l’immagine, invece leggendo 
mettiamo in atto un movimento di scambio, un movimento creativo: 
sta a noi completare il personaggio, la situazione che l’autore ci 
propone. Ho riletto di recente I promessi sposi: Manzoni non ci dice 
moltissimo di Lucia e quindi noi possiamo costruirla e immaginarla 
così come ci piace. È questo che rende il lettore coautore: esistono 
tanti coautori quanti sono i lettori. Questo spiega perché ogni libro 
venga letto e interpretato in una maniera differente, perché i giudizi 
possano essere radicalmente differenti, in alcuni casi opposti e 



addirittura conflittuali, perché ci siano dei libri che vengono capiti 
subito, altri dopo molti anni. Un caso doloroso ce l’abbiamo avuto in 
casa – intendo in casa Einaudi. Nel ’47 arrivò un signore, un chimico 
di professione, che si chiamava Primo Levi; portò un manoscritto, il 
racconto del suo viaggio ad Auschwitz e ritorno – è stato uno dei 
pochi a ritornare; lo guardarono Cesare Pavese e Natalia Ginzburg, e 
glielo restituirono. Allora, è evidente che, di fronte a un evento così 
terribilmente traumatico com’è stato quello della Seconda Guerra 
Mondiale – in cui tra l’altro, come sapete, Natalia perdette suo marito, 
Leone Ginzburg, morto per le torture dei nazisti a Regina Coeli – se 
arriva uno che ti racconta una storia di dolore, di morte, di distruzione 
di milioni di esseri, tu sei istintivamente portato a dirgli: “No, grazie, 
abbiamo già dato, ne parliamo un’altra volta, voglio tornare a vivere”. 
Per Pavese forse il discorso si complica: Pavese non aveva combattuto 
come fecero altri, Beppe Fenoglio per esempio – un grandissimo 
scrittore: se ancora non lo conoscete, vi raccomando di leggere Una 
questione privata, uno straordinario romanzo di lotta e d’amore. 
Pavese invece visse il periodo della Resistenza rintanato in una specie 
di seminario sulle colline del Monferrato, quindi probabilmente aveva 
qualche problema a riconoscerlo. Fatto sta che gli dicono di no, cosa 
comprensibile dal punto di vista umano ed esistenziale. E infatti 
l’interesse per la guerra, per il fascismo, riparte dopo dieci anni, cioè 
quando le acque si sono placate, si è tutti più tranquilli e sereni, e 
nasce la volontà di capire cosa diavolo sia capitato, perché sia 
accaduta questa immane tragedia. Ci vuole sempre un po’ di tempo. 
Quello che invece mi riesce incomprensibile è come dei letterati così 
fini, così intelligenti, così preparati, non si siano accorti fin da allora, 
fin dal ’47, che il romanzo di Levi non era solo una testimonianza – a 
parte il fatto che, come dico sempre, i testimoni non capiscono mai 
nulla, il testimone è per definizione uno che passa di lì, viene sorpreso 
dagli avvenimenti cui assiste e non sa assolutamente ricostruirli, tanto 
è vero che, se voi intervistate tre persone che hanno assistito allo 
stesso incidente automobilistico, ne avrete tre versioni differenti. Per 
rendere testimonianza di qualche cosa allora bisogna essere 
straordinariamente preparati, bisogna essere all’erta, avere degli 
strumenti scientifici precisissimi. L’umanità ha avuto la grande 
fortuna di avere ad Auschwitz uno scienziato – perché questo era 
esattamente Primo Levi: non solo possedeva una formazione e una 
passione scientifica, ma era un antropologo, un etologo, uno che 
osservava con estrema attenzione i comportamenti umani e cercava da 
quelli di desumere delle regole generali. Era un linguista, cioè 
conosceva la storia delle parole – se c’è un’altra cosa che posso 
raccomandarvi è di concedervi delle letture etimologiche, perché una 



parola in realtà è un micro romanzo che contiene interi secoli di storia, 
cambiamenti, evoluzioni… Ebbene, Primo Levi è importante per noi 
proprio perché va ad Auschwitz da scienziato e non da testimone. 
Qualcun altro è tornato ma la sua testimonianza non ci è servita 
assolutamente a niente.  
   Quindi Se questo è un uomo, come poi tutti gli altri libri di Levi che 
non sono meno belli di questo, è un’opera di altissima letteratura, con 
una qualità di scrittura straordinaria. Ponetevi il problema: come si fa 
a raccontare un’esperienza estrema come quella di Auschwitz? È 
un’impresa tremenda, devi essere Dante, un genio per riuscire a 
trovare le parole giuste. Questo evidentemente la prima volta non fu 
percepito, ma neanche dieci anni dopo, quando Se questo è un uomo 
fu finalmente pubblicato da Einaudi in un nuova versione accresciuta: 
nessuno si accorse che c’erano trenta pagine in più, anche lì la 
straordinaria qualità letteraria di questo libro non venne percepita; si 
continuò a parlare di testimonianza, ad avere come un moto di 
sorpresa per un chimico che scriveva, come se i chimici non potessero 
scrivere, come se la chimica fosse una lieve disabilità. “Questo qua è 
lievemente zoppo ma vuole correre i 100 metri. Che bizzarria, che 
cosa gli è venuto in mente? Perché non se ne sta tranquillo a casa?”; 
allo stesso modo si potrebbe rimproverare a Gadda di essere un 
ingegnere o a Svevo un industriale delle vernici. Quindi c’è voluto 
molto tempo prima che ci accorgessimo che Primo Levi è un 
grandissimo scrittore. Poi lui ci ha messo del suo, perché essendo 
timido, riservato, non volendo smuovere le antipatie dell’ambiente 
letterario – che come tutti gli ambienti può avere durezze e asperità – 
si presentava come uno scrittore della domenica.  
   Ma insomma, perché vi racconto queste storie? Non per divagare, 
ma per dire che la scrittura è tutto, la qualità della scrittura è tutto. Lo 
dico con una lieve punta polemica perché oggi mi sembra che l’unica 
cosa che interessi sono le storie, il plot, l’intreccio. Sì, va bene, certo, 
se riesco a raccontare una storia che ci prende, che ci fa stare attaccati 
al libro è meglio. Ma arrivo a dire che non è tanto importante quello 
che si racconta ma come lo si racconta: è lì che si mettono in 
movimento quelle lenti, siano esse microscopiche o telescopiche, che 
ci consentono di vedere e di capire, e soprattutto di migliorare la 
nostra percezione del mondo. E Dio sa se abbiamo bisogno! 
Soprattutto oggi la realtà è talmente complessa, così caotica e in 
movimento che abbiamo più che mai bisogno di avere degli strumenti, 
dei radar sensibili per consentirci di capire dove siamo. E questo 
lavoro è tanto più necessario perché, come vi ripeto, c’è sempre 
qualcuno che ha uno specifico interesse a dirvi lui dove siamo; 
ovviamente l’interesse è suo e non vostro. 



   In conclusione, se un altro e ultimo consiglio posso darvi, è proprio 
questo: afferrate il punto, il sestante per definire la posizione, usatelo 
sempre voi e non fidatevi delle misurazioni degli altri; non fidatevi di 
nessuno, nemmeno degli scrittori; andate sempre in prima persona a 
verificare. È la cosa migliore. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Grazie. Ernesto Ferrero ha ricordato Primo 
Levi e allora, dal suo libro I migliori anni della nostra vita, vi leggo il 
ritratto di questo grande personaggio.  
 
      Del piccolo chimico mi inteneriva la modestia, la malinconia, il perfezionismo 

artigiano. Non era disperato, ma serenamente curioso. Per cinque anni aveva 
frequentato il Goethe Institut, perché voleva capire i tedeschi. Aveva avviato dei 
pazienti carteggi con una quarantina dei suoi lettori di Germania, ma la possibile 
verità sembrava nascondersi bene al di là della buona disposizione dei suoi 
corrispondenti. Ne restava ogni volta deluso.  

      Assomigliava un po’ all’omino di Chagall che si invola sollevandosi sul tetto di 
una sorta di isba, e che Bollati [Bollati era un collaboratore della casa editrice, 
collaboratore importante] che Bollati aveva scelto per la copertina di La tregua. 
Forse la chimica c’entrava per qualcosa, in quel volo. Forse la chimica aveva reso 
il dottor Levi più leggero, più sensibile. 

 
   La storia della Casa Editrice Einaudi, fin dalla sua fondazione, fin 
dal riferimento ideale a un personaggio come Piero Gobetti – e spero 
che i vostri docenti di storia e di filosofia vi abbiano presentato questo 
adolescente torinese morto giovanissimo per le percosse subite dai 
fascisti – è stata storia di giovani. Einaudi fondò la casa editrice che 
aveva poco più di vent’anni, i suoi collaboratori erano più o meno 
coetanei – ne è stato citato uno importantissimo, Leone Ginzburg, che 
finì ucciso nelle carceri tedesche a Roma per aver partecipato alla 
Resistenza. Gli stessi Natalia Ginzburg, Cesare Pavese, Elio Vittorini, 
che poi dopo la guerra sono diventati i principali collaboratori di 
Einaudi, erano relativamente giovani – Calvino aveva trent’anni. 
Vorrei che ci si soffermasse a riflettere su questa gioventù, su queste 
giovani menti così impegnate. Erano così per doti naturali, perché 
forse per i giovani allora c’erano più prospettive o era l’ambiente che 
li valorizzava? Lo stesso Ernesto Ferrero è entrato in Einaudi all’età di 
venticinque anni, se non erro. Oggi i giovani sono i quarantenni, tutto 
si è spostato. 
 
   ERNESTO FERRERO: Sì, è vero, questa è una storia di ragazzi ed è 
una storia straordinaria. Anzitutto è già molto divertente la vicenda di 
Giulio Einaudi, terzo figlio del senatore Einaudi, economista liberale 
nel senso vero del termine, non nel senso in cui si concepisce il 
liberalismo oggi, come mercato selvaggio libero di schiacciare tutto e 



tutti – e difatti poi si sono visti i bei risultati su scala mondiale. Fu 
anche uno straordinario scrittore: Luigi Einaudi scriveva come un 
classico antico e difatti i suoi scritti – sulla tassa patrimoniale, per 
esempio, di cui ancora si discute, o su tanti altri argomenti – alla 
rilettura sembrano scritti oggi. Giulio ha quindi un padre molto 
importante e due fratelli che sono altrettanto i primi della classe, uno 
economista, l’altro ingegnere. Come fa allora a competere con un 
padre e due fratelli di questo calibro, lui che non va tanto bene a 
scuola, che è stato bocciato in non so più cosa e prende ripetizioni da 
Massimo Mila, futuro musicologo e collaboratore della Casa? Da 
capitalista di tipo speciale, che non accumula profitti ma qualcosa di 
più importante e duraturo come il prestigio – così lo definiva Giulio 
Bollati – Giulio spara altissimo, cercando di fare cose che nessuno fa, 
facendosi ammirare per le opere che realizza. Pensa bene di tentare la 
sfida non da solo ma con un gruppo di amici, gli allievi del Liceo 
D’Azeglio che hanno avuto la fortuna di avere un maestro 
straordinario come Augusto Monti che li ha formati tutti, Bobbio, 
Vittorio Foa, Antonicelli, lo stesso Mila, Fernanda Pivano, Primo 
Levi, insomma tutte le grandi teste del Novecento torinese e italiano. 
Li raccoglie intorno a sé e prima aiuta il padre a pubblicare una rivista 
che si chiamava La riforma sociale, migliorandone la diffusione e 
inventandosi delle tecniche promozionali, poi decide di fare l’editore. 
Ma ragazzi, ha ventun anni! E, soprattutto, siamo nel 1932! 
Chiaramente suo padre lo aiuta, gli dà un po’ di soldi, gli dà 
soprattutto i suoi contatti – infatti il primo libro è di un economista 
americano che si chiama Wallace e che si intitola Che cosa vuole 
l’America: il nostro giovane editore fa subito uno scoop bestiale 
perché di questo libro si occupa niente meno che Mussolini sulla 
colonna del Popolo d’Italia. “Accidenti, se primo libro che faccio me 
lo recensisce Mussolini, non è male”. A parte questo, ci voleva però 
un grandissimo fegato a mettersi a fare gli editori sostanzialmente 
antifascisti e antisistema nel 1932, in un momento in cui il consenso al 
Fascismo era pari al novantacinque per cento!  
   E difatti, puntualmente, nel 1935 un funzionario di Polizia fece una 
scheda molto professionale della neonata casa editrice dicendo, anche 
con un certo rispetto, che la nuova sigla aveva adunato intorno a sé 
tutta una serie di professori – come se i professori fossero 
naturalmente antifascisti! Così ci fu una retata e finirono in prigione 
Einaudi per due mesi circa, Leone Ginzburg, che era il più attivo, per 
tre anni – poi per fortuna nacque una principessa reale e ci fu 
un’amnistia – e gli altri anche. Pavese lo mandarono al confino; ci 
rimase molto male, anche perché nel frattempo si era innamorato. 
Capite? Questi pagavano di persona, non facevano gli editori per 



divertimento o perché faceva fine: era gente che aveva un’idea forte, 
che sapeva guardare oltre. Ecco la grande cosa che si è persa in tutti 
questi anni e che voi dovete rimettere in moto: la capacità di guardare 
più in là, di darsi dei progetti che sembrano impossibili, perché solo 
così si riesce a produrre qualcosa di importante, non appiattendosi sul 
mercato. Ci sono due modi di fare non solo editoria, non solo 
letteratura, ma tutte le cose. Il primo è quello di andare a rimorchio dei 
gusti del mercato: se c’è un genere che tira, che funziona, io mi 
imbarco in quel solco e mi adeguo; questo non solo è banale ma molto 
presto smette di funzionare. L’altro modo è essere così innovativi da 
rivelare al mercato delle esigenze che non sa nemmeno di avere, 
oppure che intuisce confusamente. Pensate a Steve Jobs, ormai 
avviato alla beatificazione – anche se, umanamente parlando, non 
doveva essere un tipo facilissimo: non avrei augurato a nessuno di voi 
di lavorarci insieme, perché avreste visto i sorci verdi! Però uno che 
ha inventato tutto quello che ha inventato lui, significa che non gli 
bastava quello che già si faceva, ci voleva uno scatto in più. 
  Ecco, era la capacità di progettare, di guardare più in là, di avere 
fame di un futuro creativo, innovativo, a caratterizzare questo gruppo 
molto coeso anche se composto di persone diversissime tra di loro – 
sospettate sempre dell’unanimità, come ne sospettava Giulio Einaudi! 
Nelle riunioni del mercoledì in cui ci si ritrovava tutti insieme attorno 
a un tavolo, anche l’ultimo redattore, se aveva buoni argomenti, 
poteva mettere sotto Italo Calvino, che per altro non abusava mai della 
propria autorità, della propria autorevolezza e del proprio carisma. Se 
invece tutti erano d’accordo, Giulio Einaudi diventava molto 
sospettoso, temeva l’inciucio e la cosa non gli piaceva; quando invece 
partivano degli scazzi formidabili, delle discussioni dure – rispettose 
dell’interlocutore, ovviamente – lui era tutto contento. Anzi, la sua 
tecnica era propria questa: se ho un protagonista, per esempio un 
Pavese, io gli cerco subito un antagonista come Vittorini, così i due si 
confrontano e si scontrano, e dal confronto dialettico salta fuori 
qualcosa che prima non c’era. 
   È un metodo fondamentale e ha fatto sì che si creasse un gruppo 
esteso di concordie discordie o di discordie concordie, come l’ha 
definito qualcuno. Abbiamo condiviso tutti con entusiasmo lo stesso 
obiettivo per tanto tempo pur essendo sostanzialmente dei volontari, 
perché ci pagavano pochissimo. Io stesso, quando un giorno ebbi il 
grande coraggio di andare da Giulio Bollati, che era il numero due 
della casa, a chiedergli un piccolo aumento – guadagnavo solo 
138.000 lire! – fui così pollo da confessargli che quel lavoro l’avrei 
fatto anche gratis. Naturalmente l’aumento non lo ottenni, ma andava 
bene così: tutti, dal fattorino che faceva i pacchi fino a Giulio Einaudi, 



eravamo animati dalla grande ambizione nientemeno che di cambiare 
il mondo con i buoni libri. Voi pensate! 
   Visto il grave peggioramento in corso temo che questo non sia 
avvenuto, anche se non esiste neanche la controprova: cosa sarebbe 
stata l’Italia senza Einaudi e gli einaudiani, senza gli autori, i 
collaboratori, i traduttori, i librai, i lettori, perché tu puoi fare tutti i 
progetti di questo mondo, ma se poi non ti seguono la cosa finisce lì. 
Quantomeno bisognava provarci e riconoscersi in un forte progetto 
condiviso: questo sì che procurava felicità! Guadagnavamo 
pochissimo, ma eravamo felici perché ci eravamo dati una mission, sia 
pure impossibile. Se un augurio posso farvi è proprio di darvi un 
progetto al quale lavorare così intensamente e con una tale passione 
che già solo questo, indipendentemente dai risultati che raggiungerete, 
vi procurerà qualcosa che assomiglia alla felicità. 
   Ora aspetto le vostre domande, ma cercate di mettermi in difficoltà, 
per favore, non lasciatemela passare così liscia.  
 
   Lei ha intitolato il suo libro I migliori anni della nostra vita, un 
titolo nostalgico. Anche il suo discorso è stato accorato, tutto rivolto 
al passato; noi non ci siamo più abituati, vogliamo vivere il presente 
ora e subito. E allora mi chiedo: la sua nostalgia, il suo pensare così 
intensamente a ciò che è stato in confronto al nostro presente, 
presuppone una speranza?  
   Io sono divorato, massacrato dalla nostalgia, ma cerco di 
combatterla; proprio Lalla Romano ci metteva in guardia contro la 
nostalgia, un sentimento sterile. Il suo pericolo è che ci crogioliamo, ci 
imbozzoliamo in un passato che non c’è più, che naturalmente noi 
dipingiamo migliore di quello che realmente è stato. Mia moglie mi ha 
fatto notare che alla fin fine degli anni einaudiani ho raccontato solo 
cose belle e ho tralasciato invece la parte drammatica – come in tutte 
le famiglie ci sono state anche lì lacerazioni, uscite, conflitti molto 
dolorosi. Il giorno che me ne sono andato, nel 1977, ho avuto la 
sensazione di essere morto e di avere il privilegio di guardare il modo 
come sarebbe stato dopo di me: naturalmente ho scoperto che il 
mondo se la cavava benissimo, che tutti continuavano ad andare al 
mercato, a prendere i bambini… Figuriamoci se il mondo aspetta me! 
   La nostalgia quindi è un sentimento pericoloso e sia Lalla Romano 
che Giulio Einaudi, tutti e due di origini cuneesi, giustamente 
guardavano al futuro. Giulio Einaudi perseguiva il futuro con un 
meraviglioso accanimento e soprattutto, cosa che va a suo grande 
merito, lo appassionavano i giovani. Qualcuno l’ha paragonato a un 
vampiro che si nutriva di sangue giovane, che cercava i giovani 
talenti, quelli che sono già nel futuro: naturalmente era un vampiro di 



tipo speciale, perché il sangue che succhiava lo restituiva poi in forma 
di cultura. 
   Sì, bisogna fare i conti con il passato, ma lucidamente e 
criticamente, sapendo bene che quello della memoria è un 
meccanismo difensivo: per sopravvivere la memoria espunge tutto 
quello che è doloroso, traumatico, se no non riusciremmo a 
sopravvivere e il ricordo doloroso ci schiaccerebbe in un meccanismo 
di default. Dobbiamo fare i conti con il passato, rileggerlo in maniera 
critica, senza vagheggiarlo né idealizzarlo, senza pensare soprattutto 
che sia migliore dell’oggi, però occorre nello stesso tempo prelevare 
dall’esperienza del passato quello che ci serve: in questo caso 
rimettere in movimento la grande capacità progettuale che avevano 
quei ragazzi. 
 
   Nel romanzo N. ricorre la descrizione del busto di Napoleone e del 
gioco di Telemaco di colorargli le labbra con petali di geranio. Ha un 
significato particolare questo gioco? 
   Era il gioco che facevo da bambino. Avevo un nonno ligure, di 
Porto Maurizio, banchiere, che aveva perso la sua banca nella grande 
crisi del 1929. Ancora adesso lo rimprovero di non essere stato un po’ 
più attento. Lui faceva parte di quella borghesia che ravvedeva in 
Napoleone un modello insuperabile. L’arma vincente di Napoleone, 
che continua a far parlare di sé a duecento anni dalla sua scomparsa, è 
proprio il messaggio che rivolse alla borghesia emergente: la vecchia 
aristocrazia del potere che si trasmetteva di padre in figlio è morta; se 
voi borghesi riuscirete ad essere capaci, coraggiosi, intraprendenti, ce 
la farete; ciascuno di voi ha nel suo zaino il bastone da maresciallo. 
   È un messaggio fortissimo, geniale. Non mi interessa il generale, ma 
l’uomo di comunicazione, il manager, lo statista, il ministro dei beni 
culturali: quest’uomo, vivaddio, inventò il Louvre, i grandi musei 
nazionali. Il suo messaggio fu recepito dalla borghesia di tutta Europa, 
tant’è vero che in tutte le case c’erano dei busti di Napoleone, proprio 
per dire che lui indicava la strada. 
   Anche nel giardino di mio nonno, a Diano Marina, c’era un bel 
busto bianco, molto bello. Naturalmente io cosa facevo? Prendevo i 
petali dei gerani, li inumidivo e glieli appiccicavo sulle labbra, cosa 
che mi divertiva: con le statue bisogna essere sempre un po’ 
irriverenti! Io allora certamente non potevo immaginare che in futuro 
mi sarei occupato di lui, mi divertivo solo a trasformarlo in un 
transessuale, anche se naturalmente non avevo la più pallida idea di 
cosa fossero i transessuali e neanche il sesso in generale. 
 
   Oggi tendenzialmente si legge poco ma si pubblica quasi di tutto, 



chiunque si improvvisa scrittore. Come sono orientate le scelte delle 
case editrici? 
   Io non credo che oggi si legga meno delle epoche precedenti, perché 
la scuola svolge un lavoro che una volta non faceva. È vero che 
quando frequentavo il liceo – ahimè, nei lontani anni ’50 – avevo un 
professore molto bravo che ci faceva fare dei giornalini di classe, ci 
faceva addirittura recitare delle commedie. Eravamo un collegio 
rigorosamente maschile, dei Fratelli della Scuole Cristiane, e le 
fanciulle non sapevamo neanche come fossero fatte: per questo 
motivo io ho avuto l’onore di fare la parte di Mirandolina nella 
Locandiera di Goldoni. Non vi dico che locandiera ero! Malgrado 
questo però a scuola lo studio della letteratura si fermava a Carducci e 
a Pascoli: certamente incontri come quello di oggi sarebbero stati 
inimmaginabili. 
   Poi ormai i libri sono dappertutto – considerate il fenomeno dei 
quotidiani che vendono libri in abbinamento al giornale: milioni di 
copie a prezzi stracciati. Questa settimana L’Espresso pubblica Anna 
Karenina, romanzo straordinario, a 2,90 euro. Beh, io sono molto 
tentato di comprarlo perché posseggo la traduzione di Anna Karenina 
per Einaudi fatta da Leone Ginzburg, che però è una traduzione 
disastrosa – lo devo dire per onestà intellettuale, infatti ho invitato più 
volte quelli dell’Einaudi a risistemarla, non fosse altro per il rispetto 
che si deve a Leone Ginzburg che forse quando la fece aveva fretta. 
Quindi non è vero che si legge poco, si legge meno di quello che si 
dovrebbe – anche se questo dovere in realtà dovrebbe essere un 
piacere; certo, se non è un piacere è difficile raccontare agli altri che 
cosa sia una gioia che loro non sono in grado di provare. 
   Quanto alla seconda parte della domanda, è vero che oggi la soglia 
di accessibilità alla pubblicazione si è molto abbassata: si pubblica 
quasi tutto e questo naturalmente crea una grande confusione, 
soprattutto genera strani fenomeni. Per esempio sono molto ricercati 
gli esordienti, che più sono giovani e più sono appetiti; via via che 
crescono diventano meno interessanti, anche perché sia gli editori che 
i media – tra i due c’è una complicità evidente – cercano il 
personaggio: se sei originale, bizzarro, se ti fai notare per qualche 
particolare caratteristica, se sgarbeggi un po’ sei già più interessante, 
perché ai media tutto sommato la qualità della scrittura non interessa 
tanto quanto il caso – fatto naturalmente pericolosissimo. Tuttavia i 
lettori, contrariamente a quello che pensano gli editori, non sono fessi, 
sanno perfettamente capire e scegliere: io lo vedo proprio dalla 
postazione del Salone di Torino, dove a maggio arrivano trecentomila 
lettori estremamente preparati e competenti che sanno esattamente 
cosa vogliono. Dunque tu pubblichi un esordiente perché è simpatico, 



la storia è originale e i media si interessano a lui, poi vai alla prima 
importante verifica in libreria, ma il momento della verità è il secondo 
libro: puoi anche azzeccare il primo – come fece per esempio Lara 
Cardella, una giovane scrittrice siciliana che scrisse, se ricordo bene, 
Volevo i pantaloni – però al secondo titolo casca l’asino, se asino è; se 
invece l’asino non è un asino, l’editore deve essere così bravo da 
consentirgli di crescere, cioè di maturare, di ricaricare le batterie. 
L’attività scrittoria è anche questo: accumulare dentro cose, letture, 
con calma. La scrittura non è come le colture intensive in serra, per cui 
tutti i mesi dell’anno abbiamo dei bei pomodori rotondi e rossi, pieni 
d’acqua e di colori ma totalmente insapori e inodori. È importante che 
l’editore lasci crescere il suo scrittore, non lo metta subito davanti a un 
aut aut: “Dai, fammene un altro, alé, dai, fra sei mesi, l’anno prossimo 
usciamo”. Questo è devastante e miope, masochistico. 
   L’editoria è molto cambiata. Non voglio fare ragionamenti 
nostalgici, ma una volta c’erano editori padri padroni che magari non 
erano grandi imprenditori – anche se l’editoria deve giustamente avere 
i conti in ordine – ma soprattutto possedevano la passione di fare dei 
bei libri; sapevano benissimo che la scrittura è esattamente come la 
frutticoltura, ci sono anni in cui l’albicocco non produce, si prende un 
momento di pausa e non dà frutti. Bisogna rispettare questa cosa. 
   L’anno scorso per esempio è stata una buona annata letteraria, sono 
usciti dei bei libri: ne cito uno per tutti, Antonio Pennacchi con 
Canale Mussolini, una rivisitazione critica del passato che vi segnalo 
perché è interessante sentire anche la prospettiva fascista; quest’anno 
vedremo… Solo che cosa succede? Gli editori padri padroni sono 
spariti dalla scena. Ora la proprietà delle case editrici per la più parte 
sono proprietà economico-finanziarie. Il gruppo Mondadori, Einaudi e 
Fininvest, che fanno il 27/28% del mercato, non è più formato da 
editori veri, animati da passione, ma da amministratori delegati che 
devono produrre profitti – perché tra gli azionisti c’è per esempio il 
fondo pensioni delle vedove canadesi, che investono i loro soldi e 
giustamente pretendono un reddito. Capite che questo cambia 
radicalmente la prospettiva: io, amministratore delegato, anzitutto 
taglio radicalmente i costi, non assumo più, affido i lavori fuori a dei 
cottimisti che, poveracci, per quel poco che prendono fanno dei lavori 
tirati via – non voglio generalizzare, per carità, ma di traduzioni fatte 
bene ce ne sono poche. Di solito questi amministratori delegati durano 
in carica poco tempo, poi se ne vanno a far danni da un’altra parte; 
così, se sanno che uno scrittore ha fatto un romanzo da duecentomila 
copie, è molto difficile che gli dicano: “Ragazzo, cresci, matura 
serenamente e liberamente”; no, piuttosto lo tirano per la giacca e gli 
dicono: “Per favore, dammi un altro romanzo, devo fare il budget”. 



Perché il dramma dell’editoria odierna è che se fai degli ottimi 
risultati – come Paolo Giordano che con Mondadori ha venduto un 
milione e mezzo di copie, una cosa strepitosa che nessuno si aspettava 
– l’anno dopo devi fare i risultati di Giordano, cioè un fatturato 
galattico, più il dieci per cento. Allora come fai? Forzi il gioco, 
costringi i pomodori a maturare in serra, fai cose che non fanno bene 
né all’autore, né a te, tantomeno ai lettori.  
 
   Lei ci ha messo in guardia dalla forza di condizionamento delle 
immagini, mentre invece la letteratura ha bisogno d’impegno, di 
ricerca, di riflessione. Oggi il sistema sembra aver cancellato il senso 
critico delle persone. Ha un consiglio per noi giovani in merito? C’è 
speranza di cambiare il sistema?  
   Certo che c’è speranza, altrimenti non saremmo qui. Ascolta: io 
credo che l’unico modo di fare bene le cose è cercare di saperne di 
più. Un paese, le persone valgono per quello che sanno. Naturalmente 
questo processo di apprendimento non è senza costi, è faticoso, ma se 
una colpa grave abbiamo noi, la generazione che vi ha preceduto, è 
quella di avervi illuso che si possa andare avanti prendendo delle 
scorciatoie e senza fare fatica. No, mi dispiace dirvelo, ma ogni 
autocostruzione, ogni conoscenza, ogni apprendimento costa fatica. Se 
io fossi Filippo Magnini – mi piacerebbe molto, è un grande campione 
di nuoto – e volessi vincere le Olimpiadi, credo che dovrei stare in 
vasca almeno quattro o cinque ore al giorno; se fossi un pianista 
dovrei fare esercizi tutti i giorni; se fossi un pittore, tutti i giorni 
dovrei dipingere. Alla base c’è indubbiamente un talento naturale, 
un’inclinazione, dopodiché dovrò sudare le proverbiali sette camicie 
in palestra. 
   Allora, per cambiare le cose bisogna conoscerle. Un grande 
sindacalista degli anni Cinquanta, il mitico Giuseppe Di Vittorio, 
ripeteva un motto che è molto caro al nostro amico Roberto Cerati, 
attuale presidente dell’Einaudi: “L’operaio conosce cento parole, il 
padrone ne conosce mille ed è per questo che vince il padrone” . Oggi 
per cambiare il sistema bisogna prima di tutto conoscerlo, smontarlo 
in tutte le sue parti, capire come funziona. Se io voglio cambiare il 
sistema delinquenziale della finanza internazionale, che ha permesso a 
pochissimi di arricchirsi in maniera esponenziale rovinando l’intero 
globo, devo sapere esattamente come funziona quella stessa finanza 
internazionale, per applicare correttivi che non vengono applicati. 
Perché? Ma perché ci sono delle lobbies, gruppi di potere molto 
potenti che non lasciano cambiare le cose. Ora io devo capire come 
funzionano, che testa hanno; come direbbe Calvino, solo penetrando 
in una fortezza e facendomi una mappa di essa, posso riuscire a capire 



da che parte posso espugnarla.  
   Quindi capire, più che una speranza, è un obbligo. Ve lo confesso 
con vergogna: vi abbiamo apparecchiato una bella situazione, per 
incapacità, incuria, incompetenza, complicità, interesse, pigrizia, 
stupidità, per diecimila ragioni diverse. Per ricostruire tutto 
dall’interno, da dentro, non basta la piazza, non basta ritrovarci tutti 
insieme a manifestare, che poi arriva la Polizia e ci scappa il morto. 
No, bisogna avere un’idea precisa di come vada cambiato il mondo e 
naturalmente questo costa studio e fatica, però da lì bisogna passare. 
Ecco, l’unica cosa che non dovete fare è delegare questo compito a 
qualcun altro; per carità, basta, non esiste l’uomo della provvidenza 
capace di risolvere i problemi che tutti insieme non siamo in grado di 
affrontare. Ci abbiamo provato con Mussolini, è finita com’è finita; 
una fetta di italiani ha creduto di riconoscere quest’uomo nel Signor 
B., è finita come è finita. Non bisogna delegare niente a nessuno: 
prendete in mano il vostro destino, fatevelo da voi, costruite la vostra 
democrazia.  
 
   A che cosa è dovuta la scelta stilistica di dedicare ogni capitolo del 
libro I migliori anni della nostra vita a un autore di Einaudi?  
   Il libro nasce da una serie di trasmissioni radiofoniche – mi pare si 
chiamasse Pranzo alle otto – che mi avevano commissionato; ogni 
puntata durava mezz’ora ed io raccontavo alla buona alcuni 
personaggi con i quali ho avuto la fortuna di lavorare. In realtà quando 
io sono arrivato all’Einaudi Pavese era morto da tredici anni, però la 
sua ombra era sempre lì perché era stato uno dei padri fondatori, una 
figura di riferimento, ed era anche un rimorso – sai, quando c’è un 
suicidio in famiglia qualche domanda ce la si pone. Mia moglie arrivò 
in Casa Editrice perché doveva fare una tesi su Pavese, andò a trovare 
l’editore che le disse: “Chiedimi quello che vuoi, ma io su Pavese non 
rispondo”. Dopo più di vent’anni era ancora un problema aperto.  
   Pavese, Calvino, Natalia Ginzburg, Primo Levi, Bobbio e tutti gli 
altri: sono una serie di fotografie di famiglia messe lì, una accanto 
all’altra, senza una particolare astuzia o un disegno speciale. 
    
   In Disegnare il tempo, durante un colloquio tra Angiolina e il 
capitano Emilio Salgari, lo scrittore con malinconia dice: Ci sono 
giorni che odio Sandokan, Yanez, Tremal-Naik, il Corsaro Nero, 
proprio perché continueranno a vivere senza di me. Io non posso più 
farli morire, neanche se voglio. Una volta non potevo perché avevo 
bisogno di loro per raccontare nuove storie. Adesso sono così forti che 
possono fare a meno di chi li ha creati. Questo prevalere della 
creatura sul creatore, come se il suo Martino Acquabona si 



sbarazzasse in un certo senso di Ernesto Ferrero, deve essere 
considerato come un segno di angoscia – come appunto accade a 
Salgari – o di prestigio, di autonomia piena del personaggio? 
   Poni un problema molto noto a chi scrive: tu dai vita a un 
personaggio, un po’ come si fa con dei figli, però poi sono creature 
autonome, non più tue. Nel momento in cui nascono hanno una loro 
precisa identità, seguono la loro strada; volendo ti potrebbero anche 
uccidere e ogni tanto succede. 
   Accade la stessa cosa con i personaggi. Tu gli dai vita, e poi 
improvvisamente ti accorgi che hanno una loro personalità, un loro 
destino determinato dai comportamenti e che, in buona sostanza, non 
puoi costringerli a fare ciò che vuoi perché ti dicono di no, che non è 
giusto. Per quanto paradossale e bizzarro possa sembrare tu non puoi 
fare altro che registrare la loro diversità da te. 
   Naturalmente c’è il problema che ti sopravvivranno – se va bene, 
intendiamoci, perché sono pochi i personaggi memorabili che si 
fissano nella memoria del lettore. Ma questo problema era già noto a 
Flaubert che infatti si rammaricava di dover morire e che quella 
puttana di Madame Bovary gli sopravvivesse. Non solo, ma oggi 
continuiamo a parlare molto più di lei che del suo autore! 
 
   Quali libri sono stati significativi per la sua formazione? Quali ci 
consiglia di leggere? 
   È una domanda impegnativa! Per prima cosa ci sono i classici 
classici e quelli vanno sempre bene: dal Don Chisciotte ai grandi 
classici francesi, Stendhal, Flaubert. Secondo me Flaubert 
probabilmente ha raggiunto la perfezione. Ho avuto la fortuna di 
tradurre Bouvard et Pécuchet nel quale, pur essendo stato scritto a 
metà dell’Ottocento, c’è già tutta la nostra presunzione di riuscire a 
capire ogni cosa attraverso la divulgazione scientifica, che è una forma 
di conoscenza superficiale, non approfondita e che naturalmente 
produce disastri. 
   Poi ci sono i grandi classici russi: credo che una delle esperienze 
fondamentali della vita sia la lettura di Guerra e pace, forse il più bel 
romanzo che sia mai stato scritto, una cosa fluviale a cui 
abbandonarsi; ci metterete due anni, ma vi consiglio la navigazione. 
   In Italia vi raccomando caldamente Beppe Fenoglio, un grandissimo 
che tiene ancora molto bene; mentre Pavese è invecchiato, Fenoglio 
no. Cominciate da Una questione privata e andate avanti. 
   Sciascia è un altro eccellente scrittore.  
   Quelli con i quali io parlo tutti i giorni – nel senso che mi chiedo 
continuamente cosa direbbero, farebbero e penserebbero – sono 
Calvino e Primo Levi; sono quelli che ti insegnano a vedere, a capire. 



Calvino in particolare lavora su un codice binario come i computer, 
vuoto/pieno, dentro/fuori, bianco/nero, interno/esterno; gira 
continuamente intorno ad un oggetto e solo in questo modo riesce a 
capire veramente com’è fatto. Lo scrittore tradizionale, se ha davanti 
un tappeto, te lo descrive, cioè è sostanzialmente un 
postimpressionista che, più o meno bene, descrive le sue emozioni di 
fronte all’oggetto. Molto più interessante è quello che fa Calvino: va 
dietro al tappeto a vedere di quanti fili è e in che modo è composto. 
Per questo mi è utile e può esserlo a voi.  
   Così come vi è molto utile Primo Levi che non è solo un grande 
scrittore, ma un antropologo, zoologo, linguista, una persona curiosa. 
È questa la grande cosa. Non leggete solo – quello l’avrete 
sicuramente già fatto – Se questo è un uomo, La tregua, ma Il sistema 
periodico, un bellissimo libro autobiografico. Leggete La chiave a 
stella, uno dei pochissimi libri italiani che si occupa del lavoro e in 
particolare del lavoro manuale; racconta le avventure del signore 
Faussone – che in piemontese significherebbe falsone, ma non è 
affatto falso – che va in giro per il mondo  a montare gru e tralicci. Io 
credo che l’esperienza del lavoro manuale dia una grande felicità, 
credo che tutto sommato un falegname o un fabbro siano abbastanza 
felici del lavoro che fanno. Levi lo racconta in maniera veramente 
esemplare.  
   Anche i Sillabari di Parise sono molto belli, tuttora freschi.  
   Un altro grandissimo libro – non so se avete già letto o se ve l’hanno 
consigliato – sono Le memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar. 
L’ho riletto quando mi hanno commissionato un libro sulla storia di 
un misterioso e controverso papiro di Artemidoro e trasecolavo per la 
sua bellezza. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Con questi preziosi consigli di lettura 
concludiamo l’incontro. Grazie a Ernesto Ferrero. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
26 novembre 2011 



MARCELLO FOIS 
 
 
 
 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Ringraziamo Marcello Fois per questa sua 
seconda venuta al Liceo Einstein. L’incontro di ieri è stato molto 
interessante e spero lo sia anche quello di oggi; molto dipende da voi, 
dalla vostra partecipazione e dal vostro interesse. 
   Per iniziare vi propongo la lettura di un passo dal Prologo di Stirpe 
dove viene illustrato il mestiere dello scrivere: 
 

   Ma come si racconta questa storia di silenzi? Voi lo sapete, tutti lo sanno che le 
storie si raccontano solo perché da qualche parte sono accadute. Basta afferrare il 
tono giusto, dare alla voce quel calore interno di impasto che lievita, sereno in 
superficie, turbolento nella sostanza. Basta capire dove sia il chicco e dove sia la 
pula, pensando sempre quasi senza pensare. Perché sapere di pensare è come 
svelare il meccanismo e svelare il meccanismo è come rendere mortale la storia. 
 

   MARCELLO FOIS: Intanto grazie per questa replica; io non so quanti 
di voi abbiano avuto l’onore di sostenere addirittura due puntate, ma 
per me è bello e importante, e spero che passeremo un paio d’ore 
piacevoli. Mi scusino fin d’ora coloro che sono stati deportati ad 
incontrare lo scrittore e grazie invece a quelli che avevano proprio 
voglia di venirci; ho avuto la vostra età e so che fa una bella 
differenza, però sia detto a mia discolpa che magari qualcuno di voi 
oggi ha evitato un compito in classe o una brutta interrogazione, e 
questo male non fa. 
   Il pezzo che ha letto il vostro Preside è un piccolo tentativo di capire 
che cosa sia la scrittura. Gli scrittori spesso hanno la mania di cercare 
di capire che lavoro stiano facendo, anche perché è difficile da 
spiegare. Una famosa citazione, che alcuni attribuiscono a Carver, altri 
a Conrad, dice: la cosa più difficile del mio mestiere è spiegare a mia 
moglie che quando guardo dalla finestra sto lavorando. In effetti la 
scrittura è un mestiere per oziosi nel quale ha molto valore il tempo 
che perdi, le osservazioni che fai, il modo in cui guardi il mondo. È un 
lavoro un po’ da svaniti: stamattina, per esempio, ho rischiato di 
perdere il treno perché nei posti dove avvengono delle cose – le 
stazioni, gli aeroporti, i centri commerciali – ho la tendenza a 
perdermi nell’osservazione della minuzia, ad essere distratto – 
oltretutto in genere ho le cuffie e la musica a palla, nonostante la mia 
età. Quindi la risposta è questa: lo scrittore ha come compito 
principale quello di trovare lo straordinario nell’ordinario, di 



raccontare in maniera originale una cosa che tutti abbiamo sotto gli 
occhi e che non abbiamo considerato, che non ci sembra 
assolutamente così speciale. È per questo che gli scrittori nelle società 
servono ed è per questo che non tutti siamo scrittori, perché il loro 
talento principale è quello di rendere unico un gesto, uno sguardo, una 
persona, un oggetto, una luce, un avvenimento. È un po’ come guidare 
l’automobile, se mi si passa la metafora: tutti facciamo scuola guida 
però pochi diventano Schumacher, perché saper fare andare avanti il 
nostro autoveicolo non significa necessariamente saper guidare, cioè 
avere le competenze tecniche e in più un talento che ti permetta di fare 
meglio degli altri. Adesso purtroppo siamo abituati ad una cultura per 
cui se dici mestiere, tecnica, manualità sembra quasi che tu dica una 
bestemmia. Il comparto delle arti è condannato a una specie di 
metafisica per cui ogni cosa avviene per magia, quasi senza sapere, 
invece è esattamente l’opposto. Il talento è una di quelle materie che 
non hanno nessun modo di esprimersi, di vivere e di esercitarsi se non 
attraverso la tecnica. Senza l’allenamento gli addominali non si fanno, 
c’è poco da fare. Qualcuno magari è particolarmente fortunato e li ha 
per natura – io questi li ho sempre odiati, devo dire la verità, perché 
sin dalla più tenera età ho dovuto combattere per gli addominali – però 
l’allenamento è fondamentale in questo lavoro: se non si è lettori non 
si diventa scrittori, non c’è un’altra strada. La palestra dello scrittore è 
la lettura, l’addominale riesce bene a patto che si frequenti la palestra 
– per le scrittrici vale la lotta alla cellulite, ma il punto è sempre quello 
di essere in forma. La scrittura è, sotto certi aspetti, un atto aerobico: 
quanto più sei in forma, tanto più è bella la tua scrittura, è efficace la 
tua frase; tante più cose sai, tanto più quello che scrivi diventa largo, 
per cui, se scrivi di un bicchiere, poi finisci per scrivere di tutti i 
bicchieri del mondo. Questo è la meraviglia, il miracolo della 
scrittura, la sua autorevolezza intesa come complessità, peso specifico, 
importanza delle cose che si trasmettono. 
   Un po’ come succede nella scuola. Se ci pensate, studiate meglio le 
materie degli insegnanti che, in qualche modo, vi garantiscono 
autorevolezza, non certo autorità – anche se, secondo me, qualche 
volta andreste sanamente minacciati. La grande riforma della scuola si 
costruisce quando fra lo studente e l’insegnante c’è un rapporto in cui 
ciascuno riconosce il sistema dell’altro: l’insegnante sa che dovrà 
lottare contro di voi e voi sapete che dovrete lottare contro di lui, 
tenendo conto del fatto che esiste un punto fisso a cui le famiglie 
debbono educarvi, cioè il riconoscimento del ruolo. Chi vive in una 
famiglia dove non viene coltivata questa forma di rispetto, entra a 
scuola pensando di aver a che fare con una persona che, anche se non 
si ascolta, è lo stesso. Ma non funziona in questo modo: tutto ciò che 



perdete in questa fase della vostra vita non lo riacquisterete – ve lo 
dico anche se a voi non importa niente e in fondo è giusto così. 
   Chi parla a oltre duecento studenti come siete voi e, alla fine 
dell’incontro, ottiene che dieci o venti se ne tornino a casa con un 
pensiero in più, ha già vinto e la sua giornata è stata perfetta. A 
differenza di quanto vi dicono, non vince chi convince tutti, ma chi 
convince bene: questa è la differenza. Voi vi state abituando alla 
cultura dell’unanimismo, alla cultura bulgara per cui se uno ha più fan 
è necessariamente più bravo, ma spesso non è così, qualche volta è 
vero esattamente il contrario: di fronte alla superficialità è facilissimo 
fare i numeri. 
   Io, come scrittore, non concepisco i rapporti lineari che riescono 
subito. Se ci fate caso, anche nei romanzi fantastici, dove tutto sembra 
giusto e perfetto, alla fine, perché ci sia un senso, deve avvenire un 
incidente, si deve rompere qualcosa; succede nelle soap-opera, 
succede persino nei testi di Nek. A noi non interessa la felicità altrui, 
anzi, un po’ ci scoccia. Anna Karenina inizia con uno degli incipit più 
belli del mondo: Tutte le famiglie felici sono simili le une alle altre; 
ogni famiglia infelice è infelice a modo suo: è per questo che la 
letteratura, che non vuole rischiare di essere tutta uguale, conta 
sull’infelicità.  
   Se il mio rapporto con la Sardegna fosse lineare, folklorico, se 
venissi qui col berrettino e lo scacciapensieri, probabilmente non sarei 
rispettabile e non rispetterei me stesso. Più che i sardi io amo le 
persone, in particolare quelle brave, oneste, colte, di gusto; se poi sono 
sarde, mi fa più piacere, ma se un cretino è sardo mi dispiaccio 
maggiormente – soffro di una forma di razzismo al contrario: riesco a 
sopportare il cretino riminese, ma di quello sardo mi vergogno perché 
in qualche modo è un pezzettino di me e mi rappresenta nel mondo. È 
il motivo per cui mi sento bene se vedo in televisione Geppi Cucciari 
e cambio canale se vedo Marco Carta; fare la differenza fra Marco 
Carta e Geppi Cucciari me lo ha insegnato Leopardi, quindi forse non 
è stato inutile fidarmi del mio insegnante quando me lo indicava. 
Questo io credo debba succedere tra le nostre generazioni. Voi siete in 
una fase della vostra vita in cui, se il vostro insegnante è abbastanza 
autorevole e vi chiede di fidarvi, dovreste farlo, mentre il vostro 
insegnante dovrebbe rassegnarsi al fatto che, anche quando vi fidate, 
avete tutta l’aria di non fidarvi: è il gioco che stiamo giocando in 
questo momento. 
   Noi abbiamo il dovere di dirvi cose che voi non avete voglia di 
sentire, per esempio ricordarvi che non sarete giovani per sempre e 
che non è vero che la giovinezza sia un benefit; tutti siamo stati 
giovani e chi è più bravo non è necessariamente più giovane. È vero 



però che voi siete circondati da modelli secondo cui signore di 
ottant’anni vogliono disperatamente sembrare delle trentenni, ma 
questo non significa che lo siano. Voi siete in una fase in cui pensate 
di essere privilegiati perché siete in un’età privilegiata, ma la verità è 
che fra pochissimi anni smetterete di esserlo semplicemente perché 
non sarete più un oggetto merceologico. La vostra fondamentale 
importanza, in questo momento, è di scassare i cosiddetti ai vostri 
genitori perché vi comprino l’ultimo modello di cellulare o di jeans, 
perché vi permettano di tagliarvi i capelli in un certo modo, eccetera 
eccetera. Quando smetterete di funzionare da pressione merceologica 
probabilmente avrete voi dei figli che faranno lo stesso tipo di 
insistenza nei vostri confronti: se noi avremo lavorato bene voi sarete 
dei genitori migliori e i vostri figli saranno migliori di voi e così via. 
Ci passiamo il testimone, è una specie di gara a staffetta quella che 
corriamo. Allo stesso modo il traguardo dei vostri insegnanti è quello 
di creare persone migliori di loro, perché nessun insegnante ha voglia 
di essere superiore ai propri studenti, anzi, il suo sogno è produrre 
studenti estremamente più in gamba di quanto sia stato lui.  
   Anche in letteratura purtroppo, come nella vita, questo tipo di 
bilanci non si riescono mai a fare realmente: è necessaria molta 
fortuna perché uno sia presente al bilancio della sua vita. Vi faccio un 
esempio. Gli scrittori hanno un successo di due tipi: uno grande e 
immediato oppure lungo e duraturo. Ciascuno di noi, ad un certo 
punto della nostra vita, rispetto alle cose che fa, alle decisioni che 
prende e ai libri che scrive, si trova davanti a un bivio: che tipo di 
scrittore voglio essere? In che modo voglio investire la mia vita e la 
mia scrittura? Voglio essere letto oggi e domani non più, oppure 
voglio essere di quelli che restano nelle biblioteche nel tempo? 
Sembrerebbe una cosa apparentemente secondaria, ma invece riguarda 
da vicino gli scrittori, la loro passione, le loro scelte, molte delle quali 
dipendono da questo pensiero: cosa mi interessa oggi, cosa desidero 
fare? Fate un esperimento storico: andate a vedere in una qualunque 
biblioteca la pagina culturale del Corriere della Sera del 1962 e 
considerate se avete mai sentito parlare di autori che solo cinquanta 
anni fa erano recensiti come successi strepitosi che avrebbero 
cambiato l’universo mondo. No. Alzi la mano chi ha sentito parlare di 
Lara Cardella: nessuno. Eppure Lara Cardella negli anni ’90 scrisse un 
romanzo, Volevo i pantaloni, che vendette in Italia quattro milioni e 
mezzo di copie, un milione di copie in più rispetto all’indimenticata – 
anche se poi scomparsa nel nulla – Susanna Tamaro con Va’ dove ti 
porta il cuore, al quale siamo un pochino più vicini come onda; per 
intenderci, per voi sarebbe l’effetto Moccia.  
   Anche nella canzone ritroviamo questo fenomeno. Ci sono cantanti, 



di cui non ci ricordiamo più, che hanno avuto un grande successo per 
un’estate e poi addio, scomparsi; i Beatles li ascoltiamo ancora. Ci 
sarà un problema di spessore? Bene: quello spessore lì voi cominciate 
a costruirlo adesso, consapevoli o meno; chi lo sa lo costruisce 
meglio, chi non lo sa lo scoprirà – “Cavolo, questa cosa il mio 
insegnante me l’aveva detta ventimila volte, adesso sì che la capisco 
bene!”; quello spessore lì, qualsiasi mestiere voi facciate, anche solo 
la casalinga, cambierà radicalmente il livello della vostra esistenza: se 
lo raggiungerete lo consegnerete alle generazioni successive, in un 
circolo virtuoso.  
   Ora è evidente che non succederà a tutti, ma solo a coloro che ce la 
faranno. Io, da due anni a questa parte, insegno alla scuola Holden di 
Torino e perciò ho perfettamente chiaro cosa significhi il prezzo della 
selezione. Pensate che quest’anno per entrare alla scuola Holden 
hanno fatto la domanda quattromilacinquecento ragazzi; novecento 
hanno superato il primo step, cento di questi hanno superato il 
secondo e solo trenta sono stati ammessi. Sono dei perfetti 
sconosciuti, vengono da tutta Italia, fanno gli esami di ammissione in 
maniera completamente anonima – anzi, se qualcuno osasse prendere 
il telefono per dire: “Ci sarebbe mio nipote...”, avrebbe proprio la 
certezza di vederlo scartato a priori. Questo avviene perché la Holden 
è una scuola privata, ricca, parauniversitaria e può quindi permettersi 
di sorvolare rispetto a tutti quei luoghi comuni secondo i quali se uno 
non ce la fa non è perché gli manchi il talento, ma perché non ha 
qualcuno che lo protegga. I trenta ragazzi vengono divisi in due classi 
di quindici persone ciascuna; una delle due classi è la mia, l’altra è di 
Domenico Starnone. Alla fine si capisce perché quei trenta siano 
arrivati lì: non è un caso, hanno effettivamente un quid in più ed è il 
fatto che ora, in questa precisa età della vostra vita, non hanno perso 
tempo, non si sono distratti nella stagione perfetta in cui bisogna 
costruirsi quel plafond di cui stiamo parlando stamattina. Molti di voi 
faranno altre cose, alcuni cercheranno di sbarcare il lunario, altri 
saranno fortunati, qualcuno ha un padre che può garantirgli un futuro a 
prescindere da quello che sa; altri invece raggiungeranno una vera 
competenza e, probabilmente, ce la faranno.  
   Oltre questa coscienza noi non possiamo andare ed è per questo che 
la letteratura non si può occupare della felicità.  
 
   Quando ha capito che la sua vocazione sarebbe stata quella di 
scrivere? Quando si è mosso in lei questo desiderio? 
   La scrittura si raggiunge come un talento, un talento si raggiunge 
anche attraverso i fallimenti, che sono un dato importante. Voi siete 
nella stagione dell’esperimento, quindi, di conseguenza, anche nella 



stagione del fallimento: nella misura in cui riuscirete a trarre energia 
dal fallimento, sarete persone di talento. 
   Io nella vita avrei voluto fare il musicista, ma ho capito chiaramente 
che non ce l’avrei fatta. A scuola suonavamo il flauto dolce – io ho 
frequentato le scuole nella provincia estrema dell’impero, in Barbagia, 
praticamente col maestro Perboni della scuola di De Amicis, per 
intenderci. Eravamo già negli anni ’60, ma le nostre scuole 
prevedevano punizioni corporali, bacchetta, ceci sotto le ginocchia; 
avevamo un maestro unico, eravamo trentadue studenti, tutti maschi, 
infatti il mio più grande shock scolastico è stato entrare al ginnasio 
nella prima classe mista della mia vita. In quel preciso momento ho 
capito i musulmani: tutta la quarta ginnasio l’ho trascorsa a guardare 
le mie compagne di classe, oggetti estranei, assolutamente incredibili 
– a voi sembrerà strano perché avete un’abitudine diversa, ma noi da 
questo punto di vista eravamo ben più problematici! Però poi in quelle 
scuole assurde si faceva musica, in quella classe si suonava; purtroppo 
ho capito che non ero in grado di farlo, io che non riesco a guidare la 
moto per lo stesso motivo per cui non riesco a suonare il flauto: le mie 
mani non hanno autonomia, contro qualsiasi dettame evangelico la 
mia destra deve sapere assolutamente quello che fa la sinistra, perché 
da sole non agiscono. Quindi il maestro mi guardava con un po’ di 
pena e a un certo punto mi affidò il triangolo, tuttavia anche questo 
strumento mi dava problemi, perché suonare il triangolo è come 
suonare l’arpa in un’opera di Wagner: fai din ogni sei ore e per il resto 
leggi le riviste. Non so cosa facciano le arpiste in questo genere di 
orchestre, probabilmente si annoieranno a morte; per quanto mi 
riguarda, quando arrivava il mio momento di fare din col triangolo, a 
me veniva un nervoso terrificante ed ero sempre in un ritardo 
spaventoso, per cui alla fine mi retrocessero alle famose bacchette, 
proprio il livello elementare. Non so se vi ricordate, ma ai primordi 
delle scuole di musica si iniziava con le bacchette, che erano degli 
oggetti da percuotere proprio come l’uomo di Neanderthal, né più, né 
meno; di tanto in tanto dicevano: “Tu percuoti le bacchette che male 
non fa, nessuno le sente, però almeno fai finta di avere un compito in 
questa specie di orchestra...”, perché era molto importante l’idea che 
tutti avessero un compito da eseguire. Lì ho capito che, nonostante 
l’afflato, nonostante la tigna, mi mancava proprio il talento. 
   Invece ero molto più dotato a scrivere, cioè ad organizzare una 
storia, una vicenda. Poi certo, se rileggo le cose che scrivevo allora 
inorridisco solo al pensiero, però mi dicevo: “Sì, puoi farcela, ti ci 
puoi impegnare, intanto devi imparare l’italiano, poi la grammatica...”. 
Considerate che io avevo l’ostacolo della lingua, che quando sono 
entrato alle scuole elementari l’italiano quasi non lo usavo perché a 



casa parlavo in sardo e quindi avevo il problema di tradurre dal sardo 
all’italiano simultaneamente; tuttora io sogno in sardo, in sardo 
conosco tutte le piante, perché non ho coltivato la botanica in italiano 
e quindi ho ancora sapienze antiche. Tuttavia, malgrado le difficoltà in 
grammatica e nell’imparare la lingua, la scrittura ce l’ha fatta a 
emergere, con tenacia.  
   Ciascuno di voi ha un talento che probabilmente non sa ancora di 
avere e la scuola fondamentalmente dovrebbe essere il posto dove 
capire il talento che si dovrà coltivare nella vita. Qualche volta 
funziona, qualche volta no, dipende anche da voi, dalle famiglie, dal 
fatto che molte cose si mettano in armonia contemporaneamente. È un 
po’ una cabala: alcuni di voi saranno fortunati, altri no, ma sfortunati 
nemmeno, perché non sapranno di aver sprecato un talento visto che 
non lo conoscono; la cosa importante è essere curiosi. 
   Credo che la scrittura per me sia arrivata anche come un 
risarcimento. È stato molto grave non saper suonare un accidente, però 
canto molto bene. 
 
   Nelle storie che scrive, per esempio in Piccole storie nere, si 
rispecchia in qualche personaggio oppure racconta senza basarsi su 
quello che prova? 
   Nel caso di Piccole storie nere, certamente Curreli mi assomiglia in 
tutto, forse è il personaggio più inquadrato sul mio stile di vita, 
ramingo, con un impatto inizialmente un poco rigido, poi morbido, 
migliore di quello che sembri a prima vista. Correli senza dubbio è 
uno dei personaggi che geneticamente mi assomiglia di più, un po’ 
cinico, ma con attacchi di sentimentalità. 
   Ho scritto Piccole storie nere nella prima stagione in cui ho fatto 
televisione e quindi tutto quello che non funzionava lì io lo riversavo 
nello scritto. Il problema è che noi abbiamo mediamente una pessima 
televisione, per cui spesso ci si sforza di inventare storie, situazioni e 
poi invece si è circondati da una banalità così annichilente che anche 
le storie più normali sembrano eccezionali. Fare fiction nella 
televisione italiana, vi assicuro, è un’esperienza veramente 
drammatica. 
 
   Quindi lei ha preso ispirazione da alcune storie reali viste in TV? 
   La risposta è sì. Questa è una di quelle domande lineari che però non 
ci si pone mai veramente e ogni volta che me la faccio capisco quanto 
sia complicata e difficile. In fondo la domanda è: “Dove le becchi tu le 
cose che racconti?”. Effettivamente non lo so: le becco per curiosità, 
per osservazione, perché mi guardo intorno, perché considero ogni 
cosa un argomento degno di essere raccontato. Una storia diventa tale 



solo quando qualcuno si decide a raccontarla, sennò semplicemente 
non c’è.  
   Io vengo da una cultura orale dove continuamente vengono 
raccontate storie, crescono addirittura di racconto in racconto e non 
sono mai le stesse, cambiano leggermente a seconda di chi le racconta. 
Vedo la letteratura come lo zio che si invita a Natale. Tutti i Natali 
abbiamo l’abitudine di radunare i parenti e in genere c’è uno zio che 
racconta sempre la stessa storia, però la cosa non ci disturba, anzi, ci 
diverte l’idea che per l’ennesima volta ascolteremo quella storia lì. 
Ogni anno cambia qualche particolare, ma sostanzialmente la vicenda 
è sempre quella: un certo viaggio, l’incontro con quella data 
persona…; non è particolarmente interessante, però è straordinario il 
fatto che a noi piaccia l’idea che ogni volta ce la sentiamo raccontare, 
un po’ come da bambini. È un’esperienza personale comune, i vostri 
professori l’hanno sperimentata, i vostri genitori anche e a vostra volta 
la farete voi stessi: si inizia ad imparare con la ripetizione coatta, lo 
stesso cartone animato visto infinite volte, la stessa storia raccontata 
sempre nello stesso modo. I miei figli erano particolarmente 
integralisti da questo punto di vista, non si poteva cambiare nulla: io 
potrei recitare Peter Coniglio nei teatri di tutto il mondo in maniera 
assolutamente anastatica, esattamente come è scritto nel libro, perché 
tutte le volte che mi prendevo qualche libertà – d’altra parte sono un 
narratore! – mia figlia intimava: “Alt, qui non dice così, devi 
raccontarmelo esattamente come è scritto lì”. Per un certo periodo 
sono stato praticamente un registratore! 
   La letteratura, il rapporto tra scrittura e lettore è un po’ la stessa 
cosa. Sciascia diceva che è come un nonno che racconta una storia al 
nipote, dove il lettore è il nipote e lo scrittore è il nonno, ma non lo 
diceva nel senso lo scrittore ha più esperienza del lettore, ma perché 
spesso è il lettore che impone il ritmo allo scrittore. Quando io scrivo 
un libro e voi lo leggete, il libro che avete letto voi non è quello che 
ho scritto io, è altro, perché leggendolo lo inserite nella vostra 
esperienza. Molte cose che per me sono scontate, per voi sono 
misteriose e le scoprite per la prima volta. Questo cambia i libri: non 
siete solo lettori, siete anche traduttori. 
   Per questo è molto difficile rispondere alla domanda da dove prendo 
le cose; dappertutto, dai grandi classici sino alla settimana 
enigmistica. Per fare questo mestiere bisogna essere voraci, 
assolutamente aperti nei confronti delle realtà, tolleranti. Chi non lo è 
in generale non può diventare un bravo scrittore, perché inventa 
mondi che non sono elastici, mondi rigidi dove il lettore non può 
entrare. 
 



   Nella storia Tu sei il guardiano tratta da Piccole storie nere non ho 
ben capito chi sia l’assassino e se c’è un messaggio.  
   È un racconto molto particolare dove entra in gioco il mystery, la 
parapsicologia; ufficialmente l’assassino è il fantasma del cavaliere 
che recupera le reliquie che gli sono state sottratte – peggio per chi 
non l’ha letto, perché adesso ha la soluzione. 
   Il messaggio, chiaramente, è un altro. Ieri mi si chiedeva perché 
sono così appassionato dello scrivere storie di genere; la risposta è che 
mi piace l’idea di avere a che fare con un lettore. Il lettore per me è 
molto importante; certo, io non mi adatto a lui, non mi siedo a scrivere 
furbamente una cosa solo perché piaccia, ma la domanda che mi 
pongo è: “Interesserà il lettore?”. Un grande scrittore argentino, 
Borges, diceva di scrivere sempre con un lettore dietro le spalle, ma 
senza girarsi mai a guardarlo: è la risposta alla tua domanda. I 
messaggi di questi racconti sono vari. Chi vuole può limitarsi al livello 
del giallo, della letteratura di genere, cioè affrontare il mistero per 
capire come si risolve, ma chi lo desidera può vedere dentro questi 
racconti anche qualcosa che attiene alla nostra storia personale, a 
quello che non sappiamo, a quello che siamo stati. Voi cosa sapete 
della storia della vostra città, per esempio? Io mi sono sempre chiesto 
come facciano i riminesi a sopportare una collocazione quasi 
esclusivamente dentro la balneazione estiva, il pappagallismo, quando 
sono invece il perno di una delle fasi della cultura mondiale più 
importante in assoluto: siete a due passi dalla capitale bizantina, avete 
uno delle idee architettoniche più importanti dell’universo, il Tempio 
Malatestiano di Leon Battista Alberti. Vi siete mai chiesti perché si 
chiama così, perché Sigismondo ha commissionato un tempio e non 
una chiesa o una cattedrale? Che cosa era successo nel frattempo? 
Questo è il perno della storia. Se uno vuole vedere il Louvre va a 
Parigi, ma se vuol vedere le rocche leonardesche deve venire a casa 
nostra e da nessun’altra parte. Altro che spiagge! Come si fa a 
sopportare la riduzione di se stessi ad un elemento così secondario, 
così elementare anche se economicamente importante, ma che non 
racconta voi e la civiltà che esprimete, ben al di là che del saper fare i 
bagnini o guidare i pedalò? Siete molto di più di quello che si dice di 
voi.  
   Nel racconto che hai citato, Tu sei il guardiano, si racconta di un 
luogo molto simile a Rimini e di una storia che spesso di questi posti 
non si narra. A volte lo scrittore può servire anche a ricordare qualche 
notizia in più, un’informazione importante di cui spesso per 
distrazione non ci accorgiamo: è grosso modo quello che mi piace 
fare, cioè raccontare una storia che sia bella da sentire e che allo stesso 
tempo esprima un valore aggiunto. 



   Mi piacerebbe molto raccontare una storia su Rimini; io ho scritto 
una serie di racconti su Leon Battista Alberti, uno dei quali ambientato 
proprio a Rimini. Dovete sapere che Leon Battista Alberti, grande 
architetto e rinnovatore, uno degli uomini di cultura più importanti che 
questo paese abbia mai avuto, ha avuto nella sua vita una sfiga 
bestiale: non è mai riuscito a costruire interamente un palazzo, non 
esiste nulla di suo che non costituisca in qualche modo un rifacimento. 
Le tre grandi opere di Leon Battista Alberti sono la Chiesa di 
Sant’Andrea a Mantova, la facciata della Chiesa di Santa Maria 
Novella a Firenze e poi il magnifico Tempio Malatestiano a Rimini: in 
tutti tre i casi non ha costruito la chiesa su cui è intervenuto, cioè 
l’hanno chiamato in seguito per fare un restyling: “Questa chiesa è 
sdrucita, ci piacerebbe che tu ce la rifacessi un po’ più carina!”. Nel 
caso di Sigismondo, che era uno tosto, il problema era anche più 
complesso: “Io voglio che questa chiesetta – a lui appariva rozza – sia 
incastrata dentro un’altra chiesa che rappresenti la mia potenza”. Il 
problema è che quando Sigismondo fece la commissione a Leon 
Battista Alberti era alleato del papa, e invece quando il Tempio 
Malatestiano, che non era ancora tempio, era in corso d’opera, 
l’amicizia tra Sigismondo e il papa si ruppe; quindi Sigismondo 
pensò: “Col cavolo che io faccio fare i lavori per il papa! Li faccio per 
me! Allora questa non si chiamerà chiesa, bensì tempio”. Ecco che la 
vostra cattedrale, il Tempio Malatestiano si chiama così per fare un 
dispetto al papa. 
   Sapere queste cose di sé e della propria storia magari non serve, 
magari serve, magari aiuta a diventare un bagnino migliore. 
    
   Il suo libro Stirpe è diviso in tre cantiche, il paradiso, l’inferno e il 
purgatorio, e all’inizio di ogni cantica c’è una breve frase in latino. 
La prima è Scire se nesciunt, la seconda è Scire nefas e la terza è 
Scire. Potrebbe darci qualche spiegazione? 
   È una citazione di Seneca, di Orazio e poi il verbo nel suo 
paradigma normale. 
 
   Sì, ma perché introducono le cantiche? Cosa simboleggiano? 
   Sono una specie di segnale, di chiave, di piccolo faro nella notte. Il 
romanzo è diviso in tre cantiche perché credo che dobbiamo rifarci ad 
atti sostanziali della nostra cultura e Dante ci racconta non solo se 
stesso. La differenza è che le cantiche sono rovesciate: c’è un paradiso 
molto breve, un enorme inferno e un piccolissimo purgatorio. Il 
paradiso è l’inizio di tutto, voi e il vostro tempo siete il paradiso, 
quando tutto è aperto, tutto ancora non è stato ma è possibile che sia: 
il primo innamoramento, il primo bacio, la prima sofferenza, il mondo 



che crolla, l’odio e l’amore enormi. Non vi capiterà mai più nella vita 
di odiare e di amare con questa qualità, con questa intensità. Dopo, 
quando uscirete dal paradiso, quando entrerete in un’altra fase della 
vostra esistenza, tutto sarà diverso. Ora, la fregatura di questo paradiso 
è che sembra un inferno, e in seguito, quando si comprende quello che 
si è perso e ci si trova nel vero inferno, allora la fregatura è totale: il 
padre Dante ci aveva visto molto bene da questo punto di vista. 
Quindi il rovesciamento dipende anche dal tentativo di raccontarvi 
una cosa dentro un’altra.    
   In letteratura la felicità non si può raccontare, a nessuno importa 
della storia di un personaggio felice. Si legge per invidia, per vedere in 
che cavolo di guai lo scrittore avrà messo quel personaggio prima di 
fargli raggiungere un obiettivo: se lo raggiunge troppo presto ti 
annoia. La signora Gina vuole un chilo di patate, va dal fruttivendolo e 
se le compra: che storia è? Non esiste, è tutto paradiso. La letteratura è 
invece l’inferno, è la difficoltà: la signora Gina ha un marito con una 
stranissima malattia genetica, per cui se non mangia una patata al 
giorno muore; apre la dispensa e scopre di non avere più patate; 
“Ohibò – dice – non ho più patate”; guarda l’orario, tra due minuti 
chiude il verduraio sotto casa, deve muoversi. Che succede? Tic-tac, 
le ore scorrono e le patate non ci sono; si rivolge alla vicina: “Hai 
delle patate?”, “No, purtroppo no”. Oddio, come farà? Si scapicolla 
giù dalle scale per raggiungere l’obiettivo, cade. Fine del capitolo. La 
signora Gina è caduta, non sapremo se nel prossimo capitolo riuscirà 
strisciando a raggiungere il fruttivendolo; anzi, diciamo che il capitolo 
dopo è digressivo e racconta della strana malattia del marito; e 
finalmente si passa al fruttivendolo che si rivolge alla moglie e dice: 
“Sai che c’è? Stasera chiudiamo prima”. No, non deve, la signora 
Gina è lì con una gamba mezza rotta che arranca per comprare la 
patata che permetterà a suo marito di sopravvivere! 
   Ecco, la letteratura è così: è l’inferno. 
 
   In quale circostanza ama scrivere i suoi libri? 
   Non c’è una circostanza particolare, sono bulimico e scrivo 
continuamente. Gli scrittori hanno la maledizione di non smettere mai 
di pensare anche quando non scrivono, è tutto un continuo considerare 
l’universo come raccontabile. È una fatica veramente bestiale. 
Hemingway diceva: one per cent inspiration, ninety-nine per cent 
transpiration. È così, si suda a scrivere, ci si sporca, i tuoi parenti ti 
guardano con sospetto perché non ti lavi, non ti fai la barba, sei 
abbruttito perché sei lì che devi finire una cosa. Altro che Tempio 
Malatestiano! Io veramente mi trasformo nel bidello dei Simpson, per 
intenderci, finisco a parlare nello stesso modo. 



   Durante la lettura di Sempre caro mi sono venute in mente le storie 
del Verga. Lei vi si è ispirato? 
   Certo che sì, pensa che orrore scrivere un libro dove non ci sono 
dentro altri libri. Il compito di ogni scrittore è quello di ricostruire una 
piccola biblioteca dentro tutto quello che scrive; quanto più il lettore 
percepisce altri libri, tanto più vuol dire che il lavoro è stato fatto 
bene. Accipicchia, ti ringrazio per questa domanda, è bello e giusto, è 
così che deve essere. Anche perché ti confesserò che gli scrittori veri 
sanno – anche se lo dicono raramente – che tutto lo scrivibile è già 
stato scritto, che non c’è niente di nuovo; l’unica cosa che puoi fare è 
quella di offrire una variante meravigliosa, sorprendente di una cosa 
che tutti sanno. Noi da cinquemila anni a questa parte, se ci fate caso, 
spieghiamo il mondo attraverso due formule semplicissime che si 
possono ulteriormente ridurre a una. La prima delle nostre varianti è 
che A e B vorrebbero sposarsi ma non ci riescono. La seconda è che il 
signor C vorrebbe tornare a casa ma non ce la fa. Dentro queste due 
varianti abbiamo rinchiuso tutta la letteratura scrivibile, non c’è niente 
che esca da questo sistema: Don Chisciotte e Il giovane Holden sono 
lo stesso libro, l’Odissea è Linea d’ombra, Madame Bovary e Anna 
Karenina sono libri totalmente gemelli – donna insoddisfatta del 
proprio matrimonio trova un amante e poi si suicida. Qual è la 
differenza? Uno l’ha scritto Tolstoj e l’altro Flaubert, differenza non 
da poco. Tolstoj, scrittore magnificente, imperiale, affronta Anna 
Karenina sul piano della perfezione e si impegna a distruggerla. Anna 
Karenina è perfetta in tutto, è affascinante, veste abiti parigini, vive 
nella migliore società moscovita, ha uno splendido figlio ed è sposata 
a un uomo bello e ricchissimo che la ama. Pensate che nell’ultima 
versione cinematografica Karenin lo impersonerà quel bellone di Jude 
Law, mica un cretino qualunque; e hanno fatto bene, perché Anna 
Karenina non è sposata con un sandrone come invece Emma Bovary, 
e quindi è ancora più complicato da capire cosa diavolo cerchi dalla 
vita. Ma il romanzo inizia come dicevamo, affermando che a nessuno 
importa delle famiglie felici, se non fosse che, dietro alla meraviglia 
del paradiso, c’è l’inferno: Anna, senza volerlo e senza saperlo, 
incontra l’uomo della sua vita – così sono le donne, ragazzi, è questa è 
la fregatura: per quanto noi possiamo essere perfetti, se non siamo gli 
uomini della loro vita non ci vogliono, non c’è niente da fare; è inutile 
obbedire pedissequamente, è un problema di universi che si 
incontrano! Tolstoj ci fa vedere come il cristallo, con una crepa 
minuscola, si rompa in mille pezzi: Anna guarda il Conte Vronskij e 
decide che sarà sua, fino alla morte nella stazione di Mosca, in una 
delle scene più belle della storia della letteratura. Si mette la veletta 
per andare a morire, si veste in lutto per se stessa; nella grande 



stazione di Mosca i treni sbuffano, le signore hanno grandi cappelli, 
gli uomini cilindri e bombette, cappotti eleganti; ci sono i villani, i 
sovietici coi i colbacchi, le matrioske, levrieri afgani in mezzo alla 
stazione. Questo è l’ambiente e lei… paf! Si butta davanti al treno 
nero. Nero è l’ultima parola di Anna Karenina.  
   Emma Bovary invece è una scema totale, una vera cretina; è una 
provincialotta che oggi guarderebbe Uomini e Donne su Canale 5, 
fissata con tutto quello che non può avere, come i vestiti di Parigi – 
Anna Karenina invece sì! – e allora se li cuce da sé copiandoli dalle 
riviste; è goffa e non a caso cade nelle mani del gigolò del luogo – il 
bagnino locale, per intenderci. Come muore Madame Bovary? Sbaglia 
le dosi della stricnina e agonizza per una settimana, schiumando. Già 
dalle morti di queste due eroine si capisce quanto variabile sia la 
letteratura, quanto la stessa cosa possa essere raccontata innumerevoli 
volte senza per questo ripetersi. 
   Quindi chiunque di voi avesse voglia di provare a fare lo scrittore, 
non si preoccupi di creare qualcosa che non è mai stata scritta, tanto 
non è possibile; anzi, scriva qualcosa di già noto e lì avrà 
sorprendentemente qualche chance. 
 
   Mi piace la sua voglia di sperimentare vari generi, vari stili; la 
forma è bella, i temi interessanti, tuttavia stranamente a volte sembra 
quasi che lei scriva per scrivere. A me piace quando un libro ha in sé 
un contesto immenso, un senso più grande, un messaggio profondo. 
Nelle sue storie invece – forse la mia osservazione è un po’ ingenua – 
questa cosa manca: lei vorrebbe mostrare certe realtà del mondo, si 
diverte magari a raccontarle in modo incalzante, ma si avverte una 
mancanza. Ma la sua scrittura ha veramente uno scopo oppure è 
soltanto un gioco molto articolato? 
   Sarebbe stato più facile se ci fossimo incontrati fuori e tu mi avessi 
dato uno schiaffone! Però sai che hai un po’ ragione? È vera questa 
cosa che dici, me ne sono accorto anch’io: per un certo tempo della 
mia vita ho fatto cose che oggi non farei più, dal punto di vista della 
scrittura. Qualche volta lo scrittore – forse nemmeno per vanità, ma 
senza rendersene realmente conto – scrive per scrivere, come hai detto 
giustamente. Non dovrebbe farlo, dovrebbe trattenersi da questa forma 
di narcisismo secondo cui le cose hanno un senso solo in quanto le fai, 
anche perché è presuntuoso pensare che acquisti corpo esclusivamente 
in quanto l’ho scritta io. Credo di poter elencare le volte in cui, 
rileggendo degli scritti del passato, ho capito di essermi fatto scappare 
la cosa, di averla creata senza calore, senza densità, in una condizione 
per cui la scrittura bastava a se stessa.  
   Spero di non farlo più; il motivo per cui continuo a scrivere è 



proprio perché mi sono reso conto di avere questi difetti e cerco ogni 
volta di eliminarli. Tu continua a leggermi, ti prego, non mi 
abbandonare anche se pensi queste cose di me; vedrai che sarò 
migliore.  
 
   Se non avesse riscosso successo avrebbe smesso di scrivere? 
   Ammesso che esista il successo... Io credo di avere di buono che non 
mi valuto in base a questo tipo di cosa e per me è ancora importante 
scrivere. Credo che lo farei comunque, devo dirti la verità. Certo, 
avere dei lettori è meglio, è un privilegio importante, è ciò che conta 
per uno scrittore, ma non bisogna cadere nell’errore di fare di tutto 
soltanto per avere pubblico, perché lo si paga molto caramente: lo 
scrittore ruffiano ha una vita brevissima e nessuno se ne ricorda. Non 
tutti i successi poi sono uguali. Se mi facessero scegliere io non vorrei 
l’esplosione impressionante, preferisco la gavetta, la forma lenta ma 
soddisfacente che sto vivendo. Il mio primo libro è stato pubblicato 
nel 1989, i lettori me li sono conquistati uno per uno – c’è da dire che 
sono piuttosto tenace e paziente. So cosa vuol dire guadagnarsi 
l’ascolto e questa è la cosa di cui sono orgoglioso. Quello che 
possiedo l’ho conquistato da me, come cerco di spiegare a voi e ai 
miei studenti della Holden. La cosa importante, prima di fare gli 
scrittori, è scrivere, invece si ha l’impressione che molta gente non ne 
sia consapevole. Siamo molto informati sullo spettacolo, sulla crosta, 
ma non sappiamo quasi niente della sostanza: essere scrittori vuol dire 
per prima cosa conoscere la grammatica, la sintassi – sembrano 
sciocchezze, ma non lo sono. Basterebbe anche solo essere dei grandi 
lettori, perché questo Paese ne ha bisogno: se voi siete pessimi lettori, 
la letteratura peggiora – gli editori sì che si adeguano al lettore, a 
differenza degli scrittori! Si trova sempre un cretino che scrive i libri 
che l’editore pensa voi vogliate leggere e qualche volta voi scegliete 
senza sapere che qualcuno lo ha già fatto al vostro posto. Quando 
entrate nel marketing è finita: se voi smettete di essere lettori curiosi, 
spettatori curiosi, se non decidete di spegnere la televisione quando fa 
schifo, questi continueranno a fare per voi programmi schifosi, non 
c’è verso. 
   Io ho lavorato parecchio in televisione e vi assicuro che se un 
programma non si guarda, viene cancellato. Questa è la vera regola 
della TV. Se voi vi assumeste il potere di spettatori, potrebbe essere 
uno dei momenti più democratici della vostra vita: la schifezza non si 
guarda, semplicemente si spegne e state sicuri che la settimana dopo 
non ci sarà più, vi faranno un’altra proposta. E ancora una volta voi 
cittadini, persone, non semplicemente pecore, potreste decidere se 
quello che vi stanno proponendo è adeguato o non lo è; è dalla vostra 



età che s’inizia, da quando tra brevissimo vi chiameranno ad esercitare 
una strana cosa che si fa dentro una cabina, altrettanto importante che 
spegnere una televisione. E se arriverete dentro la cabina rincretiniti, 
allora questo paese sarà in pericolo, perché quanto più siete rincretiniti 
voi, tanto più il futuro ve lo leveranno da sotto il sedere. 
     
   Ultimamente i professori ci fanno fare dei temi di scrittura creativa, 
mentre invece, da quanto ha detto, sarebbe meglio puntare sulla 
grammatica, sulla conoscenza. Cosa consiglierebbe di fare per 
migliorare la nostra scrittura?  
   Intanto leggere molto, perché esiste una grammatica intuitiva 
altrettanto importante – come accade all’autista che ha sì fatto scuola 
guida, ma per guidare la macchina le regole se le deve un po’ 
dimenticare; quando sai guidare, la mano si muove da sola, prima, 
seconda, il piede, la frizione, il freno, tutta una coreografia di 
automatismo assodato. La lettura costruisce un automatismo: la frase, 
la consecutio temporum ti viene giusta perché l’hai orecchiata, come 
cantare bene per una persona intonata. 
   In secondo ruolo, ragazzi, uno deve capire che cosa sta dicendo, 
deve farsi delle domande. Chi più si fa domande, più ha chance di 
farcela; chi se ne fa meno, non ce la farà – non è un’ipotesi, 
semplicemente non ce la farà e basta – ed è la scuola in primo luogo 
che deve insegnare a interrogarsi. 
   Quanto al darvi da fare temi creativi, io ho insegnato e so bene cosa 
significhi la cosa. Nella mia vita non ho mai dato un componimento in 
classe che chiedesse di esprimersi su un argomento, proprio perché – 
ve lo dico francamente – non me ne frega un accidente di leggere il 
parere dei miei studenti, e non perché non m’interessi ma perché lo 
conosco da come parlano, da come rispondono, sorridono, da come 
sono in ogni momento. Il vivere in classe è una specie di training 
autogeno continuo. Non c’è bisogno di interrogarvi per darvi un voto, 
stiamo solo facendo teatro e lo sappiamo benissimo. Vi chiamiamo sul 
palco, fingiamo di non sapere cosa sapete, chi siete. Vi dispiace fare la 
farsa dell’alunno? Ed io farò la farsa dell’insegnante. Io potrei dettare 
la vostra pagella senza mai interrogarvi, perché la vostra sapienza, la 
vostra cultura è come siete, è quello che fate; tutto il resto è economia, 
pura ragioneria. Il valore dell’interrogazione è sostanzialmente 
liturgico, come una funzione: l’interrogazione non è importante per 
chi la subisce, ma per tutti gli altri che vi assistono. Quindi noi 
insegnanti recitiamo un ruolo: vi chiamiamo alla cattedra, voi venite, 
prendete il vostro voto e tornate a posto. Ora è chiaro che il vostro 
curriculum scolastico dipende dal risultato dell’interrogazione, ma 
ancor più dall’atteggiamento: se anche hai preso tre una volta, non per 



questo penserò per sempre che tu sia un asino calzato e vestito. Gli 
insegnanti sono più intelligenti di quanto vi sembrino – ahimè, alcuni 
evidentemente no, però sono convinto che se questa scuola ha resistito 
alle orrende bordate degli ultimi tre, quattro ministri, è solo perché la 
classe insegnante è eroica; quando guardate il vostro insegnante, di 
tanto in tanto, provate a pensare che quell'individuo, quel 
rompiscatole, ha in qualche modo salvato l’istituzione che lo ripaga 
così male.  
   La cultura non è solo quello che sai, è come lo sai, come applichi ciò 
che apparentemente è inutile alle cose utili. Quando dicevo che un 
bagnino di Rimini che conosce Leon Battista Alberti è migliore di un 
altro che non lo conosce, intendo dire che la cultura ti cambia, anche 
fisicamente.  
   La cultura è sapere distinguere. Sapete che a una persona di cultura 
nemmeno Moccia può fare male? Anche Moccia è innocuo se letto 
dalle persone giuste, è micidiale invece se viene letto dalle persone 
sbagliate. Una pistola di per sé non è pericolosa, è un oggetto di alta 
ingegneria ed è anche bella esteticamente, ma se premi il grilletto è 
un’altra cosa. Non è gratuito tutto quello che ci gira attorno, la nostra 
capacità di scelta è una cosa importante, ci rende persone; quanto più 
sapremo scegliere, tanto più ce la faremo. Non c’è altra strada, 
ragazzi, mi dispiace. Io conosco bene la frustrazione dei vostri 
insegnanti quando, non appena pronunciano la parola fatica, si vedono 
attaccati da un comitato di genitori che li vuole sbattere fuori dalla 
scuola: “Lei ha detto a mio figlio che deve fare fatica: sono tre giorni 
che è depresso nella sua stanza perché pensa che non ce la farà, lei lo 
demotiva, il mio ragazzo è lì, triste e avvilito, gli è comparsa una 
marea di brufoli, è un disastro. Lei non è degno di fare l’insegnante!”. 
Il problema non siete voi, sono i vostri genitori. Quando un padre va 
insieme al figlio a picchiare il suo insegnante, l’abisso è già toccato; 
se i vostri genitori vi dicono che il vostro insegnante è uno stupido, 
stanno minando qualunque possibile riforma della scuola, perché voi 
lo vedrete sempre con quegli occhi, anche se non è vero. I genitori 
venivano da me e dicevano: “Professore, perché ha dato quattro a mio 
figlio?”. E io rispondevo: “La domanda è posta male; lei dovrebbe 
invece chiedermi perché suo figlio ha preso quattro”. Cioè, gli 
insegnanti non sono vogliosi di distribuire dei quattro, non hanno 
problemi personali nei confronti dei loro studenti; anzi, vi confesserò 
– questo loro non ve lo diranno, ma io sì, visto che ho cambiato 
mestiere – che non c’è soddisfazione più grande che darvi otto; quel 
quattro che rovina il pomeriggio a voi, lo rovina anche a loro perché 
vuol dire che non hanno lavorato bene. Non dicono: “Quello è un 
cretino che non ha studiato”, ma: “Non sono stato abbastanza bravo 



con quel cretino”. È un’altra cosa. 
 
   Perché ha scelto di dedicarsi anche alla sceneggiatura? E che 
rapporto ha con questa?  
   I due motivi precisi e reali sono perché dovevo pagare l’apparecchio 
dentario di Jacopo e finire di saldare il mutuo della casa: a fare 
televisione si guadagna parecchio. Ho scritto le prime tre serie di 
Distretto di Polizia – quelle con Isabella Ferrari e la prima con la 
Claudia Pandolfi – La Uno bianca con Kim Rossi Stewart, Ilaria Alpi, 
L’ultima frontiera: insomma, ho cercato di scegliere delle cose di cui 
non dovessi vergognarmi e soprattutto in cui non dovessero 
vergognarsi i miei figli. Nella fase dell’esistenza che sto attraversando 
il dato genitoriale ormai è diventato estremamente importante; i miei 
figli vivono con grande scetticismo il mio mestiere, che sembra loro 
stranissimo. Mia figlia addirittura a scuola ha scritto che sono 
impiegato. Le ho chiesto: “Ma scusa, Eleonora, perché?”. Mi ha 
risposto che non riusciva a descrivere quello che faccio: “Scrittore? 
Che è?”. Allora l’insegnante le ha detto: “Ma no, Eleonora, tuo padre 
fa lo scrittore, pubblica anche per una casa editrice molto importante” 
– viviamo ancora in un mondo snobistico, provinciale, in cui il valore 
dello scrittore è direttamente proporzionale alla casa editrice in cui 
viene pubblicato, ma ci sono grandi scrittori che vengono pubblicati 
da piccole case editrici e scrittori-schifezze che scrivono per editori 
importanti!  
   Quindi la sceneggiatura è arrivata nella mia vita un po’ per caso, un 
po’ per necessità. 
    
   In Memoria del vuoto lei ha dato molta importanza alla vita, alla 
morte e al parto. Cosa pensa di questi avvenimenti?  
   Sono fondanti, in letteratura come nella vita. La letteratura non è 
mai autonoma, gli scrittori dipendono da altri scrittori prima di loro, e 
se non ci fossero stati... Ecco perché sono importanti i classici: sono 
quelli che hanno inventato i sistemi senza che avessero qualcuno alle 
spalle, semplicemente osservando, semplicemente elaborando. Da essi 
prendiamo spunto tutti. Avete mai pensato che Il Conte di Montecristo 
di Alexandre Dumas è uno spin-off dell’Odissea? A un certo punto 
dall’Odissea scatta uno spin-off, cioè un prodotto ricavato da un’opera 
precedente di riferimento, elaborandone alcuni elementi. Il Conte di 
Montecristo è praticamente il penultimo capitolo dell’Odissea, quando 
Ulisse decide di vendicarsi di chi gli ha tolto tutto. Edmond Dantès, 
come Ulisse, viene fregato dai suoi amici che gli portano via tutto e 
soprattutto insidiano la sua donna, Mercédès. Lei e Penelope sono 
diverse esclusivamente perché vivono in tempi diversi: Mercédès è 



una ragazza madre, quando sposa Danglars è incinta di Edmond 
Dantès, anche se nessuno lo sa; quindi, se cede, non avviene perché è 
una donna facile o perché vuole diventare ricca, ma perché non vuole 
mettere nei guai suo figlio. In questo senso assomiglia molto di più a 
Penelope di quanto a noi non sembri, in quanto Penelope resiste per 
Telemaco allo stesso modo in cui Mercédès resiste per suo figlio. 
Quando poi Edmond Dantès si vendica, fa strage dei suoi nemici 
esattamente come Ulisse, né più, né meno.  
   Queste due esperienze letterarie, che non potrebbero essere più 
difformi, sono invece molto più vicine di quanto a noi non sembri. Gli 
scrittori ragionano in termini condominiali: si chiamano al citofono, si 
parlano, si prestano il sale: “Le hai due uova?”. “Sì”. Trac! E così via. 
Se devo mettere due uova nel mio romanzo, le chiedo a Dumas, a 
Manzoni, nel caso di Stirpe persino a Dante. La letteratura è un 
passarsi continuamente il testimone, è contrarre un debito di 
riconoscenza nei confronti di chi ti ha preceduto.  
   La vera storia di Stirpe è: come faccio a proseguire la mia vita se 
sopravvivo a tutti i miei figli? Se i miei figli muoiono, come posso 
farcela io? Alla fine questa famiglia, che pare essere destinata all’oblio 
perché tutti i figli per un qualche motivo non ci sono più, 
sorprendentemente, come ogni buon giallo, avrà invece una possibilità 
nell’ultimissimo capitolo che è appunto il Purgatorio.  
 
   GIUSEPPE PROSPERI: A questo proposito un grande scrittore che 
abbiamo avuto ospite in quest’Aula sei anni fa, Claudio Magris, 
diceva che scrivere è sempre un po’ trascrivere.  
 
   Come ha iniziato a pubblicare per Einaudi? Se ci si vuole 
presentare a una casa editrice si deve aver già scritto diversi libri, 
oppure ne basta uno? 
   Dipende. Ti spiego brevemente come ho pubblicato io. Ho scritto un 
libro, mia moglie, che è molto più intraprendente di me, ne ha fatto 
diverse fotocopie, le ha mandate al Premio Calvino e ho vinto. 
Semplicemente. Il giorno in cui mi hanno telefonato per dirmi che ero 
entrato in finale, io non sapevo nemmeno di partecipare: “Guardate 
che state sbagliando”, “No – dicono loro – non ci stiamo sbagliando”. 
Quando mia moglie è tornata a casa e le ho detto di aver ricevuto una 
strana telefonata: “Ah sì – ha risposto – è vero, l’ho spedito io, mi ero 
dimenticata”. Sembra un’invenzione letteraria, ma è assolutamente la 
verità: talvolta la vita è superiore a qualunque tipo di romanzo. Tutto è 
cominciato grazie alla vittoria di questo premio importante per inediti; 
inizialmente ho pubblicato per piccole case editrici, Marcos Y 
Marcos, Granata Press, poi un lettore di Einaudi ha comprato un mio 



libro: credo di essere stato il penultimo autore scelto direttamente nel 
1999 da Giulio Einaudi prima della sua morte. Il 27 febbraio, a 
Torino, ci sarà un grande spettacolo organizzato per il decennale della 
sua morte, ed io e Simona Vinci siamo stati invitati proprio perché 
siamo gli ultimi due autori su cui Einaudi ha messo il timbro: “Questi 
due li voglio con me”. È incredibile rientrare in questa celebrazione, 
portare una sorta di fardello rappresentativo.  
   La mia esperienza è che per pubblicare si debba scrivere bene: la 
qualità si impone da sola. Certamente è pieno di scemi che pubblicano 
e non se lo meritano, però il vostro riferimento non può essere quello: 
deve essere l’eccellenza. 
    
   In Piccole storie nere lei ha scritto la maggior parte dei racconti in 
terza persona, solo alcuni sono in prima persona. Come mai ha 
operato questa scelta stilistica? 
   Ho scelto di fare il cemento delle storie in prima persona per 
dichiarare la somiglianza fra me autore e il personaggio Curreli. 
Curreli vive sentimenti che mi appartengono, per esempio il viaggiare, 
il continuo abbandonare il proprio centro. Mi sembrava che questo 
andasse scritto sinceramente, in prima persona, così da suggerire al 
lettore che un pezzettino di Curreli, perlomeno nei sentimenti più 
radicati, sono io.  
 
   Il commissario Curreli, che è già stato protagonista di Piccole storie 
nere, potrà esserlo anche per il futuro?  
   Io adoro l’idea di dare vita a personaggi seriali, perché in qualche 
modo si creano una vita per conto loro, autonoma. All’inizio è 
difficile costruirli, ma in seguito, nel corso del tempo, diventa facile 
perché sono lì, già delineati, continuano ad esistere al di là della 
scrittura e tra un libro e l’altro fanno cose di cui poi mi avvertono: 
“Guarda, Marcello, che io quella tipa del libro precedente l’ho 
lasciata, adesso sto con un’altra …”. Curreli è uno di quelli che 
preferisco, anche perché mi assomiglia più di tutti gli altri; sì, credo 
che da qualche parte tornerà fuori, ci penserò con calma.  
 
   In classe abbiamo parlato dei casi di omicidio irrisolti oggi in 
Italia, come l’omicidio di Yara, per esempio. Lei crede che la sete di 
giustizia si sia affievolita negli ultimi tempi?  
   Io non credo che si sia affievolita la sete di giustizia, credo invece 
che sia cresciuta la fame di notizie: sono due cose diverse. Guardate 
quanto interesse hanno acceso le tragedie di Cogne, di Yara 
Gambirasio, di Melania Rea. Siamo circondati da fatti terrificanti di 
cui non sono sicuro ci interessi l’esito quanto il fatto di per sé; siamo 



diventati pruriginosi, desiderosi di spiare il particolare, il dolore altrui, 
perché la sfortuna degli altri ci rende un po’ più fortunati, questo è il 
punto. Anche quando giustizia è fatta, ci incuriosiscono più i colpevoli 
delle vittime. Perché? La letteratura spesso s’interroga su questo fatto: 
che cosa, di chi sto raccontando? Del colpevole o della vittima? 
Quando scrisse Delitto e castigo Fëdor Dostoevskij si domandava se 
stesse facendo un buon servizio all’assassino e invece se stesse 
dimenticando l’ucciso.  
   Da scrittore posso risponderti che la risposta non c’è, la risposta è la 
domanda stessa; da cittadino, da uomo invece ti dico che vorrei meno 
plastici e più pietà, nel senso alto, latino del termine: pietas. Però la 
pietas è un sentimento che noi abbiamo definitivamente abbandonato 
e quando si abbandona il sentimento della compassione, del soffrire 
con, allora evidentemente siamo tutti un poco più barbari, più poveri. 
Da scrittore io cercherò di raccontare storie in cui la vittima non venga 
dimenticata.  
 
   Ho letto un suo vecchio libro, Sheol: bellino... 
   Grazie. Carino, detto a questa età, è un complimento. Se qui ci fosse 
stato Stefano Benni si sarebbe alzato e ti avrebbe preso a calci. Lui 
dice: “Dite che il mio libro è brutto ma non che è carino!”. Invece io 
ne sono fiero: dipende da chi lo dice. 
 
   Ho notato che tutti i suoi personaggi, prima di affrontare un caso, 
risolvono quello della loro vita. Anche lei, prima di scrivere un libro, 
fa lo stesso? Si pone dei problemi prima di cominciare a scrivere? Si 
può dire che in ogni suo libro ci sia un piccolo Marcello Fois? 
   Ancora più piccolo di me non è possibile! In realtà è normale che sia 
così, non si può far finta di non aver avuto una vita, un’esperienza; 
qualcosa di te dentro i libri ci finisce sempre. A volte non me ne 
accorgo, poi magari tempo dopo rileggo quello che avevo scritto e 
scopro che in maniera segreta vi avevo infilato una cosa che mi era 
successa e di cui non ero consapevole. Sì, pezzettini sparsi della tua 
vita ci sono sempre. 
 
   Ad esempio l’ispettore odiava determinate cose, in altre era un po’ 
psicopatico... 
   Odia le stesse cose che odio io, la pioggia scrosciante di notte, per 
esempio, che è proprio la mia personale idiosincrasia … 
 
   Il posacenere … 
   Sì, perché sono un ex fumatore non pentito, passato ad essere da 
fumatore attivo a fumatore passivo – nel senso che non appena uno si 



accende una sigaretta io immediatamente gli vado vicino per aspirare. 
Il posacenere rappresenta proprio la mia sconfitta. 
 
   Memoria del vuoto, Stirpe: perché lei scrive storie così struggenti, 
drammatiche, tragiche?  
   Le trovi così tragiche? Voi avete un’idea della storia – anche della 
nostra storia recente – che dipende dalle omissioni all’interno delle 
quali veniamo educati. La nostra è una nazione di grandi tragedie. 
Siamo diventati nazione pagando un prezzo altissimo e questo ha fatto 
sì che i nostri nonni, che hanno vissuto buona parte della tragedia in 
prima persona, abbiamo cercato di salvaguardare i propri figli da essa 
e i figli abbiano a loro volta cercato di proteggere ancor di più i propri 
figli. Stirpe inizia nel 1889, quando l’Italia era riunita da pochissimo 
tempo, e finisce nel 1943. Fra queste due date succedono varie 
questioni nel mondo, a cominciare dalla guerra di Libia. Gli italiani 
l’hanno rimosso dalla loro coscienza, ma nel 1911 noi siamo andati in 
Libia a fare una guerra e non siamo stati certo migliori dei francesi, il 
che è tutto dire: molte vergogne sono state nostre prima che dei 
nazisti, per esempio sono stati gli italiani, per primi nella storia 
dell’umanità, a utilizzare gas contro popolazioni inermi – quella di 
italiani brava gente è un’idea della propaganda mussoliniana che ha 
attecchito lungamente nel paese. Quindi: 1911, guerra di Libia; fino al 
1912, sterminii di massa. Nel 1918 siamo stati attraversati dalla 
Spagnola che ha ucciso tre milioni di persone nel mondo, quasi come 
la peste di Atene – vi ricordate il De rerum natura? La vita media 
allora era di circa cinquant’anni per gli uomini e quarantasette per le 
donne, un po’ più breve nel loro caso perché le donne morivano di 
parto e i bambini morivano durante il parto; in media in una famiglia 
si partorivano dieci, dodici bambini di cui solo quattro o cinque 
sopravvivevano. Nel 1915 decidiamo di entrare in guerra dopo un 
anno di tentennamento: interventisti, non interventisti, con chi ci 
schieriamo ... – questa è la nostra storia meravigliosa: non finiamo mai 
le guerre con chi le iniziamo, sia la Prima che la Seconda. Dal ’15 al 
’18 combattiamo una delle guerre più sanguinose della storia 
dell’umanità: a Mont Saint Michel sessantamila persone vennero finite 
con i gas e poi con le mazze chiodate per non sprecare pallottole. 
Questa era la Prima Guerra Mondiale: stare dentro alle trincee come 
topi, mangiare topi d’abitudine, per quanto sembri orrendo a voi che 
avete la dieta-punti e il Pilates – all’epoca noi italiani eravamo così: 
affamati, ma bellissime le donne e asciutti i maschi, nervosi, con 
addominali straordinari; avete presente tutte quelle statue all’Eur? Era 
la fame! 
   Nel ‘18 finisce la Grande Guerra e da quell’anno fino al ‘25 in Italia 



inizia il tourbillon del fascismo: squadracce, rovesciamenti 
parlamentari, l’omicidio di Matteotti e l’assunzione di responsabilità 
di Mussolini davanti alla Camera, il passaggio della nazione dalla 
parademocrazia alla dittatura. In Germania nel frattempo stava 
succedendo altro: andavano a comprare il pane con una carriola piena 
di soldi – a causa dell’inflazione un chilo di pane allora costava due 
milione di marchi; le dittature non nascono per caso nei paesi! Nel ‘22 
c’è la marcia su Roma e finalmente diventiamo tutti saldamente 
fascisti. Nel ‘30 arriva la seconda, imperiosa epidemia di Spagnola 
che ammazza più gente della prima. Nel ‘39 scoppia la Seconda 
Guerra Mondiale, la prima guerra ufficiale in cui non muoiono solo i 
soldati, ma anche i civili, con tutto quello che ne consegue: la shoah, 
fra i dieci e i quattordici milioni di civili sterminati, trentadue milioni 
di morti solo sul fronte russo… – bisogna ricordare i numeri; se voi 
leggete Le benevole, per esempio, tutto il primo capitolo è il computo 
ragionieristico del numero di morti al minuto durante la Seconda 
Guerra Mondiale. 
   A questo punto, se mi permetti, la famiglia di Stirpe è abbastanza 
fortunata rispetto ai tempi: erano artigiani, avevano le scarpe e 
mangiavano tutti i giorni, alcuni figli erano morti ma la cosa rientrava 
nella media… I nostri nonni queste tragedie le hanno attraversate 
senza sapere di viverle, mentre a noi invece sembrano tali perché non 
siamo abbastanza informati sulla nostra storia: se la conoscessimo 
maggiormente forse ci riterremmo la generazione più fortunata di 
questo paese – mangiamo tutti i giorni tre volte al giorno e facciamo 
anche merenda! Mio padre aveva nove fratelli e un solo paio di 
scarpe; era del ’29, l’anno della crisi economica mondiale, della 
grande depressione americana di cui raccontano Steinbeck in Furore e 
Faulkner in Mentre morivo; avevano un paio di scarpe in nove e 
quando uscivano facevano a turno – “Sono libere le scarpe? Le prendo 
io!”. I fratelli col piede piccolo mettevano scarpe più grandi del loro 
piede ed i fratelli con il piede grande ce lo infilavano a tutti i costi; 
sono cresciuti così. La questione delle scarpe ha costretto mio padre a 
raccontarmi qualcosa della mia fortuna; di tanto in tanto dovremmo 
fermare a pensarci tutti quanti. 
   Hai provato a leggere l’Edipo re? Al suo confronto Stirpe sembra 
l’ultimo libro di Fantozzi. Oppure l’Orestiade: pensa a Oreste, fratello 
di Elettra, figlio di Agamennone e Clitennestra, figliastro di Egisto che 
uccide Agamennone quando torna dalla guerra di Troia; torna a casa 
dopo dieci anni, dice alla moglie: “Faccio un bagno” e Clitennestra lo 
fa ammazzare a colpi di roncola dal suo amante; in seguito a ciò 
Oreste ucciderà entrambi ed Elettra – che darà il nome al famoso 
complesso di Elettra – vivrà nel ricordo del padre che le è stato 



sottratto. Sono tutte storie assolutamente impressionanti, così come 
Cappuccetto Rosso, d’altra parte. Una bambina deve attraversare un 
bosco pieno di belve feroci per andare dalla nonna inferma, che vive 
da sola, a portarle la merenda. Ma tu te la immagini una storia del 
genere? Una bambina se va da sola nel bosco, incontra il lupo che la 
precede a casa della nonna, la ingoia viva e si mette nel letto al suo 
posto; quando la bambina arriva non lo riconosce – non si capisce per 
quale strano caso, forse nel bosco avrà preso un fungo allucinogeno – 
però si insospettisce e dice: “Che mani grandi hai, che orecchie 
grandi!”; la nonna è roca perché i lupi sono rochi – non si capisce 
bene per quale strana ragione – e Cappuccetto pensa tra sé e sé – e qui 
peyote a chili: “Avrà il raffreddore, la vedo strana, un po’ pelosa; sarà 
la cura, il cortisone”, e a questo punto la nonna lupo – mani grandi, 
bocca grande – si mangia persino lei. Ma voi ve la immaginate la 
coabitazione di Cappuccetto Rosso, con il vestitino e il cestino, dentro 
la pancia del lupo insieme alla nonna? Io mi sono sempre chiesto cosa 
potessero dirsi prima che arrivasse il cacciatore a sventrare il lupo e a 
tirarle fuori vive dalla sua pancia – è tipico di  uno scrittore farsi 
domande simili. E cosa ne dite delle favole dei Sette capretti e di 
Biancaneve, con la mamma che dice al cacciatore più amorale del 
regno: “Questa figlia sta diventando più bella di me, uccidila e 
portami il suo cuore”? Ragazzi, dopo una formazione di questo tipo 
perlomeno si impara che la felicità non è raccontabile, che in 
letteratura non serve e che interessa invece la catarsi, il labirinto. Il 
labirinto è un modo per raggiungere l’orrore e vincerlo; la difficoltà 
non è entrare e battere il Minotauro, ma è che dal labirinto non puoi 
uscire. Il mito del labirinto è creato sul filo. E chi fornisce il filo a 
Teseo? Arianna. Se non ci fosse la donna, la letteratura sarebbe 
definitivamente morta, perché è dalla donna che deriva ogni dolore e 
ogni piacere possibile. È questa la letteratura. Tutto l’Orlando furioso 
è costruito su Angelica che fugge. Cherchez la femme!  
   L’Odissea finisce con Ulisse che riprende il viaggio, mica che se ne 
rimane a casa felice e contento! Omero non sopporta l’idea che una 
storia finisca bene, il detto felici e contenti gli è insopportabile. Ulisse 
non ci pensa minimamente a invecchiare insieme a Penelope e 
riprende il mare. Così finisce l’Odissea. E il padre Dante lo spiega 
molto bene: non si occupa della prima ma dell’ultima fase della 
vicenda di Ulisse, cioè di quando sceglie di ripartire. È uno yacht-man 
Ulisse, non può fermarsi! 
  
   Io ho letto Memorie del vuoto. Perché, dopo la morte di 
Mariangela, il libro non esprime nessuna idea su di lei? Perché non 
dedica alcune righe per spiegare cosa provi Samuele per la donna che 



amava? È un silenzio del dolore o c’è dell’altro? 
   Mi fai una domanda difficilissima, ora che ci penso. Ti racconto 
quale era la mia idea e tu mi dirai se ci sono riuscito o meno. 
   Il mio progetto era quello di elaborare il lutto attraverso il 
disfacimento della forza di lui, che si spegne e si lascia andare alla 
deriva dopo la morte di Mariangela, l’unica persona che abbia amato 
realmente – anche se è anaffettivo e non sa come si ama, perché è 
passato dall’uccidere legalmente in guerra all’uccidere illegalmente a 
casa propria, senza capire la differenza tra essere pagato per 
ammazzare nemici quando era soldato e invece essere perseguitato 
quando cerca di rispondere, nell’unico modo che ha, a qualcosa che 
gli viene tolto. La mia idea effettivamente era di descrivere 
l’elaborazione del dolore della perdita attraverso l’atteggiamento di lui 
che, dalla morte di Mariangela in poi, è quasi impazzito e ha perso 
anche quel minimo di equilibrio, di logica, pur assurda, che invece 
prima possedeva. La rottura si ha quando ad un certo punto decide che 
è arrivato il momento di sanare l’offesa primigenia: l’elaborazione del 
lutto è quando lui uccide non per un senso di ingiustizia, ma per 
dolore e quindi uccide peggio; in quel momento diventa un serial 
killer ingiustificabile, un mentecatto, perdendo l’aura leggendaria che 
si era costruito. 
   Pensavo che questo fosse sufficiente, che aggiungere altro sarebbe 
stato ridondante, ma magari ci riguardo.  
 
   In Memorie del vuoto agisce una divina provvidenza, dato che 
Stochino riesce a salvarsi la vita più volte?  
   No, non è un libro sulla provvidenza, anche se in qualche modo i 
Malavoglia c’entrano – dentro la testa di uno scrittore c’è tutto quello 
che ha scritto e che ha letto; la letteratura consiste nell’ascoltarsi e nel 
ripetere cose, ribadire concetti: per me i libri importanti sono quelli 
che contengono altri libri. Nel caso di Stochino il punto non è la 
provvidenza, ma la superstizione: l’ignorante risponde con la 
superstizione, la superstizione è l’ineluttabilità dell’ignorante. La 
persona attrezzata tendenzialmente non è mai superstiziosa, anche se i 
tic come quello del gatto nero li abbiamo tutti, ma sono sciocchezze. 
Quando parlo di superstizione parlo di una grammatica che imposta 
tutta la tua vita, in base a cui ciò che ti succede non dipende da te ma 
da qualcun altro, e tu sei sempre vittima, senza colpe. La superstizione 
è l’idea che nel mondo un grande complotto stia agendo contro la tua 
vita e che tu sia libero da ogni responsabilità.  
   Stocchino ragiona un po’ così: io ho il diritto di essere un 
malvivente perché mi è stato tolto tutto. Però è superstizioso, è 
ignorante, in quanto sarebbero esistiti altri sistemi per avere la meglio. 



Per questo motivo Renzo e Lucia sono così fatalmente determinati 
dalla provvidenza, ecco perché i Malavoglia cadono dentro l’abisso 
della provvidenza: non hanno la cultura che salva da essa, nemmeno la 
religione – ci sono meravigliose persone di cultura che hanno una 
religione profonda.  
   La scrittura poi è di per sé un atto di glorificazione, perché scrivere 
di una persona è metterla al centro, sotto i riflettori. 
  
   Noi abbiamo letto Piccole storie nere. Da cosa è nata la sua 
passione per i gialli?  
  Dal fatto che ho rispetto per il lettore. Adoro gli scrittori che 
scrivono storie, il minimo che uno scrittore può fare nei confronti del 
proprio lettore, secondo me, è raccontargli una storia e allora il genere, 
da quel punto di vista, mi sembra un modo per raccontare delle storie 
senza troppi snobismi. Consideriamo che in Italia hanno scritto gialli 
Sciascia, Gadda, Buzzati, scrittori imponenti che hanno utilizzato il 
trucco di passare attraverso il genere per raccontarti altre cose. Io 
provengo da una società profondamente orale, dove ha importanza il 
racconto, l’idea che ciò che scrivi finisca nelle orecchie di qualcuno e 
non si disperda nel niente del mondo. Edgar Allan Poe, Lovecraft, 
Arthur Conan Doyle, Stevenson sono scrittori che ritengo pari ai 
classici greci; lo stesso Edipo re è un giallo: pensate, è la storia di uno 
che uccide suo padre che non sa essere suo padre! La Bibbia è piena di 
gialli: Caino ed Abele sono la prima storia di investigazione – Dio è 
un investigatore che chiede a Caino: “Dov’è tuo fratello?”, ma quello 
mente: “Che ne so? Non l’ho visto”; è il primo interrogatorio con 
testimone reticente, se ci pensi. 
 
   Lei ha affermato in un’intervista che l’elaborazione del romanzo 
Memorie del vuoto ha richiesto dieci anni. Perché un tempo così 
lungo? Ha incontrato delle difficoltà? 
   Sì, anche se nel frattempo ho fatto altre cose, però ti rimane in testa 
una storia che vorresti scrivere, ma non è mai arrivato il momento per 
farlo, per cui continui ad elaborare in una camera segreta del tuo 
cervello questa specie di desiderio.  
   Io poi sono uno scrittore che non prende appunti, faccio varie cose 
contemporaneamente e di solito scrivo la prima storia che si matura 
dentro la mia testa: quando è pronta, io mi siedo e la scrivo. Scrivere 
per me è un atto burocratico, perfino un po’ noioso, se posso dirla 
tutta; il momento più antipatico è quando mi devo sedere per mettere 
nero su bianco quello che ho in testa. Mi piace invece il momento 
successivo: dopo aver fatto la prima stesura comincio a gustare il 
lavoro e a sentirmi soddisfatto di me. Scrivere è ciò che arriva quando 



stabilisci le cose, quando ti chiedi perché hai usato un verbo piuttosto 
che un altro, una virgola invece di un punto e virgola. Quando ci metti 
le mani dentro inizia, finalmente, il godimento; prima è lavoro 
d’ufficio. 
   Ho impiegato dieci anni a pensarci ma tre mesi a scriverlo: sono 
veloce una volta che ho capito cosa devo fare. 
 
   Perché in Piccole storie nere ha voluto scrivere tante vicende 
complesse invece che scrivere una sola storia gialla con movente 
finale? Cosa ci voleva comunicare con questo libro?  
   Mi è molto difficile rispondere a questa domanda, ma 
tendenzialmente la risposta è che volevo raccontare delle faccende. È 
stato divertente scrivere Piccole storie nere perché era il periodo in cui 
facevo televisione: Piccole storie nere ha coinciso, per intenderci, con 
il periodo di Distretto di polizia. Quando sei lì che ragioni di trame e 
tramette… Tutte le storie che mi sembravano troppo chic e nobili le 
spostavo su Piccole storie nere dove, come trait d’union, c’è una 
mescolanza tra la vicenda poliziesca vera e propria e una certa magia, 
una condizione parapsicologica che mi è sempre piaciuta; io, da 
piccolo, adoravo le cose che mi facevano paura e credo che questo 
tipo di istinto dipenda molto dai racconti ascoltati quando eravamo 
bambini. Vengo da una società piuttosto sanguinaria nella quale, fin 
da piccoli, ci venivano raccontate storie di rapimenti, vendette, teste 
mozzate e così via, un po’ come accade nelle favole dei fratelli 
Grimm. Io non credo ai messaggi urbis et orbis nei libri: il libro 
funziona se il lettore si sente rispettato.  
 
   In Memorie del vuoto c’è un uso frequente del sardo. Per quale 
motivo? Non ha paura che, usando una lingua che la maggior parte 
degli italiani non capisce, i lettori non riescano a seguire il racconto? 
   No, non ho molta paura, perché spero di aver fatto in modo che la 
presenza della lingua non infici la trama. Io sono nuorese, da noi il 
dialetto è l’italiano; ho imparato prima il nuorese e poi, alle scuole 
elementari, l’italiano – per dir la verità lo conoscevo anche prima, ma 
a casa non mi serviva. I nuoresi ragionano un po’ come i veneziani: 
quanto più le famiglie sono autoctone tanto più si parla la lingua – 
infatti la parola dialetto non esiste, quando si parla il nuorese si dice 
limba. L’isolamento della Sardegna ha fatto in modo che in me sia 
sopravvissuto quello che era comune per i vostri nonni anche qui in 
Romagna: sardi e romagnoli sono più simili di quanto si pensi, a 
cominciare dal fatto che siamo tediati da questa specie di luogo 
comune spiaggifero per il quale la magnificenza dell’interno è 
praticamente inesistente – noi siamo una ciambella, voi siete una 



piattaforma, ma non cambia più di tanto. Il rapporto con la lingua 
madre, quella che ti scappa, con cui sogni, è profondo. I miei figli 
sanno che quando succede devono levarsi dai piedi. Sono fatto un po’ 
come il Tempio Malatestiano: all’esterno qualcuno mi ha reso un poco 
più civile, ma dentro sono rimasto rustico, molto barbaricino e quando 
mi scappa il sardo significa che il Tempio Malatestiano si sta 
leggermente crepando e sta venendo fuori il nuraghe che c’è dentro. 
Allora è meglio che si levino dai piedi! 
   Forse, tanto per fare un piccolo esercizio di psicologia da rotocalco, 
ho usato il sardo nei miei libri per vendetta: ho imparato l’italiano con 
qualche calcio nel sedere del mio maestro; mi sono laureato in 
Italianistica, che mi sembra il colmo del contrappasso per un sardo 
parlante; ho deciso di sottoporre qualcun altro allo stesso abisso che 
ho vissuto anch’io da ragazzo. Quella specie di spaesamento che 
provate nel leggere la paginetta in sardo io l’ho vissuto a cinque anni e 
mezzo – essendo andato a scuola un anno prima – quando il maestro 
mi parlava seccamente in un codice linguistico che io non possedevo 
pienamente. Avevo una grammatica stranissima, i miei pensierini 
erano una specie di sardo italianizzato alla Gavino Ledda e facevano 
morire dal ridere. Il problema della lingua quindi è per me un 
problema serio, non sono frasi buttate lì per fare colore, folclore. Io 
spesso uso il sardo quando non ho un corrispondente in italiano, però 
lo faccio con tenerezza, in modo che questo non determini 
l’incomprensione di tutto il resto: il punto è sempre quello di rispettare 
il lettore, non di punirlo. Tuttavia la pagina in sardo in Memorie del 
vuoto – quella in cui il prete spiega perché Samuele è stato chiamato 
così – ho impedito che venisse tradotta ed è in sardo tutte le ventitré 
edizioni mondiali: è la mia piccola vittoria personale. 
    
   In Memorie del vuoto voleva trasmettere una morale con il 
cambiamento di Stocchino da eroe di guerra a pluriomicida? 
   No, volevo semplicemente spiegare che la storia dei popoli è più 
complicata di quanto sembri e che le sfumature contano: qui la 
sfumatura è che Stochino non è in grado di capire che cosa ha fatto e 
perché lo stiano perseguendo. Crede di agire in maniera naturale 
rispondendo ad una sottrazione con un’aggressione e non capisce 
come questa cosa possa funzionare in guerra e non in pace; è lo stesso 
motivo per cui oggi io mi chiedo che cosa siano le forze di pace, un 
ossimoro per definire eserciti che con armi, pallottole e mine 
antiuomo pretendono di portare la pace. D’altra parte non vi è dubbio 
che la morte sia portatrice di pace definitiva! La guerra è orrenda 
comunque la si metta, non c’è una guerra buona.  
 



   Qual è il suo rapporto con la scrittrice sarda Grazia Deledda? 
   Grazia Deledda è mia madre e Salvatore Satta è mio padre. Essi,  per 
quanto mi riguarda, agiscono in maniera genitoriale: mi rimproverano 
continuamente, io cerco di disobbedire e loro mi spiegano che sono 
semplicemente un cretino a far finta di poter fare a meno di loro 
quando invece non si può! Questo è il destino che noi abbiamo l’uno 
nei confronti dell’altro ed è per questo che molti vogliono diventare 
scrittori e pochi ci riescono. Gli scrittori sono di fatto quelli che 
rimangono, non semplicemente quelli che scrivono; sono quelli di cui 
si può parlare ad ampio spettro, che sono oggi e sempre e non un 
attimo appena dopo aver pubblicato. La mia gara con questi signori, 
con questa madre e questo padre, è di rimanere almeno quanto loro, di 
essere letto almeno dai miei nipoti. Già pensare che nei Tascabili 
Einaudi, in tutte le librerie italiane ed europee, come Fois sono vicino 
a Faulkner e a Fenoglio, già questo mi sembra un morire un po’ di 
meno. 
 
   GIUSEPPE PROSPERI: Per chiudere vorrei leggervi poche righe di un 
testo che Marcello Fois ha dedicato a un suo conterraneo, Sergio 
Atzeni, perché rappresentano la metafora della scrittura. Sergio Atzeni 
è morto nel 1995 in una giornata tempestosa, buttandosi dalle 
scogliere di Sant’Antioco, isola della Sardegna meridionale. 
  

Così si è tuffato, come sempre. 6 settembre, scogliera di Sant’Antioco, giornata 
così e così. Troppo distratto per ritenere la propria vita più importante della 
propria scrittura, che svista! Ed ora annegava in mare, avanti e indietro, a un passo 
dalla roccia e poi riportato al largo, in una sequenza ostinata di tentativi e 
fallimenti, come per lo scrittore che tenta e fallisce, vincitore e perdente e riscrive 
solo perché ha fallito o vinto precedentemente.  

 
   MARCELLO FOIS: Sì, è così. Non credo ci sia niente da spiegare. 
Ragazzi, vi auguro di rendere vittorie anche i vostri fallimenti.  
   Grazie. 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
22 e 23 febbraio 2012 



MARIANGELA GUALTIERI 
 
 
 
 
 
   DOCENTE: È con enorme piacere che oggi abbiamo tra noi 
Mariangela Gualtieri, una poeta di Cesena, come preferisco dire, che 
molti di voi conosceranno. Nel 1983 ha fondato insieme a Cesare 
Ronconi il Teatro Valdoca, per il quale crea testi poetici che vengono 
poi pubblicati in raccolte; l’ultima, del 2010, è Bestia di gioia. Sono 
molto felice che voi possiate ascoltare le poesie direttamente dalla sua 
voce, perché alla potenza delle parole sulla carta si unisce 
un’interpretazione affascinante. 
 
   MARIANGELA GUALTIERI: Vi leggerò una serie di testi senza pause 
fra l’uno e l’altro. Sentite com’è bello che la parola cada nel silenzio, 
perché la poesia è anche quel silenzio che la precede: in altro modo la 
poesia non vola. 

 
Amore mio, 
è difficile da questo fondo, da questo finale, 
dire come mi manchi, come immenso tu sei nel mancare, 
adesso che mi sono persa fra masse dure, fra cinghie di buio pesto, 
senza divinità, senza la tua mano che tutto sorregge. 
Tu mi credi più forte, mi pensi in oro e argento, ma guarda l’orma che lascio, 
come di cagna, di passero stanco, di bruco, di mosca. 
Non vedi come mi spengo se non mi ami? Mi secco come una pianta. 
Amami ancora un poco, con cura, con tempo, con attesa. Amami come amano i  

  forti spiriti, 
senza pretesa, con fuoco generoso, con festa, senza ragionamento. 
E scusa questo domandare ciò che si deve dare, 
questo avere bisogno, scusalo. Non è degno del patto che lega la rondine al suo  

            volo, 
la rosa al suo profumo, il vino al suo colore, il tuo cuore al mio cuore. 
 
 
Una volta ero piccola, ero senza parole. Ero piccola e  
senza parole. Una volta ero molto leggera, pesavo  
pochi chili. Una volta c'erano solo tre o quattro chili 
 di me, solo pochi chili di me, solo pochi chili avevano  
il mio nome. 
 
 
Io guardo spesso il cielo. Lo guardo di mattino nelle  
ore di luce e tutto il cielo s'attacca agli occhi e viene a  
bere, e io a lui mi attacco, come un vegetale  
che si mangia la luce. 



Ho parole stampelle, parole porte parole ali sotto i  
vestiti, parole strade e fiumi parole barche affilate. Ho  
solo parole e ali incerte – ali incerte e parole.  
 

Di’ la lettera color chiaro, l'inno. 
 
 
Quando vuole pregare 
lei va alla piscina comunale 
mette la cuffia e gli occhialini 
entra nell’acqua ma non è capace  
di domandare, o forse non ci crede. 
Allora fa una bracciata e dice 

   eccomi, poi ne fa un’altra 
e ancora eccomi. Eccomi dice  
ad ogni bracciata. Eccomi a te 
che sei acqua e cloro 
e questi corpi a mollo come spadaccini. 
 

E nello spogliatoio, dopo, alla fine 
prova sempre una gioia – 
quasi l’avessero esaudita 
di qualche cosa che non ha chiesto 
che non sapeva. Cha mai saprà 
cos’era. 
 
 
Stavo su costoni di mondi slegata da 
tutte le radici solo fatta di un ridere largo 
tutta larga io stesso e un niente popolava 
di sopra e di sotto un niente di dentro 
vagante acqueo con movimento di sbando 
ma poi l'occhio è nato facendo colori 
coi nomi e tutta luce tutta luce quando 
ho toccato la sua natura calda e bagnata 
e ho rotto le acque di sotto nel grande 
schianto schizzavo su un tavolo di pietra 
sotto pareti con file di piastrelle e 
odore di una vecchia che tirando tirando aiutava. 
Mamma, ti ho fatta di colpo e grande 
fra le sponde di legno e lo specchio 
somigliante e piena di latte 
fatta parlante e pettinata 
e ho fatto anche me con piccoli 
pugni il dormire il crescere e tutte le parole.  
 
 
Bello, bello, bello mondo, bello ridere di 
mondo in luce mattutina in 
colorazione di mondo con stagioni e 
popolazione e animali. Bello mondo 
questo ricordo, questo io lo ricordo 
bello, molto bello mondo, con cielo 
diurno e notturno, con facce che 



mi piacevano e musi e zampe e 
vegetazione che mi sospirava 
leggera leggera. 
Bello, questo io lo ricordo bello – 
molto bello mondo. 
 

Io ho avuto soccorso a volte da 
una piccola foglia, da un frutto così 
ben fatto che dava sollievo a mio 
disordine di fondo. Sí sí. 
 
 
Non sono capace, amore, di farti un canto. 
Tu sei tutto di spine e di fuoco 
e mi tieni lontana dal tuo cuore 
pericoloso. Io non so bastarti alla gioia 
e così poco così poco mi pare 
t'incanto, sollevo quell'ombra scontrosa 
che tu sei tutto d'amaro e furore 
tu sei in urto e sperdimento 
mio velocista, mio primatista del cuore 
mio barbarico ragazzo di vento 
mio torrente furioso 
arrivi alla mia acqua quieta 
con onde e sonagli e pepite d'oro. 
Vecchio fiume saremo un bel giorno io e te, 
io acqua e tu moto, io sponda e tu vento, 
io pioggia e tu lampo, 
io pesce e tu guizzo d'argento 
io luna riflessa, tu cielo tu spada 
d'Orione, tu tutto l'amore umano 
che tento che tento 
d'amarti per bene 
mio grembo splendenza. 

 
 

E tu prendimi, portami con te 
come un incendio nelle tue abitudini. 
 

   MARIANGELA GUALTIERI: Grazie. Ho cominciato parlandovi 
d’amore perché, anche se viviamo in un mondo tecnologico, nervoso, 
ancora miracolosamente ci innamoriamo. È una cosa bellissima e a 
volte dolorosa che dà sofferenza, gioia, confondimento; non abbiamo 
parole, nella lingua corrente che parlo in questo momento, la lingua di 
tutti i giorni, per dire l’amore, le cose di cui davvero ci importa. Nella 
mia esperienza – credo anche nella vostra – ogni volta che vogliamo 
dire qualcosa di vero, profondo, che ci sta a cuore, che è dentro di noi, 
la lingua corrente ci lascia a piedi; possiamo dire: “Ti amo”, “Ti 
voglio bene”, però è una cosa debole rispetto alla forza del sentimento 
che noi proviamo. E lo stesso accade per tutti i grandi sentimenti: la 



lingua corrente non ha le parole per dire quella forza, è come se 
chiedesse d’impennarsi, di essere più condensata, al culmine della sua 
energia: questa lingua è la poesia, la lingua nella sua massima densità. 
   Prima di scrivere poesie – ho cominciato molto tardi, a quarant’anni, 
quindi sono rimasta per un lungo periodo senza parole – prendevo a 
prestito le parole di altri poeti per dire le cose di cui veramente 
m’importava, perché soffrivo tanto che mi mancassero. Ricordo il 
monologo fatto a teatro da una’attrice molto brava che danzava una 
danza scatenata e ad un certo punto veniva presa per il collo da un 
ragazzo; mentre lui la teneva, lei muovendosi gridava parole. Credo 
che tutte le persone che hanno visto quello spettacolo, parecchi anni 
fa, ricordino il suo grido, che era molto forte. Adesso io ve lo farò 
come posso, perché non sono propriamente un’attrice; voi 
immaginatevi però tutta la vitalità di un corpo giovane, danzante, con 
una voce piena, e dietro un ragazzo forte che quasi la stritola. 
 

Io sono spaccata, io sono nel passato prossimo, 
io sono sempre cinque minuti fa, 
il mio dire è fallimentare, 
io non sono mai tutta, mai tutta, io appartengo all'essere 
e non lo so dire, non lo so dire, io appartengo 
e non lo so dire, non lo so dire, 
io appartengo all'essere, all'essere e non lo so dire 
 

io sono senza aggettivi, io sono senza predicati, 
io indebolisco la sintassi, io consumo le parole, 
io non ho parole pregnanti, io non ho parole cangianti, 
io non ho parole mutevoli, 
io non disarticolo, non ho parole perturbanti, 
io non ho abbastanza parole, le parole mi si consumano, 
io non ho parole che svelino, io non ho parole che puliscano, 
io non ho parole che riposino, io non ho mai parole abbastanza, 
mai abbastanza parole, mai abbastanza parole 
 

ho solo parole correnti, ho solo parole di serie, 
ho solo parole del mercato, ho solo parole fallimentari, 
ho solo parole deludenti, 
ho solo parole che mi deludono, 
le mie parole mi deludono, sempre mi deludono, 
sempre sempre mi deludono, sempre mi mancano 
 

io non sono mai tutta, mai tutta, 
io appartengo all'essere e non lo so dire, non lo so dire, 
io appartengo e non lo so dire, non lo so dire, 
io appartengo all'essere, all'essere e non lo so dire. 
 

   Pensate che fortuna aveva Dante a pronunciare la parola amore. Da 
secoli era stata poco frequentata e quindi poteva usarla tutte le volte 
che voleva; addirittura la Commedia sembra quasi una rampa di lancio 
per scagliare quell’ultima terzina del Paradiso che dice appunto: 



l’amor che move il sole e l'altre stelle. Per Dante amore è una forza 
della fisica, una forza che muove l’universo.  
   Oggi invece la parola amore è dolciastra, indebolita, troppo 
sentimentale e quindi è molto importante che la poesia la prenda e la 
ricarichi. Per essere davvero umani noi non possiamo fare a meno di 
parole significanti, legate a tutta la nostra sfera del sentire, però sono 
ormai logore – pensate alla parola fratello, meravigliosa e vi viene in 
mente il Grande Fratello. Come fa allora la lingua a ricaricare queste 
parole? Attraverso la poesia. Ho scritto un testo sul logorìo della 
parola amore che finisce con il verso di un grande poeta inglese, 
Dylan Thomas, uno dei miei grandi amori; era un verso così bello che 
ho pensato di costruirci intorno una poesia da consegnare al pubblico 
– infatti è nata come il monologo finale di uno spettacolo. Parla di 
amore e della parola amore.  
 

Se la parola amore è 
uno straccio lurido, 
se non ho altra lingua per dire cosa 
amo, se l'anima adesso è un ingombro 
e il cielo è un posto come un altro, 
se dormiamo e dormiamo, 
 

se il mio canto è schiacciato nel cantone 
se il mio canto o il tuo, se il mio canto, 
 

se tutte le parole dei savi sono troppo 
lente per questa corsa sui cocci, se anche  
le bestie in quel loro morire bastonate 
neppure si rivelano, 
 

se c’è una tosse se c’è una 
tosse che incrosta il cielo 
e poi lo sputa 
 

se abbiamo nemici dentro le teste 
e macchinette rotte 
 

se la mano è scontrosa alla mano 
scontrosa rompe l'onda e il ramo 
rompe l'ala e il becco 
 

se abbiamo salmi stonati 
se le macerie sulle facce stanche 
fanno il peso di tutta la storia 
 

se poi nessuno viene 
nessuno s’alza dal fradicio delle tombe 
a consegnarci un grappolo, una tazza 
un giuramento alla luce 
se se se 
 

se c'è una sete che ci ammala 
se c'è un sorso per chi ha sete 



se davvero davvero muove il sole 
se muove il sole e l'altre stelle 
se la sua gran potenza, sua gran 
potenza d'antico Amor, 
se il nostro cuore è immenso, 
se il nostro cuore 
talvolta è immenso, se le 
stelle nascono, se è vero che nascono 
anche adesso, se siamo polverine allo 
sbaraglio, catenelle smagliate, 
 

benedico ogni centimetro d'Amore ogni 
minima scheggia d'Amore 
ogni venatura o mulinello d'Amore 
ogni tavola e letto d'Amore, 
 

l'Amore benedico 
che d'ognuno di noi alla catena 
fa carne che risplende 
 

Amore che sei il mio destino 
insegnami che tutto fallirà 
se non mi inchino alla tua benedizione. 

 
   Amore che sei il mio destino / insegnami che tutto fallirà / se non mi 
inchino alla tua benedizione è un verso di Dylan Thomas un po’ 
semplificato – è una cosa che non è da farsi, però dichiaro 
onestamente, apertamente, di averla fatta per amore. 
   Se anche le bestie in quel loro morire bastonate / neppure si 
rivelano: gli animali sono davvero dei grandi amici che con noi 
attraversano questa avventura terrestre. Noi li castriamo, li spenniamo, 
li bolliamo, li arrostiamo, ce li mangiamo: almeno dovremmo 
ringraziarli del fatto che ci nutrono, ma non lo facciamo; e dovremmo 
ringraziarli anche della gioia che ci danno – molti di voi avranno cani, 
gatti, e sapranno che grandi amici sono, davvero. Io ho pensato che gli 
animali, ogni volta che nasce un umano, si radunano e chiedono alla 
madre terra delle cose per il bambino o la bambina che viene al 
mondo. Ora vi reciterò Preghiera degli animali alla terra per ogni 
cucciolo d’uomo. 
 

Fa’ che non si facci uomo per intero, ma’, 
che poi si inficca ne lo stretto del pensiero 
e si assepàra dalle zanne e dai peli e 
dalle nostre tane di silenzio. 
Non dargli voce, ma’, fa’ che non parla 
fa’ che non costruisce le città 
fa’ che non dà i nomi a tutte cose, 
che sennò perde il regno. 
Fa’ che i suoi piedi parlano a la terra 
e le sue mani a l'aria 



e nel sonno fatti maestra ancora 
con la tua voce vento 
tua musicata voce, ma’. 
Fa’ che non s'addimentica il tuo ridere, 
tuo fiorire, tuo scorrere, tuo 
far notte, tuo corpo stellato e corpo 
nuvolato e minerale corpo duro 
e vegetale sconosciuto corpo. 
E tuo ombroso stare addistesa e 
e tuo gonfiore ne le maree e tuo 
cascare con acqua con foglia 
tuo salire in ala e in stella 
e in fiamma abbruciare. 
Sconosciuta ma’, noi ti sappiamo, 
tu ci respiri addentro il respiro 
tu ci dormi addentro il dormire e ti fai 
cibo per noi nutrire ti fai silenzio 
per noi morire. Bella, ma’. 
Tu sei bella. 
 

   Lei dice che per trasmettere l’intensità dell’amore bisogna usare 
parole che tuttavia hanno perso significato, però io penso che dirlo in 
maniera concisa sia più giusto e più sentito. Non pensa che sia più 
sincero un solo ti amo rispetto a un’intera poesia?     
   A volte non occorre neanche quel ti amo, basta guardarsi negli 
occhi, sfiorarsi oppure è sufficiente un fiore, una cosa che si fa 
insieme. A volte invece hai desiderio di avere le parole, di dire non 
solo ti amo, ma quanto ti amo, che è tantissimo. Ti amo detto 
semplicemente, magari quando è inatteso, è una cosa potentissima, hai 
ragione; ma per me, che amo il mio compagno da quarant’anni, è bello 
comunicarlo con parole più rituali. 
 
   C’è una poesia in Bestia di gioia che dice: Tu che eri parole potenti 
scritte in italiano. Potrebbe leggercela?   
   Quasi mai le mie poesie hanno un titolo, questa invece ce l’ha, si 
chiama Scena dell’arrivo. Lavorando in teatro sono sempre in giro e 
quindi la scena dell’arrivo si ripete molto spesso; cambio città, 
albergo, treno… Dopo questa vi leggerò altri testi tratti dalla stessa 
raccolta. 
 

Io che ero ancora io. Io essendo 
io ancora,gocciolavo nella stanchezza 
del mondo immaginato 
perdevo la partita che giocavo ogni giorno 
la perdevo pazientemente. 
Tu che eri 
una pagina del libro 
tu che eri parole potenti scritte in italiano 



io che ero ripetente, tu che sempre ripetevi 
di una incomprensibile gioia 
tu che risplendevi di essa e io che ero 
e tu che eri e io che ero ancora qualcosa 
e tu mi smacchiavi – 
molto lentamente. 
 

Poi ecco che partivo. Verso 
un altro luogo, verso altri tu 
e scenari che inventavo tenacemente. 
E lí ripetevo la scena dell’arrivo 
del treno e lí ancora 
digitavo numeri, e dicevo come va? 
io sto bene, sono arrivata bene, 
io ancora sono qui 
e sto bene e tutto 
va bene e voi? e lí? E ancora 
fingevo la norma micidiale degli umani 
e ancora uno scricchiolio mi avvisava 
d’uno splendido crollo imminente 
che in me precipitava verso una luce 
perfetta come un infinito. 
Lo scricchiolio era dolcissimo. 
Il vacillare era dolcissimo. 
Tutto era come un lungo addio. 
 
 
Venivo trasportata 
sulle cime ma non le celebravo. Piuttosto 
segnavo altri itinerari. E le cime 
restavano incelebrate e sole. Esse che tanto 
aspettavano da ere. 
 
 
Sii dolce con me. Sii gentile. 
È breve il tempo che resta. Poi 
saremo scie luminosissime. 
E quanta nostalgia avremo 
dell’umano. Come ora ne 
abbiamo dell’infinità. 
Ma non avremo le mani. Non potremo 
fare carezze con le mani. 
E nemmeno guance da sfiorare 
leggere. 
 

Una nostalgia d’imperfetto, 
ci gonfierà i fotoni lucenti. 
Sii dolce con me. 
Maneggiami con cura. 
Abbi la cautela dei cristalli 
con me e anche con te. 
Quello che siamo 
è prezioso più dell’opera blindata nei sotterranei 
e affettivo e fragile. La vita ha bisogno 



di un corpo per essere e tu sii dolce 
con ogni corpo. Tocca leggermente 
leggermente poggia il tuo piede 
e abbi cura 
di ogni meccanismo di volo 
di ogni guizzo e volteggio 
e maturazione e radice 
e scorrere d’acqua e scatto 
e becchettio e schiudersi o 
svanire di foglie 
fino al fenomeno 
dalla fioritura, 
fino al pezzo di carne sulla tavola 
che è corpo mangiabile 
per il tuo mio ardore d’essere qui. 
Ringraziamo. Ogni tanto. 
Sia placido questo nostro esserci – 
questo essere corpi scelti 
per l’incastro dei compagni 
d’amore. 

 
 
   Noi tutti non siamo solo 

terrestri. Lo si vede da come 
fa il nido la ghiandaia 
da come il ragno tesse il suo teorema 
da come tu sei triste 
e non sai perché. Noi 
nati, noi forse ritornati, 
portiamo una mancanza 
e ogni voce ha dentro una voce 
sepolta, un lamentoso calco di suono 
che un po’ si duole anche quando 
canta. Te lo dico io 
che ascolto 
il tonfo della pigna e della ghianda 
la lezione del vento 
e il lamento della tua pena 
col suo respiro ammucchiato sul cuscino 
un canto incatenato che non esce. 
 

Ascoltare anche ciò che manca. 
L’intesa fra tutto ciò che tace.    

 
   Potrebbe leggerci La candela dice e spiegare cosa significa?  
   Credo che in poesia la lettura sia la spiegazione migliore. È  
importante accettare anche il non capire, l’immergersi in una 
profondità oscura di noi, in qualcosa che non sappiamo del tutto e che 
quando riemerge e finisce sulla pagina porta con sé parte di 
quell’ombra che ha indagato, parte di quell’ombra in cui si è immersa. 
Spesso la poesia ha una trama inafferrabile che va oltre la nostra 



ragione; la poesia parla a qualcosa di noi che è più sapiente della 
nostra ragione, parla al nostro corpo, ai nostri muscoli, alla gabbia 
toracica, all’intestino – che è intelligentissimo, lo sapete – ai reni. Io 
vado a teatro prima dello spettacolo per vincere la paura, ma quando 
penso di essere tranquilla, sicura, ecco che devo fare pipì o 
qualcos’altro: il mio corpo sente molto più di me e sa molto più della 
mia ragione qual è il mio vero stato. 
   Accettate l’ombra della poesia che ci nutre anche se non passa dalla 
testa, perché è musica.  
 

La candela dice: 
io mi consumo senza lamentele 

che pena, quel tuo chiedere durata 
 

la pianura dice: 
io accolgo, accolgo largamente 

 

e l’ago dice: 
perdermi mi piace, stare 

dimenticato nelle fessure, essere 
ignorato. E tu? 
 

e il coltello dice 
io taglio i ponti 

divido un pezzo dall’intero 
so dare ferite perfette.         

E tu. 
 

   Questa poesia nasce da un aprirsi alla vita, dalla considerazione che 
qualunque cosa ci insegna. La candela mi dice: “Io mi consumo senza 
lamentele, e tu? Tu lo fai? Sei capace di farlo?”, perché noi 
attraversiamo la vita consumandoci e proprio come la candela 
ardiamo, sempre. La pianura mi dice: “Io accolgo, io accolgo 
largamente; tu sei capace di farlo?”. E l’ago: “Mi piace perdermi, 
essere ignorato, essere dimenticato nelle fessure. E a te piace? Sei 
capace di fare questo?”.  
   Poi alla fine il coltello mi dice: “Io so dare ferite”. È il verso più 
enigmatico, mi è giunto quando a un certo punto della mia vita ho 
ricevuto delle ferite che mi hanno fatto male, mi hanno fatto piangere, 
ma poi nel tempo ho scoperto che erano molto importanti perché 
erano perfette e hanno messo in moto in me delle reazioni, per 
cicatrizzarle, che mi hanno fatto crescere. Sono stata grata di ciò. Ed 
io stessa voglio infliggere ferite perfette, quando ci vuole. Per esempio 
a volte non riusciamo a essere sinceri con i nostri amici o con le 
persone a cui vogliamo bene e mentiamo per non infliggere una ferita: 
ecco, quella ferita è salutare e dobbiamo darla in modo perfetto, senza 
tremare, senza esitare.  



   Vorrei leggervi un’altra poesia. Non so se vi capita, a volte, al 
mattino, di svegliarvi con un malessere, qualcosa come un pugno 
stretto nel petto, che non sappiamo cos’è; è come se qualcosa, forse la 
parte più viva di noi, non stesse vivendo, fosse prigioniera. E allora 
ecco questa poesia. 

 
Un mio me 
soffre. Chi è? Chi scalcia sul fondo 
di questo quieto piroscafo. Giù 
nella stiva il passeggero più vivo 
batte i suoi colpi.  
Chi lo tiene sepolto? E che cosa vuole 
questo bastardo bambino che scalcia? 
Nel fondo di me, un me soffre – 
la sua bandiera stropicciata 
non ha nessun vento. 
È murato. Il bambino più vivo 
murato sul fondo. 
Con la sua magra manina 
mi stringe il cuore al mattino 
un poco stringe e duole. 
Che cosa prometto quest’oggi al mio 
prigioniero? Con quali parole false 
lo tengo zitto per un giorno intero? 

 
   Quest’altra poesia invece l’ho scritta dopo che un amico mi ha detto 
che forse l’acqua sulla terra è stata portata da una cometa; così 
m’immagino un pianeta secco e una cometa che, nell’impatto con la 
terra, vi porta l’acqua e quindi la vita.  
 

Hanno detto che è stata una cometa 
che impattando col duro della terra 
ha portato l’acqua fra le pietre 
del nostro pianeta. 
 

Una cometa hanno detto. 
Un ghiaccio volante di luce 
come scagliato da altre stelle 
fin qui. E dentro c’era 
la legge della specie, la formula 
del sangue e delle linfe 
il timbro di ogni voce. 
 

L’acqua è la perfetta chiave 
che apre le forme scatenate. 
L’acqua che ancora beviamo 
è stata strascico di luce 
viaggiante. Bastimento abbagliante 
nel buio fra i mondi. 
 



   Buongiorno. Lei è riuscita a rivitalizzare la parola amore, anche 
solamente per se stessa? 
   Spero di sì. È una parola che mi è molto cara, mi emoziona quando 
la sento e mi fa soffrire quando viene gettata via, così sprecata, 
fraintesa; è una parola di cui sento il potere.  
 
   Sento la grandine che dice / “Tu! tu non sei dei nostri. / Noialtri ce 
la ridiamo delle bufere. / Tu ammaestri i polli con le tue lacrime, / da 
buon mercato, / il tuo usare la parola amore”. / Da buon mercato. Cosa 
intende con questi versi? In che modo la grandine le può suscitare 
queste parole?  
   È un altro furto, sono versi di Amelia Rosselli, una grandissima 
poeta che purtroppo in genere non si studia a scuola perché non è 
semplice.  
 

Sento la grandine. 
Sento la grandine che dice 
"Tu! tu non sei dei nostri. 
Noialtri ce la ridiamo delle bufere. 
Tu ammaestri i polli con le tue lacrime, 
da buon mercato, 
il tuo usare la parola amore". 
Da buon mercato. 
 

Sento l'abete che dice: 
"Tu non sei dei nostri. 
Guarda noi come svettiamo  
per altezza di contemplazione. 
Tu intorbidi il cielo con le tue richieste. 
Merce avariata le tue preghiere. Merce avariata". 
 

E adesso senti? 
Sta per rompersi tutto. 
Sento ogni foglia cadere. 
Sento l'albero che smolla che smolla. 
 

Sento teste malate tutt’intorno. 
 

Sento che il pane è in disordine. 
C'è disordine dentro il pane 
e dentro l'acqua. 
Senti che disordine? 
 

   A me sembrano chiarissimi, a voi no? Siamo in una situazione di 
ascolto, di attenzione a ciò che non é umano, che è fuori di noi. A 
volte siamo totalmente sordi rispetto alle grandi potenze che ci 
parlano. Alla fine dell’inverno, nel cesenate, è nevicato in modo 
esagerato; io abito in campagna e sono stata isolata per più di dieci 
giorni, senza acqua e senza luce, senza poter uscire neanche a piedi; 
era entusiasmante, bellissimo – la neve è una gioia immensa! – ma era 



anche pauroso. Allora sento la grandine che mi dice: “Ma smetti di 
piagnucolare, di stare nel tuo piccolo posto, apriti alle grandi forze, 
alle grandi potenze della vita, guardale, ascoltale! È da buon mercato 
il tuo usare la parola amore così, senza sentire la forza che possiede”. 
C’è un rimprovero in questa voce: “Tu non sei dei nostri, noi ce la 
ridiamo delle bufere, le attraversiamo”. E così l’abete: “Tu non sei dei 
nostri, guarda noi con che forza, con che coraggio svettiamo...”. 
Siamo partiti tutti insieme da una palla secca, da una palla d’acqua – 
almeno questo ci dice la scienza – e poi ognuno ha preso la sua 
direzione, gli alberi hanno preso una strada a salire e noi un’altra. 
Ecco, così è come uscire dall’egocentrismo di noi umani per ascoltare 
la voce di ciò che non è umano, di ciò che è intorno a noi. Se ti apri, 
da fuori tutto ti parla. È quello che mi è successo all’età di 
quarant’anni, quando ho incominciato a scrivere – spesso la poesia è 
un fatto senile, arriva abbastanza tardi. Scrivevo anche prima, ma 
dovevo sentire fortemente per farlo, stare molto male o molto bene, 
essere molto innamorata, molto arrabbiata… Poi a un certo punto è 
successo un fatto grave nella mia vita, una rivoluzione: è come se 
fossero cadute in me delle barriere e tutto ha cominciato a parlare e le 
parole hanno incominciato a venire da fuori. E questo fuori era una 
miniera immensa, perché prima c’era solo la mia vita, invece nel 
momento in cui mi sono aperta al fuori ho scoperto tutte le vite degli 
altri e delle altre creature, delle cose che non sono l’uomo. 
    
   È come se la natura le parlasse, le comunicasse qualcosa?  
   Io sono natura e quindi sono dentro le grandi leggi della natura. E 
così io ascolto: la natura parla, le cose parlano, ci insegnano, ci 
vengono incontro, ci guidano; offrono tantissimi doni. 
   Quando ho scoperto questo, vi dicevo, era successo un fatto grave 
nella mia vita, che mi aveva abbattuta; era stata come una forte 
bastonata che mi aveva buttato in ginocchio. Sono ed ero una persona 
razionale, volitiva, che sapeva sempre cosa fare; dopo quella caduta, 
in ginocchio, ho aperto i palmi, finalmente, e ho avuto l’impressione 
che fossero riempiti di innumerevoli doni. Ce n’erano anche prima, 
però ero sempre disattenta, concentrata solo su ciò che dovevo fare, su 
dove dovevo andare… Da quell’annientamento tutto mi è venuto 
incontro, si è aperta una miniera immensa che ancora è lì, inesplorata; 
continuo ad esplorarla. 
 
   Può leggerci Forse sono i bambini a sostenere il mondo e dirci il suo 
pensiero al riguardo? 
 

Forse sono i bambini a sostenere il mondo 
e gli animali, forse sono i cuccioli d'ogni specie. 



C'è tanta gioia dentro quei corpi piccoli 
tanta di quella preghiera, forse sono i bambini 
i fiori l'acqua, le cose fatte da due mani, 
la quiete di una casa, robe di niente. 
 

Forse la gioia è la preghiera più alta. 
 

Ma avevo troppo da fare io 
ero sempre nel pieno d'una lotta 
ero nelle velocità del sangue 
nella sua corsa impennata di sangue 
che chiede una vittoria 
una qualunque. Ero 
dentro la storia – a quella solfa 
di nomi e cognomi a quella graduatoria 
di chi gliela fa. 
Forse la gioia è nella geografia che non ha 
nomi di persona ma catene di monti 
continenti città mari campi. Ere. 

 
   Mi piace e mi colpisce che mi chiediate di leggervi queste poesie, 
perché parlano, in fondo, della gabbia dell’Io in cui siamo chiusi, una 
gabbia importante, ovviamente, ma che ci stritola. Io, Io, Io, vincere, 
arrivare, sfondare, imporsi. Un giorno mi è venuto un dubbio: forse 
tutto questo mondo è sostenuto da cose molto piccole, forse sono i 
bambini, i cuccioli che sorreggono il mondo, i fiori, il pane, un fiore 
fatto crescere da due mani dentro un vaso; forse è la gioia la preghiera 
più alta. Ecco, se fossi Dio la cosa che mi farebbe più felice sarebbe la 
vostra gioia. È così. Non so se anche voi avete a noia chi ce la fa, ma 
la storia a volte mi sembra – e qui mi scuso con i professori – il 
racconto di una serie di atti violenti: chi ha conquistato, chi ha 
distrutto, chi ha ucciso, chi ha schiacciato, chi ha tracciato un confine, 
chi ne ha conquistato un altro. E allora dico che forse la gioia non è 
nella lotta a chi è più forte, più bravo; forse la lotta è servita all’uomo 
antico per farsi spazio nel mondo, per non essere schiacciato da specie 
più aggressive di lui e per questo è servito avere un Io ipertrofico, ma 
adesso però non serve più, adesso c’è tutto il resto e possiamo 
godercelo, possiamo guardare le cose piccole, capire che l’armonia è 
una tessitura sottile, non nella forza. Ma non vorrei annoiarvi. 
 
   DOCENTE: Anzitutto vorrei complimentarmi per le sue poesie e per 
come le legge, poi vorrei chiederle come mai, secondo lei, nei giovani 
la poesia e il teatro non sono così popolari come un tempo. 
 
   MARIANGELA GUALTIERI: Grazie per i complimenti e per questa 
interessante domanda. Perché il punto in cui la parola è più energica 
non interessa? Io credo che sia colpa anche della poesia che mi pare 



sia diventata troppo colta da una parte e troppo poco dall’altra, senza 
una via di mezzo. Ricordiamoci che Dante poetava nella lingua delle 
donnicciole, cioè Dante stava al latino – la lingua colta del tempo – 
come oggi la musica rock sta alla musica classica: Dante ha spaccato e 
ha ricreato un ordine che non ha cancellato quello precedente, solo lo 
ha reso più comprensibile ai contemporanei. Questo fa la poesia: 
ridice le stesse cose – parla di amore, di dolore, di ogni bellissima 
cosa – con la lingua dei suoi. Io voglio parlare a voi, voglio che mi 
capiate; tutto è già stato detto, non serve che io lo ridica e se lo faccio 
è per dirlo con la lingua di chi è vivo adesso con me, qui. In una 
lettera a Cangrande Dante afferma di aver scritto la Commedia per 
liberare i vivi dalla miseria – sentite com’è semplice? – e guidarli 
verso la felicità – e vi assicuro che per me la Divina Commedia è 
proprio un manuale per la felicità. Per arrivare a questo Dante usa una 
lingua bassa, che a noi arriva come alta, quasi straniera tanto a volte è 
difficile, ma che nasce come lingua che vuole farsi capire da tutti – 
infatti anche persone che non avevano studiato, mio padre stesso, 
sapevano a memoria delle parti della Commedia. Quindi o i poeti si 
sono fatti troppo colti, allontanandosi dalla gente, oppure si sono fatti 
populisti e popolari e hanno abbassato la lingua 
   Poi penso che un’altra pecca dei poeti sia che non curano il dire la 
poesia. Io lo faccio, ci lavoro da molti anni perché come poeta ho 
avuto la fortuna di nascere in teatro. Che cosa vuol dire? Che ho 
sempre lavorato con un regista bravo e con dei fonici bravi, e 
soprattutto so che cosa sia un microfono e la strumentazione di 
amplificazione, che è come uno strumento musicale. E qui si apre un 
altro discorso. Da piccola mi chiedevo perché le chiese fossero così 
grandi: per accogliere, segnalare una potenza, intimorire, manifestare 
un credo sentito…. In realtà il motivo fondamentale è acustico: le 
cattedrali sono delle casse armoniche che scagliano la voce, il canto e 
la preghiera verso un Dio sempre più lontano. Il microfono edifica uno 
spazio sacro, un’architettura sonora sacra, quindi è uno strumento 
importantissimo per la poesia, per quelli che non hanno avuto, come 
me, la fortuna di nascere in teatro. Quando alla poesia viene data una 
giusta dimensione, i ragazzi come voi la capiscono, la accolgono, la 
amano, ci tornano.  
   Infine questo è un mondo distratto, veloce, invece la poesia chiede 
lentezza, chiede silenzio. Lentezza e silenzio sono due cose che oggi 
proprio non esistono – pensate che quando ero piccola in casa mia non 
c’era televisione, né telefono, né radio, né niente. Voi, se volete 
silenzio, dovete cercarvelo, conquistarvelo, difenderlo; la parola 
poetica senza silenzio manca della metà. 
    



   Lei afferma che in amore è giusto soffrire perché è un motivo di 
crescita. Però dove ha fine questa sofferenza?  
   Beh, in amore non si soffre soltanto, se no qualcosa non va; in 
amore si prova anche gioia, entusiasmo, vitalità, l’amore ci dà forza. 
La sofferenza è spesso legata all’Io, quindi ha fine dove finisce l’Ego. 
Se dico Io, Io, Io, sono in una gabbia, in un posto piccolo dove è facile 
soffrire. Però l’amore è una cosa larga, larghissima, invece noi 
spesso, quando parliamo di amore, ci riferiamo al sentimento fra un 
uomo e una donna, o fra due uomini, o fra due donne, insomma 
all’amore di coppia. Ti riferivi a questo?  
 
   Intendevo un rapporto tra persone, l’amore come rispetto, fiducia..  
   Se lo pensi in modo così largo, io non credo che l’amore dia 
sofferenza, perché la sofferenza è sempre legata ad un Io che si sente 
non amato. L’amore di cui parla Dante, un grande sentimento che ci 
rende vivi, è un movimento tutto a darsi, senza riserve. C’è una 
bellissima lettera di San Paolo – io non sono cattolica, però esiste una 
letteratura religiosa meravigliosa – in cui dice che benigno è l’amore, 
che non si cura del suo, non si adira, tutto soffre, tutto ama, tutto 
crede, tutto spera: è l’amore come carità e non c’è sofferenza in esso. 
Parliamo dei santi, delle persone che hanno amato in un modo 
immenso: amavano tutto, la vittima e chi la aggrediva, perché 
provavano pietas. Quando arrivi a quel tipo di amore, ami ogni cosa. 
   Vorrei recitarvi un ultima testo, perché penso che cominciate a 
essere stanchi. È un ringraziamento che ho preparato per il Festival di 
Santarcangelo: mi era stato chiesto di aprire ogni serata del Festival 
leggendo dei versi al tramonto, dalla Torre campanaria. Ho pensato 
che non potevo andare a dire delle poesie intime dall’alto di una torre, 
dovevo trovare qualcosa da aver voglia di gridare... E così ho preso 
l’inizio e la fine di una poesia di Borges molto bella, poi ho rubato 
versi da altri poeti, ne ho aggiunti di miei, li ho trasformati in un 
grazie. Fare questo mi ha dato energia, come se la terra e il mondo 
aspettassero il mio grazie; è stato bellissimo ed è una cosa che voglio 
continuare a fare per il resto della mia vita. Grazie è una parola che 
non pronunciamo quasi mai, ma è veramente inesauribile quello che 
possiamo dire ringraziando.  
   In questo testo c’è Pessoa, Pound, Milo De Angelis, Ida Vallerugo – 
una poeta che scrive in dialetto – Silvia Avallone – forse la conoscete, 
ha scritto Acciaio ed è una poeta formidabile. Io salivo sul campanile 
e gridavo: Da quest’ora della sera e da questo punto del mondo…, ma 
qui ora è mattino e quindi diciamo: In quest’ora del mattino... 
 

In quest’ora del mattino 
da questo punto del mondo 



io ringraziare desidero 
il divino labirinto delle cause e degli effetti 
per la diversità delle creature che popolano 
questo universo singolare 
 

ringraziare desidero 
per l’amore 
che ci fa vedere gli altri come li vede la divinità 
per il pane e il sale 
per il mistero della rosa che prodiga colore e non lo vede 
per l’arte dell’amicizia 
per l’ultima giornata di Socrate 
per il linguaggio, che può simulare la sapienza. 
 

Io ringraziare desidero 
per il coraggio e la felicità degli altri 
per la patria sentita nei gelsomini 
per lo splendore del fuoco 
che nessun umano può guardare senza uno stupore antico 
per il mare, che è il più vicino e il più dolce fra tutti gli dei 
 

ringraziare desidero 
perché sono tornate le lucciole 
 

ringraziare desidero 
per il fiume Marecchia 
per il Savio, per la Neretva, il Gange 
per l’unica acqua della terra e i suoi molti nomi 
 

e per noi 
per quando siamo allegri e leggeri 
per quando siamo ardenti e grati 
per la bellezza delle parole, natura astratta di Dio 
per la lettura e la scrittura 
che ci fanno esplorare noi stessi e gli altri 
per la quiete della casa, per i bambini 
che forse sono nostre divinità domestiche 
per l’anima 
perché se scende dal suo gradino la Terra muore 
per il fatto di avere una sorella. 
 

Io ringraziare desidero  
per tutti quelli che sono piccoli, limpidi e liberi 
per l’antica meravigliosa arte del teatro 
quando ancora raduna i vivi e li nutre 
per la bellezza tanto antica e tanto nuova 
per le facce del mondo che sono varie e alcune sono adorabili 
per quando la notte si dorme abbracciati 
per quando siamo attenti e innamorati 
per l’attenzione che è la preghiera spontanea dell’anima 
per tutte le biblioteche del mondo 
per lo stare bene fra altri che leggono 
per i nostri maestri immensi 
per chi nei secoli ha ragionato in noi 
per il bene dell’amicizia, quando si dicono cose stupide e care 
per tutti i baci d’amore, per l’amore che ci rende impavidi 



per la contentezza, l’entusiasmo, l’ebbrezza 
per i nostri morti, che fanno della morte un luogo abitato. 
 

Io ringraziare desidero 
perché su questa terra esiste la musica 
per Bach, per Dante, per Giotto 
per tutte le cose invisibili 
per tutte le cose impossibili 
per la mano destra e la mano sinistra e il loro intimo accordo 
per i gatti, per i cani 
esseri fraterni carichi di mistero 
per i fiori e la segreta vittoria che celebrano 
per il silenzio e i suoi molti doni 
per il silenzio che forse è la lezione più grande 
per il sole, nostro antenato 
per Whitman e Francesco D’Assisi 
perché scrissero già questa poesia 
per il fatto che questa poesia è inesauribile 
e non arriverà mai all’ultimo verso 
e cambia secondo gli uomini 
per i minuti che precedono il sonno 
per gli intimi doni che non enumero 
per il sonno e la morte, questi due tesori occulti. 
 

E infine ringraziare desidero 
per la gran potenza d’antico amor 
per amor che move il sole e l’altre stelle 
e muove tutto, in noi. 
 

   Grazie, grazie anche da parte di tutti i poeti che ho messo dentro 
questo grazie.  
 
   Nelle poesie sentiamo spesso parlare di amore felice, appagante, ma 
vorrei sapere che cosa pensa invece dell’amore-gelosia, che porta 
infelicità.  
   Sì, hai ragione, in poesia non si parla di questa parte miserabile di 
tutti noi. La gelosia è un sentimento di cui anch’io ovviamente ho 
sofferto, però per fortuna io amo degli altri – soprattutto dell’uomo 
che amo – la libertà; non potrei amare una persona che non fosse 
libera, così ho dovuto a un certo punto riconoscere che nella gelosia 
c’era qualcosa di sbagliato che dovevo educarmi a vincere con la 
fiducia nell’altro, accettando che le cose finiscano, quindi senza dare 
per scontato che ci ameremo per sempre e anzi ammettendo che potrà 
trovare un’altra persona da amare più di me. Accetto il fallimento, 
però nel frattempo mi godo la meraviglia della sua libertà, una libertà 
rispettosa che è dentro un patto che abbiamo fatto. È una 
concentrazione reciproca difficile da mantenere, quindi io ho cura di 
questo rapporto e di questo amore, so che è una cosa che va sempre 
curata come una creatura delicata e allo stesso tempo so che io mi 



devo curare, appunto, dalla mia paura di perdere, di essere tradita, di 
essere messa in ridicolo. 
   Vi dicevo prima che la Commedia è un manuale per la felicità? 
Bene, Dante comincia La Divina Commedia confessando che ha una 
terribile paura: Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per 
una selva oscura / ché la diritta via era smarrita. / Ahi quanto a dir 
qual era è cosa dura / esta selva selvaggia e aspra e forte / che nel 
pensier rinova la paura; solo alla fine del viaggio, dopo aver 
attraversato l’Inferno e il Purgatorio e essere giunto al Paradiso, 
arriverà dalla parte opposta della paura, che non è il coraggio, ma 
l’amore: l’amore è il posto in cui io non ho paura. È forte 
l’affermazione che faccio: io vi dico che il contrario dell’amore non è 
l’odio, è la paura. Se sono attaccata alla forza, alla gran potenza di 
antico amor, io non ho più paura; io ho paura quando sono sola, 
quando sono lontana da questo grande alleato che muove il sole e le 
stelle e tutto l’universo, perché tutto è spaventoso lontano da lì, è 
terribile ed io sono debole, fragile e piccola. Solo se attingo a questa 
grande sorgente energetica io ho il coraggio anche di amare una 
persona nella sua libertà, anche di accettare l’idea del fallimento e di 
stare in una pulizia di pensiero, di rapporto e di amore.  
   Non vedete anche voi com’è facile studiare le cose che amate? Vi 
auguro sempre di amare quello che andrete a studiare, perché allora 
sarà facilissimo e bellissimo, e avrete i superpoteri d’amore.  
 
   Ho notato in tutte le sue letture – ma soprattutto nel Grazie – una 
cosa che lei non fa quando parla normalmente e cioè rimane con le 
braccia aderenti al corpo e con i gomiti sui fianchi, come se si 
chiudesse, come se se avesse paura. Essendo nata in teatro immagino 
che non avrà paura di un pubblico di ragazzi, allora ho ipotizzato che 
possa avere qualche timore nei confronti della sua poesia. Ma che 
congruenza c’è con la sua idea di amore, col suo grazie rivolto 
all’eternità, al mondo, all’infinito, alla pienezza della vita, quando poi 
sembra essere spaventata dalla potenza delle parole?  
   È esattamente il contrario, cioè io non ho paura dei miei versi, ho 
paura di voi, del vostro giudizio, di annoiarvi, di venire qua e che poi 
voi vi mettiate a parlare perché non v’interessa assolutamente nulla 
dei miei versi e non vi arriva nulla di queste parole; io vivo 
quotidianamente con la paura, come tutti, il problema è come la vinco. 
Il teatro mi ha insegnato a guardare la paura, io sento che la parte che 
mi guarda avere paura è una parte nobile di me e già guardandola mi 
fa pietà: io ho pietà di me, di questa povera donna che è qui e ancora 
alla sua età ha paura. Va bene, pazienza, è così. Questo mi fa vincere 
la paura, così come anche la vostra bellezza, la vostra promessa, 



vedere le vostre faccine che mi guardano come per dire: “Dai, ma 
allora adesso ce la dici la verità, quella cosa che nessuno finora ci ha 
svelato? Perché noi lo sentiamo che c’è una cosa nascosta e segreta, 
un mistero della vita di cui nessuno vuole metterci a parte!”. Ecco, io 
questo segreto non ce l’ho, non ho la risposta, però ho una ricchezza 
di parole; quando recito sono aperta, so che nelle mie mani, sulla 
punte delle mie dita c’è qualcosa che tiene il pubblico vicino, raccolto; 
mi sembra di guidare un’astronave, di fare un grande viaggio di cui 
sono il pilota; ascolto con attenzione il vostro respiro perché so che 
quando l’attenzione sarà perfetta il vostro respiro sarà sospeso, il 
vostro ascolto ispirato, com’è ispirato a volte il mio dire e la mia 
scrittura, e insieme faremo un viaggio meraviglioso in uno spazio che 
purtroppo non esiste tutti i giorni. 
   Comunque vi ringrazio della vostra attenzione, delle vostre domande 
e del vostro ascolto. So che sacrificio è per voi, con l’energia fisica 
che avete, stare fermi qui per due ore, dopo che ne avete fatte altre in 
classe, ad ascoltare. Vi ringrazio di questo sacrificio.  
 
   Vuole leggerci Sento il tuo disordine e lo comparo al mio? 

 
Sento il tuo disordine 
e lo comparo al mio. C'è 
somiglianza. C'è lo stesso slabbro 
di ferite identiche. C'è tutta la voglia 
di un passo largo in una terra 
sgombra che non troviamo. 
Sento il tuo respiro schiacciato 
lo sento somigliante 
ti sento piano morire 
come me che non controllo 
l'accensione del sangue. 
 

Anch’io cerco una libertà che mi 
sbandieri, una falcata 
perfetta, uno stacco d'uccello 
dal suo ramo, quando si butta 
improvviso e poi plana. 
 
   Le chiedo un consiglio: in questo periodo in cui noi tutti siamo 
immersi nel frastuono delle parole, come trovare il modo giusto per 
dire e per scrivere quello che proviamo, lasciando da parte i soliti 
cliché?  
   Il mio consiglio è questo: diventate esperti di silenzio, ritagliatevi 
dei momenti in cui abitare il silenzio fuori e dentro di voi. Questo è 
il problema: come zittire la mente? Come fare tacere i pensieri? 
Tutto l’Oriente ce lo insegna, con la meditazione o con altre 
tecniche: l’Oriente dice che il respiro e il pensiero sono la stessa 



cosa, il respiro più concreto e tangibile, il pensiero più astratto; 
quindi concentrandoci sul respiro, calmiamolo e si calmerà anche la 
mente. Se volete scrivere dovete sapere zittire la vostra mente, non 
esserne totalmente in balia; è lo sforzo di tutta una vita, ma vale la 
pena di farlo, perché da questo silenzio vengono molti doni.  
   E poi, naturalmente, un terzo consiglio: leggete i poeti e leggeteli 
bene, perché non facciamo che riscrivere quello che loro hanno già 
scritto e dobbiamo mantenere quella vertigine, quell’altezza, senza 
cadere.  

   Un grande augurio d’amore a tutti. Ciao. 
 
 

Aula Magna del Liceo Einstein 
5 marzo 2012 
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   Eccoci qui, prof., dopo cinque anni siamo arrivati alla fine, ma 
proprio alla fine. All’inizio dell’anno ci aveva chiesto di scriverle una 
lettera anche di poche righe, così aveva detto, e quindi eccomi a fare il 
suo ultimo compito per casa, a scrivere blu su bianco – eh già prof, 
perché il nero sarà anche un colore formale e adatto ai documenti, ma 
il blu è un colore più bello, con il blu si esprime qualcosa di più delle 
semplici parole. Cosa scriverle, quindi? La consegna questa volta è un 
po’ imprecisa, decisamente aperta. Diciamo che per prima cosa si 
dimentichi la storia del compito, questa è solo una lettera, niente voti o 
giudizi, nessuna correzione, specialmente grammaticale (ogni 
eventuale errore presente in questo testo è assolutamente voluto e 
frutto del mio totale odio nei confronti della grammatica). Potrei 
ringraziarla per essersi comportata come un’educatrice e non come un 
giudice, cosa che non avevo mai visto in un professore, per averci 
sempre favorito e spronato, per averci insegnato a pensare con la 
nostra testa e per aver accettato il nostro pensiero anche se diverso dal 
suo, per averci dimostrato che il rispetto deve essere guadagnato 
faticosamente ma ceduto gratuitamente e che la fiducia, insieme alla 
speranza, è l’ultima a morire; per averci insegnato che l’amore è ciò 
che move il sole e l’altre stelle. Potrei ringraziarla per tutto ciò, ma mi 
pare un po’ scontato e banale. E poi sono sicura che lei lo sappia già, 
forse non glielo abbiamo mai detto apertamente, ma sono sicura che 
lei sa di aver fatto un ottimo lavoro con tutti noi. Preferisco parlarle di 
cosa ho imparato dal Liceo in questi cinque anni di vita con compagni, 
professori, bidelli e chi più ne ha più ne metta. Ho imparato che due 
persone possono avere idee completamente opposte ed avere entrambe 
ragione, che chi rimane nella storia sono coloro che si fanno molte 
domande e che alle volte purtroppo i più felici sono coloro che non se 
le pongono affatto; ho imparato che le leggi scientifiche più difficili 
provengono da idee talmente semplici da risultare incomprensibili, 
che tutto è numeri, geometria, sentimento e caos al tempo stesso; ho 
imparato che purtroppo a volte il carisma paga più dello studio, che 
aiutare gli altri aiuta soprattutto se stessi, ho imparato che non tutto 
ciò che è inutile è da scartare e che quindi le lingue morte sono inutili 



ma a volte anche belle e che un autore latino può anche commuovere 
(non indovinerà mai qual è stato il mio, prof., eh eh!). Ho appreso che 
tutto ciò che l’uomo ha costruito è assolutamente e indiscutibilmente 
insignificante di fronte all’immensità dell’universo e di tutto ciò che 
esso contiene, ho imparato che se dopo sei mesi che non fai sport 
riesci a correre per quindici minuti senza mai fermarti, quello che 
ottieni, oltre a un grande dolore alla milza, è tanta soddisfazione; ho 
appreso che la bellezza risiede ovunque, anche dentro una sbeffeggiata 
monnalisa baffuta, che non sempre si ottiene quel che si vuole, che per 
superare gli ostacoli si può scegliere una seconda via ben consapevoli 
che quella non è la strada che si intendeva percorrere, ma che il tempo, 
al contrario di quello che diceva Seneca, non è mai perso. Ed infine ho 
imparato, prof., a lottare per ciò in cui credo, ad arrendermi in caso di 
sconfitta e a scusarmi in caso di errore. Beh, direi che non è poco, di 
sicuro è più di quanto pensavo di imparare quando nell’estate del 2006 
sono entrata in questo Liceo per iscrivermi. A proposito, sa che mi 
ricordo perfettamente la prima volta che l’ho incontrata?! Eravamo 
nella nuova biblioteca ancora vuota, tutti seduti in cerchio, alunni, 
professori e genitori, e il Preside parlava di come tutti credessero in 
questo nuovo progetto musicale e cose così, poi è passato a presentarci 
i vari professori, anche quelli di strumento, e quando è arrivato a lei ci 
ha detto che era l’insegnante di Lettere e anche la coordinatrice. Io 
non ci potevo credere, lei era giovanissima per gli standard degli 
insegnanti che avevo avuto fino allora e per di più lei se ne stava lì e 
sorrideva a tutti. Vuole sapere qual è la prima cosa che ho pensato? 
Beh, prof., non si scandalizzi, ma ho proprio pensato: “Questa o è una 
farloccona o una grandissima stronza”. E già. Forse quella è stata la 
prima lezione che ho imparato nella nuova scuola: le prime 
impressioni sono sempre sbagliate. Non era colpa sua, prof., 
accogliere qualcuno con il sorriso è il modo migliore per instaurare un 
rapporto. Era l’idea che mi ero fatta fino allora di scuola ad essere 
sbagliata: i professori se sorridevano era per sadismo e, se erano 
giovani, facilmente raggirabili. In questo il Liceo è stata un’enorme 
novità: lei, insieme agli altri professori, avete completamente stravolto 
la mia concezione di scuola. In positivo, ovviamente, tanto che ho 
cominciato ad andare bene e a prendere buoni voti. Quindi, per quanto 
riguarda il suo futuro, posso solo augurarle di continuare su questa 
strada. Se posso vorrei invece chiederle un favore: non si dimentichi 
di noi! Forse ora come ora lei dirà: “Ma certo! Come potrei 
dimenticavi?”, eppure un’insegnante ne vede di alunni nella sua 
carriera e piano piano i volti si annebbiano, le voci si mischiano e le 
calligrafie che ora conosce a memoria diventano sconosciute. Magari 
di tanto in tanto – quando ha tempo, anche se so che lei di tempo non 



ne ha mai tanto – si ricordi di noi, di quei matti che l’hanno fatta 
dannare e più volte l’hanno portata al limite, ma che le hanno voluto 
davvero bene. Non ci confonda nella massa dei suoi alunni. Se può, 
non si scordi di noi. Noi sicuramente non ci scorderemo di lei. Per 
quanto poi riguarda me e il mio futuro, come si dice? Io speriamo che 
me la cavo! 



LETTERA A UNA PROFESSORESSA N. 2 
 
CRISTIANA AZOITEI 
studentessa al Liceo Einstein dal 2010 
 
 
 
 
 

Rimini 29 febbraio 2012 
 

   Cara prof., 
una volta Sigmund Freud disse: “La differenza tra professori ordinari 
e professori straordinari consiste nel fatto che gli ordinari non fanno 
nulla di straordinario e gli straordinari non fanno niente che sia anche 
solo ordinario”. Penso che Freud avesse ragione e lei senz’altro fa 
parte degli straordinari. 
   Non molto tempo fa una persona mi ha fatto notare come di solito 
tendiamo a correggere gli altri, a dire loro che stanno sbagliando e mai 
a incoraggiarli in quello che fanno o sostenerli. Così ho deciso di 
scriverle questa lettera per ringraziarla per quello che fa per me. 
 
   Mi ricordo l’anno scorso, la prima volta che è venuta a farci lezione; 
aveva la schiena incriccata, si era scordata che sarebbe dovuta venire 
a scuola e chiamava i suoi animali con i nomi dei suoi figli e 
viceversa. Io ho guardato Sabría e le ho detto: “E questa da dove 
cade? Adesso fa la gentile, ma poi sarà cattiva e spietata, non credi?”. 
Lei era d’accordo con me, ma dopo una settimana ci siamo 
completamente ricredute e ci siamo rese conto di quanto siano brutti i 
pregiudizi, perché ti precludono la possibilità di apprezzare la persona 
che hai davanti per quello che è, niente di più o di meno. 
   Presto ho capito che lei era l’unica a interessarsi di noi, al punto da 
dedicarci ogni volta un quarto d’ora della lezione per parlare di noi, 
dei nostri problemi e delle nostre paure. Ogni lezione era La Lezione, 
un insegnamento, una dottrina, che cominciava con la comparsa 
dell’uomo sulla terra e l’evoluzione della società e aveva come scopo 
finale la realizzazione di ciò che siamo noi oggi, persone appartenenti 
a una società mal definita, dove la miglior cosa da fare è essere se 
stessi, sostenere i propri ideali e lottare per i sogni. Perché sono i 
sogni, con la speranza della realizzazione e l’illusione della sconfitta, 
che ci fanno andare avanti, nella continua lotta contro il tempo e le 
persone che ostacolano il raggiungimento della nostra meta. Ma 
quando quella meta la si raggiunge, la fatica del viaggio diventa solo 



un ricordo prezioso da custodire preziosamente, perché è quello che ci 
ha definito e ci ha reso le persone che siamo e che volevamo 
diventare. E se invece non si raggiunge la meta, se ci si perde per 
strada e se ne esce sconfitti, bisogna guardarsi dentro e cercare nella 
vita di tutti i giorni una cosa o una persona che accendano la gioia e la 
felicità di viverla, la vita. 
   Ecco, lei per me è stata una di quelle persone: una delle tre persone 
che mi hanno acceso il fuoco dentro, che mi hanno ridato la voglia di 
vivere, giorno per giorno, affrontando i problemi e non 
preoccupandosi troppo del domani. Mi ha sempre dato una grande 
forza e dei grandissimi incoraggiamenti con la sua saggezza, 
raffinatezza ed eleganza. Non conosco abbastanza aggettivi per 
descrivere la stima che provo per lei e neanche la gratitudine. Spero 
che abbia capito lo stesso. Grazie per essere così… com’è.  
   Con affetto, 
       

Cristiana 
 

    
   P.S. Spero di non essermi dilungata troppo e di non averla annoiata. 
In ogni caso non le chiedo scusa come farebbe Manzoni, perché non 
sono alla sua altezza né sono tanto bonaria. 



LETTERA A UNA STUDENTESSA 
 
BORIS PAHOR 
 
 
 
 
 
Dopo l’incontro in Aula Magna Nadina, giovane studentessa bosniaca, scrive a Boris 
Pahor. Questa è la sua risposta. 
 



UNO SCRITTORE E I SUOI LETTORI 
 
ERALDO AFFINATI 
 
 
 
 
 
   I ragazzi di una prima classe del Liceo, guidati dalla loro insegnante di Lettere, in 
preparazione all’incontro con Eraldo Affinati leggono il romanzo La Città dei 
Ragazzi. In seguito stabiliscono con l’autore una fitta corrispondenza. Quelle che 
seguono sono solo alcune delle risposte che Affinati destina loro. 
 
   Cari ragazzi, 
di ritorno a Roma ho letto le vostre lettere. Me le avete consegnate al 
termine del nostro incontro in Aula Magna sabato 8 novembre. 
Ricordate? Sono stati momenti davvero intensi perché ogni alunno 
aveva una domanda da rivolgermi: tutte questioni serie e importanti. 
Purtroppo il tempo non era molto e quindi abbiamo dovuto accelerare. 
Ma adesso ho di fronte altre richieste e ci tengo a rispondervi in modo 
diretto. Tralascerò ciò che ho già detto durante la conferenza 
concentrandomi su richieste e curiosità che non sono emerse nel 
dibattito. Prima di tutto voglio ringraziare, oltre al Preside, mio caro 
amico, Giuseppe Prosperi, i vostri professori, i quali secondo me 
hanno fatto un lavoro straordinario. E ora veniamo a noi. 
   A tutti quelli che non nascondono di aver avuto difficoltà con il 
romanzo, specie all’inizio, in quanto privo di vera trama, molto 
spezzettato e denso di metafore, dico che li capisco perché, soprattutto 
per chi non è abituato a leggere, la mia scrittura può risultare ostica. 
Siete già stati bravi a finire il testo! Considerate comunque che la 
letteratura dovrebbe anche spiazzare il lettore, non rassicurarlo, ma 
disorientarlo, non confermare le sue certezze, ma smentirle, indicare 
vie nuove. Certo così, me ne rendo conto, ci si può allontanare dal 
grande successo popolare, ma certi rischi secondo me bisogna correrli.     
   Detto questo, passo ora alle risposte singole. Premetto però che, 
siccome alcune lettere contengono riferimenti personali, sarò costretto 
a tenermi sulle generali. Ma se qualcuno o qualcuna volesse 
continuare a scrivermi usando il proprio indirizzo di posta, sarò felice 
di proseguire il dialogo. 
 
   Ciao Martina!  
   Mi è molto piaciuto il modo in cui dividi il mio libro: Passato, 
Presente e Futuro. Ho ricevuto tante recensioni sui giornali, ma nessun 



critico ha avuto, come te, questa intuizione. Complimenti! Certo che 
mi sarebbe piaciuto avere figli miei, ma la vita ha voluto altrimenti. 
Credo che i ragazzi stranieri ai quali insegno siano davvero speciali: ci 
fanno capire che non bisogna avere paura della diversità. Ognuno di 
noi è unico, a modo suo: questo è il bello della vita! Un caro saluto.  
   E. 
 
   Cara Patricia, 
mi chiedi quale sia il ragazzo in cui mi identifico di più. Ci credi se ti 
dico che non lo so? Non ce n’è uno in particolare. In ognuno ritrovo 
qualcosa di me stesso. In Ivan la timidezza. In Omar l’allegria. In 
Peppino una certa insofferenza. Il viaggio in Marocco lo rifarei di 
sicuro: anzi, la prossima volta credo che porterò mia moglie. Quello 
che dici delle diverse immagini di te stessa è molto vero: sono 
contento di sapere che tu adesso abbia trovato quella giusta. Hai anche 
ragione a dire che a volte il silenzio è meglio delle parole, quando il 
dolore diventa troppo grande da sopportare. Ma poi arriva il tempo in 
cui abbiamo bisogno di tirarlo fuori. Ti ringrazio.  
   E. 
 
   Cara Selenia, 
la tua lettera è tutta bella, ma c’è un punto che mi ha colpito in 
particolare: quando scrivi: “L’unico figlio che lei sente più vicino a sé 
è suo padre, ma a livello spirituale”. È proprio vero! Mi ha fatto anche 
piacere che hai citato quelle tre frasi finali: ci ho lavorato tanto per 
renderle così asciutte, le ho scritte e riscritte decine di volte, quindi è 
stata una fatica utile. Un caro saluto.  
   E. 
 
   Ciao Carlotta! 
   Io spero che questo libro possa essere utile anche ad altri; sarebbe 
molto importante se, grazie alle descrizioni che faccio dei miei scolari, 
si superassero certi pregiudizi. Mi chiedi anche se non è stato 
eccessivo cercare di capire mio padre attraverso di loro. Forse sì, è 
stato un po’ forte, ma alla fine è come se fossi riuscito a parlare con 
lui. E questo non l’avevo messo in preventivo. In bocca al lupo!  
   E. 
 
   Cara Simona, 
è proprio così: io mi fido dei miei lettori e quindi anche di te. Bisogna 
fidarsi, altrimenti restiamo fermi al palo, per paura di sbagliare. 
L’immagine del tramonto, compresa nel capitolo Gli occhi di 
Moustafà, da te scelta, è anche una delle mie preferite. Hai colto una 



sfumatura decisiva: i raggi del sole non guardano in faccia nessuno, 
cadono e basta. Brava! Ecco perché ho scritto che si tratta di una 
cerimonia sproporzionata che forse non ci meritiamo. Ma per questo è 
ancora più bella. Ciao!  
   E. 
 
   Cara Klodiana, 
credo di ricordarmi di te, quando sei venuta a farti autografare il libro! 
Fra le altre cose mi chiedi quanto tempo ho impiegato per scrivere La 
Città dei Ragazzi. Un paio di anni, più o meno. Però potrei anche dirti: 
tutta la vita, visto che ci ho messo dentro l’esistenza intera (mia, 
voglio dire). Auguri per i tuoi studi!  
   E. 
 
   Ciao Fabiana, 
sei l’unica a darmi del tu, a chiamarmi Raldo, come Hafiz. Grazie! La 
tua lettera è molto ben scritta: secondo me hai una certa attitudine alla 
letteratura. Per questo mi permetto di consigliarti di leggere tanto. 
Conosci La metamorfosi di Franz Kafka? È la storia di un uomo che, 
al risveglio, si vede trasformato in scarafaggio. Magari ti farà orrore, 
però potrebbe anche piacerti. Io alla tua età leggevo I quarantanove 
racconti di Ernest Hemingway: dagli un’occhiata. Un saluto 
carissimo.  
   Raldo! 
 
   Caro Luca, 
sulla finzione pedagogica ho già accennato qualcosa durante la 
presentazione, ma ci ritorno volentieri perché è un concetto 
importante. Con questa espressione intendo dire che, durante la 
lezione, bisognerebbe essere veri, non recitare il ruolo del professore e 
dell’alunno, ma cercare di restare se stessi, senza indossare i panni del 
personaggio che ascolta e del personaggio che spiega. Facile a dirsi, 
più difficile da realizzare. Però, secondo me, se ci riuscissimo, sarebbe 
un bene per tutti. Grazie!  
   E. 
 
   Cara Dalia, 
il tuo italiano è ottimo. Complimenti perché immagino gli sforzi che 
hai dovuto compiere. E poi ti sei iscritta in un liceo! Brava. Le tue 
vicende personali ti hanno fatto cogliere tanti aspetti del mio libro, 
specie quelli sulla figura paterna. A tale proposito, mi chiedi se i 
dialoghi con mio padre sono inventati. Certo che lo sono (lui è morto 
da qualche anno), però ho cercato di recuperare quello che mi diceva: 



non era tanto, ma sufficiente per farmi ricostruire la sua infanzia che, 
come hai visto, deve essere stata molto triste. Credo che lui mi spinga 
ancora adesso, che non c’è più, a occuparmi dei ragazzi difficili. Ci 
credi se ti dico che me lo sento dentro quasi più oggi di quando era 
vivo? L’espressione acqua che scorre vuol dire che i miei scolari sono 
sempre diversi, un anno dopo l’altro, ma sono anche uguali, perché 
hanno gli stessi problemi. Said oggi è padre: ha avuto un figlio in 
questi giorni da una ragazza italiana. I titoli dei capitoletti li ho cercati 
volta per volta, cercando di trovare lo spirito della pagina che avevo 
scritto. Spero davvero che tu possa raggiungere tutti i tuoi obiettivi. 
Ciao! 
   E. 
 
   Caro Alessandro, 
le tue domande sono tante. Tutte interessanti. Ti rispondo così: è vero, 
mi piace molto viaggiare, sono stato in India, Giappone, Russia, Usa, 
Canada, Nord Africa, ho visto tutta l’Europa. Pensa: il mio prossimo 
libro sarà dedicato a Berlino. Adesso vorrei visitare il Messico. Sì, 
sono tornato cambiato dopo essere stato in Marocco: più disponibile al 
contatto umano. Ho diviso il libro in tre parti per dare un respiro 
espressivo adeguato, ma non c’è una ragione tematica precisa: mi fa 
piacere che ti sia piaciuto di più il terzo, vuol dire che l’hai seguito 
fino all’ultimo. Grazie! La lettera di Khaliq l’ho messa alla fine 
perché, nonostante sia triste, è piena di speranza (come quella di Hafiz 
all’inizio, del resto). Un caro saluto. 
   E. 
 
   Cara Annalisa, 
sì, alla fine quel ragazzo scatenato si è inserito nella classe, ma è stato 
difficile. Gigetto in realtà è un ragazzo Down: credo che i compagni, 
quando ci vedevano giocare, provassero affetto per lui, perché 
intuivano che era scoperto, senza protezione e quindi più fragile di 
loro. Tu, Annalisa, puoi di certo capire quello che ho provato cercando 
di parlare con mio padre dopo la sua scomparsa. Ma adesso mi sento 
molto meglio. La prossima volta cercherò di essere più allegro, come 
mi consigli tu. Un abbraccio. 
   E. 
 
   Cara Tatiana, 
anche tu sei speciale e puoi capire il mio libro più di altri. Infatti hai 
colto tanti aspetti importanti, in particolare quelli che riguardano mio 
padre. È anche vero che io, aiutando i ragazzi, aiuto me stesso. Le 
persone scomparse fisicamente possono essere dentro di noi. 



Crescendo, le ritrovi vicino a te, magari più di quanto fossero quando 
le vedevi ogni giorno. Nessuno se ne va via da questo mondo senza 
lasciare qualcosa che resta. Pensava così Ugo Foscolo. Quando sarai 
più grande, i professori ti faranno leggere I sepolcri, una sua lunga 
poesia, un po’ difficile, ma vale la pena di conoscerla. Tu di certo 
l’apprezzerai. Un saluto carissimo. 
   E. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VOCI, ESPERIENZE 



ALLA RICERCA DEL MODELLO PEDAGOGICO 
 
MARCO BIAGINI 
docente di storia e filosofia al Liceo Einstein dal 2003 
 
 
 
 
 
   La vita scolastica, anche quando scandita da riferimenti culturali ed 
ideologici precisi, raramente sfugge alla commistione di pratiche di 
provenienza diversa; è un processo naturale che sarebbe difficile e 
dannoso tentare di reprimere. La pretesa di rinvenire un modello 
pedagogico definito è votata al fallimento quando si pretenda di 
individuarlo nella sua idealità, senza alcun riferimento al vivo contesto 
di appartenenza.  
   Questo principio di carattere generale acquista maggior valore se 
applicato agli ultimi due decenni del Liceo Scientifico Einstein, 
difficilmente riconducibili ad uno schema di riferimento unitario. È 
necessario, di conseguenza, rintracciare quelle che la pedagogia 
fenomenologica ha chiamato le direzioni intenzionali originarie, le 
strutture qualificanti dell’esperienza educativa senza le quali ogni 
attività formativa è destinata a perdere di significato e orientamento, 
sfociando in uno sterile attivismo. 
   La prima di queste direzioni è da rintracciarsi nella ricerca di senso, 
nel tentativo di indirizzare l’attività didattica secondo linee 
qualificanti e non consuetudinarie. Trattasi di una tensione continua e 
non sempre palese ma ben presente ad uno sguardo attento. È bene 
specificare, a questo proposito, che il senso non è da identificarsi con 
finalità preordinate o imposte dall’esterno, ma accoglimento e 
valorizzazione delle variabili presenti. In questa direzione il Liceo ha 
cercato di non accettare passivamente i cambiamenti, di ordinamento e 
contenutistici, comparsi negli ultimi anni ma ha mantenuto un 
atteggiamento propositivo: si pensi, ad esempio, all’istituzione dei 
dipartimenti disciplinari, comparsi ben prima dei processi di riforma o 
all’istituzione di corsi sperimentali che permettessero di valorizzare 
ambiti determinati (linguistico, informatico, musicale). Tutto questo, 
naturalmente, ha implicato una lettura attenta delle dinamiche 
educative al fine di cogliere i cambiamenti che, in modo palese o più 
velato, accompagnano ogni agire sociale. Se si volesse maggiormente 
articolare questa direzione si potrebbe dire che la ricerca di senso ha 
portato inevitabilmente ad assegnare centralità a due concetti divenuti 
particolarmente importanti negli ultimi anni in ambito pedagogico, 



quello di cura e di competenza. Il primo contiene al proprio interno, 
quando riferito alla persona, una struttura ambivalente; di solito si 
preferisce declinarlo secondo una direzione di apertura verso l’altro, 
dimenticandosi che l’imperativo primario, soprattutto per dei soggetti 
in crescita, consiste nel prendersi cura di se stessi. Cura che in questo 
caso non può essere ricondotta alla semplice conoscenza, ma richiede 
la capacita di valutare la propria condizione e comportamento. La 
cura, inoltre, può essere declinata secondo direzioni diverse toccando 
aspetti ritenuti ingiustamente secondari nel processo di 
apprendimento, quale predisposizione di spazi ed ambienti adeguati. 
Chi ha partecipato alle attività didattiche del Liceo ha potuto 
continuamente appurare quanto queste due variabili del concetto di 
cura (personale e ambientale) abbiano trovato seguito, attraverso una 
molteplicità di interventi da arrivare a confondersi con la prassi 
quotidiana. Il secondo concetto qualificante, quello di competenza, 
rimanda ad una visione attiva e dinamica del soggetto, in modo che 
sappia fare delle proprie conoscenze una risorsa continuamente 
disponibile ad essere impiegata nelle situazioni più diverse. È una 
grande suggestione ritenere che la vita didattica del Liceo Scientifico 
Einstein abbia maturato queste due disposizioni (cura e competenza) 
nei propri studenti. 
   La seconda direzione è da rintracciarsi nel tentativo di far interagire 
versante scientifico e versante umanistico. In questo senso il Liceo 
Einstein ha rifiutato quella che potremmo chiamare un’ottica 
riduzionistica a favore di finalità maggiormente comprensive, dove 
fosse presente e visibile il richiamo alla formazione completa 
dell’individuo. Gli esempi, a questo riguardo, sono innumerevoli e 
non possono che richiamare alla mente i volti dei numerosi uomini e 
donne di cultura che hanno mantenuto un rapporto franco e 
comunicativo con i giovani. Non si tratta, ed è bene sottolinearlo, di 
una semplice sommativa di attività e incontri, ma di una vera e propria 
educazione alla cittadinanza, di una crescita civile che si è prorogata 
efficacemente nel tempo. Un ulteriore elemento di conferma può 
essere trovato nella prassi di scuola lunga perseguita dal Liceo, nel 
rifiutare la visione classica del curricolo scolastico riconducibile alle 
ore mattutine. Sono così comparse attività di teatro, poesia, fotografia, 
volontariato e tante altre ancora che hanno contribuito a diffondere 
nella cittadinanza l’immagine di una scuola viva e vissuta. Si è 
rigettata, in altri termini, una visione semplicistica dell’educazione e 
dell’istruzione a favore di una cornice sistemica, dove le molteplici 
variabili del processo formativo (personale, culturale, sociale, 
strumentale) interagissero efficacemente tra di loro. Al fine di 
perseguire questo proposito non si è esitato a fare della viva 



esperienza educativa il senso autentico del processo pedagogico 
secondo un’accezione di ascendenza deweyana: la scientificità in 
campo educativo non è da rintracciarsi nelle proposte teoriche, nella 
strumentazione metodologica o in qualche altra precondizione, ma 
nelle capacità di incanalare tutto questo verso la risoluzione dei 
problemi che la concreta esperienza educativa presenta. 
   La terza direzione riguarda la grande attenzione riservata allo 
studente, secondo un processo di facilitazione all’inserimento e 
supporto all’apprendimento. Si tratta, ovviamente, di un tratto con 
forti elementi di continuità con il concetto di cura precedentemente 
illustrato, ma che accentua il tentativo, per quanto possibile, di 
correggere lo schema di curricolo troppo spesso centrato sui contenuti 
di apprendimento. Anche in questo caso è possibile dire che il Liceo 
Einstein ha acquisito quanto sostenuto per molti anni dalla maggior 
psicologa dell’educazione italiana, Clotilde Pontecorvo: un vero 
curricolo scolastico esiste quando l’istituzione formativa cerca di 
rendere efficace l’incontro tra le discipline d’insegnamento e l’alunno. 
Questo implica da una parte una forte riflessione e ricognizione 
intorno ai contenuti proposti e dall’altra la consapevolezza della 
molteplicità dei percorsi e delle storie personali che rendono effettivo 
l’apprendimento. Sarebbe presuntuoso e non veritiero ritenere che il 
Liceo abbia mantenuto questa attenzione nei confronti della totalità 
dei propri studenti, ma evidente è risultata la considerazione per i casi 
più controversi, così come lo sviluppo – in taluni momenti- delle 
eccellenze. 
   Le tre direzioni intenzionali individuate sopra (ricerca di senso, 
incontro tra versante scientifico e umanistico, centralità dello 
studente) delineano un modello pedagogico teso ad incidere, secondo 
lo schema proposto da Maragliano e Vertecchi, sulla variabile 
organizzativo-didattica e personale. Così facendo, concentra i propri 
interventi su aspetti che possono essere realmente oggetto di 
cambiamento, tralasciando i tratti riconducibili alle variabili di sfondo. 
Appare visibile, inoltre, il tentativo di perseguire un modello di 
apprendimento che coniughi momento della ricezione e momento 
della scoperta, nella consapevolezza che l’istituzione scolastica debba 
assolvere ad entrambi i compiti. Solo una visione ingenua dei processi 
conoscitivi può ritenere antitetici i due momenti, esistendo tra le due 
modalità una relazione di continuità, all’interno della quale è possibile 
individuare un’ampia gamma di apprendimenti diversi. Da segnalare, 
inoltre, la centralità assegnata a quella che gli studiosi della 
pragmatica della comunicazione indicano con il concetto di relazione, 
l’importanza rivestita dalle modalità comunicative attraverso le quali 
passa la trasmissione culturale. Non è indifferente, in altri termini, 



curare i tratti tipici che permettono il pieno ed efficace svolgimento 
dell’attività educativa. Lo spazio pedagogico-didattico perseguito dal 
Liceo Scientifico Einstein si configura, di conseguenza, come un 
modello aperto e pronto a dialogare con le effettive realtà presenti, 
senza che questo comporti lo snaturamento delle finalità insite in ogni 
istituzione educativa.  



QUARANT’ANNI DOPO… 
 
AGOSTINA MELUCCI E GABRIELE BOSELLI 
dirigente Ufficio Scolastico Territoriale di Rimini 
ispettore 
 
 
 
 
 
   Percorrere i territori dell’esperienza scientifica e poetica del mondo, 
aprire al conoscere: può essere questa la sintesi dell’offerta formativa 
del Liceo Scientifico Albert Einstein, guidato da Giuseppe Prosperi. 
   Verso le Scuole, i Licei in particolare, è diffuso il pregiudizio di 
resistenza aprioristica al cambiamento; solitamente a ciò si aggiunge 
che, se vi è un cambiamento, questo non è certo in meglio. Tali tesi a 
volte sono semplici sparate, altre volte fanno uso di ricerche 
valutative di sistema più scientificamente curate, anche se gli esiti 
devono corrispondere comunque ai desideri del committente. Peraltro, 
la scuola in ogni epoca fatica a rappresentare nella coscienza dei più 
la cultura stessa nel momento in cui subisce il passaggio dai vecchi ai 
giovani corpi e si rinnova, per vivere eterna.  
   La Scuola – e il Liceo Einstein in particolare – invero muta 
continuamente forma, perché è viva, perché la scuola è cultura, è lo 
spirito, e lo spirito è vento. Vento che attraverso la voce dei 
docenti/Maestri innescherà nuovi eventi di pensiero. Influiscono 
sull'innovare le persone che si incontrano, i luoghi che si attraversano, 
gli spazi che si occupano; in questo intreccio, in questa relazione tra 
le parti pluralmente si costruisce e s'inventa l'innovazione. Ciò che è 
da temere, oggi, nella scuola come nella vita del resto della polis, è la 
quotidianità senza senso, l’indifferenza etica, la passività intellettuale, 
gli atteggiamenti di avversità pregiudiziale come di applicazione 
acritica. 
   L’Einstein, Istituto di conservazione della memoria e di alta 
introduzione al futuro, vive nella cultura ponendola a contatto con i 
giovani e cercando di individuare modalità vicine al loro mondo; 
alcune eccellenti esperienze riguardano le gare di lettura, il teatro, il 
Centro di poesia e di arti contemporanee, gli incontri con testimoni 
del nostro tempo su tematiche letterarie, politiche, storiche, 
scientifiche. 
   Il Liceo è luogo di formazione per studenti, siano essi giovani, siano 
essi docenti. Da diversi anni, infatti, il dirigente Prosperi è direttore 
del corso provinciale per l’anno di formazione dei docenti neo-



immessi in ruolo; ha diretto inoltre con grande sapienza 
l’articolazione provinciale del Piano nazionale sull’insegnamento 
delle scienze sperimentali.    
 
 
Un Liceo del conoscere 

 
   Insegnare a conoscere è invitare a pensare le cose non solo come 
sono oggi ma come sono state e probabilmente muteranno, 
indipendentemente dal loro utilizzo immediato e prossimo venturo; 
pensare il mondo di quando chi oggi ha quindici anni ne avrà trenta e 
più. Le conoscenze essenziali – saperi di libertà – valorizzano le 
diversità e le differenze.  
 
   Ogni Liceo, se è davvero tale, nasce in Atene e ha due millenni e 
mezzo di storia; ogni Liceo avvia al conoscere. Il verbo conoscere 
indica essenzialmente azione, attività soggettuale/intersoggettuale di 
disegno continuamente riconfigurato di mondi; quell’immenso 
patrimonio dei saperi dell’uomo che l’attività liceale fa circolare, 
porta a condivisione, ricostruzione e, almeno un poco, a ri-creazione. 
   Il conoscere è energia, luce, qualche volta penombra, mai buio. La 
conoscenza è la forza gravitazionale dell’intelligenza umana 
storicamente formatasi che porta una coscienza ad addensarsi dalla 
dispersione originaria o secondaria, a entrare in una relazione più 
razionale (inquadrata dall’attività legislatrice del sapere costituito) 
con il mondo, intendendo per mondo l’insieme delle relazioni che la 
coscienza trascendentale dell’umanità (qualcosa di simile all’io-penso 
kantiano) intrattiene con le sue rappresentazioni culturalmente 
consolidate, con l’universo dell’esserci.  
   Oltre al conoscere, i buoni Licei come l’Einstein rafforzano la 
coscienza. Coscienza è quell’idea e quel sentimento di sé che ci si 
forma attraverso l’attività del con-sapere, con-sentire e con-dividere 
con altri un campo di eventi. È l’atto oscillante ma sempre originario 
e intenzionale dell’avvicinarsi e del prender le distanze da se stessi e 
dalle cose per pervenire a un razionale (relativamente stabile) 
sentimento di sé e a una forza di protensione che faccia guadagnare 
un inserimento autonomo nel mondo.  
   La coscienza si volgerà in conoscenza. Nonostante tutte le 
relativizzazioni improprie, le riduzioni e le messe in parentesi, 
coscienza è l’avvertire sempre e comunque il legame necessario del 
ragazzo con il vissuto, alla luce di una ragione che la cultura delle 
scuole indirizza a essere sempre più forte.  
 



Portare musica nel frastuono 
 
   L’attenzione alle discipline musicali è da tempo una caratteristica 
dell’Istituto. Dal 2006 funziona una sezione con insegnamenti in tal 
senso; La stagione dei concerti inaugurata nel 2011 costituisce un 
bell’esempio per festeggiare degnamente il felice percorso 
quarantennale. 
   La ricca attività culturale del Liceo Einstein (non solo musicale) 
rompe il frastuono dell’esterno. Questo fa risaltare feticci, parvenze, 
vendendole come informazioni e conoscenze; le presenta come 
astratte dalla coscienza del soggetto produttore e recettore, come 
sospese dal complesso e mutevole campo intenzionale delle 
soggettualità nonché dalla pluralità e dalla mutevolezza delle pro-
tensioni verso l'alterità.  
   Un Liceo può/deve offrire un orizzonte storico affidabile almeno 
quanto incerto (le certezze se ne sono andate con la crisi dei 
fondamenti), per l’intelligenza dell’essere: offre dunque occasioni al 
formarsi di una coscienza che sappia volgersi a conoscenze e 
costellazioni di conoscenze essenziali in quanto lasciano essere. Se il 
conoscere che si impara a scuola non fosse in primo luogo 
interpretativo dell’essenziale, del gratuito, sarebbe chiacchiera, 
introduzione al culto del Nulla.  
   Le discipline sono atti di costruzioni del sapere di lungo respiro; 
portano a pensare le cose non solo come sono oggi ma come sono 
state e probabilmente muteranno, indipendentemente dal loro utilizzo 
immediato e prossimo venturo.  
 
 
Scuola di docenti/Maestri 
 
   In questo Liceo riminese – intorno al loro maestro Giuseppe 
Prosperi – non insegnano solo professori ma anche molti autentici 
maestri. Ciascuno di loro alimenta, secondo la propria storia, la 
speranza nel pensiero e nella scuola a venire. Cerca di istruire alla 
sopravvivenza nel mondo attuale e in quello imminente, ma anche di 
aiutare ad educare soggetti che attuino il diritto alla vita (la pienezza 
dell’esistenza). Un docente/Maestro con la maiuscola, che porti gli 
interi (le persone) all’intelligenza e all’amore per l’Intero, è quel che 
occorre, dalla scuola dell’infanzia all’università. Un Maestro 
verticale, in quanto non si limita a guardarsi intorno, ma pensa anche 
in profondità e in altezza, consapevole di Nadir e volto allo Zenith. È 
l’autoaffermarsi di chi lavora nella scuola non solo come diligente 
impiegato, ma anche autore dei propri giorni di magistero.  



   Si tratta di intro-durre al percepire lo studio con il cuore e con la 
mente insieme: non passa infatti nella mente quel che in qualche 
modo, anche contrastato, è indifferente o odiato nel cuore; in 
particolare non passa il conoscere asettico, emotivamente neutro, 
replica meccanica di conoscenze altrui, fatto seriale che potrebbe 
essere indifferentemente recitato da una persona come da un’altra 
senza significative variazioni e ridefinizioni di senso. 
 
 
Cenni d’invito 
 
  - lasciar sentire, lasciar pensare, lasciar essere 
  - non lasciar perdere 
  - corrispondere ai vuoti di esistenza e di pensiero con offerte 
coinvolgenti 
  - offrire prospettive di una vita felice, densa e ricca dei tesori della 
conoscenza 
  - come istituzione, fare spazio ai Maestri 
  - offrire agli interi (le persone) prospettive sull’Intero, altrimenti può 
essere non tempo obbligato ma forzato, prigione da cui evadere o 
fisicamente o mentalmente 
  - inventare, argomentare culturalmente e pedagogicamente la locale 
fisionomia degli assi culturali affinché non siano solo 
giustapposizioni insensate di discipline pensate in separatezza 
  - costituzione e presentazione epistemica (sapere che sta e sovrasta e 
va semplicemente a-preso, preso dal libro o dalla lavagna o dal 
computer) ed epistemologica 
  - sapere in movimento e in discussione  
  - necessità che tutti i discorsi disciplinari, prima che sugli assi 
culturali, si innestino su una visione generale, complessiva 
(rispondente alla complessità dell’universo dei fenomeni), 
appassionante, che introduca alla quel che più conta in ogni scuola, da 
quella dell’infanzia all’università: l’ aprente capacità di conoscere. 
   Se essenziale è far amare la conoscenza dell’Intero, l’asse è la linea 
di riferimento rassicurante, flessibile, vibrante con cui una pluralità di 
discipline indaga con modalità relativamente stabili su un campo di 
esperienza intellettuale o pratica. 



ESPERIENZA, MEDIAZIONE, RESPONSABILITÀ  
APPUNTI SULLA FIGURA DEL PRESIDE 
 
CINZIA CARNEVALI ED EMILIANO BATTISTINI 
genitore 
studente del Liceo Einstein dal 2001 al 2003 
 
 
 
 
 
   Non è possibile parlare di educazione senza riferirsi direttamente ad 
un’esperienza reale. Si può immaginare una scuola ideale, da 
progettare a tavolino o sognare candidamente, ma alle fine torneranno 
sempre alla mente le facce ed i luoghi incontrati nella propria 
esperienza personale. La scuola non è fatta di studenti, di insegnanti, 
di presidi, ma di quei precisi studenti, professori e presidi: proprio 
quelli lì, incontrati tra i banchi o nei corridoi, come all'entrata di 
scuola tutte le mattine. Crescendo, quando si parla di scuola, spesso si 
ricorda infatti chi era la più carina della classe o il più carino, chi era il 
professore più cattivo e quanti compiti dava per casa, chi era stato 
mandato dal preside. Ma anche l'emozione data da una bella lezione, o 
quella che prende prima di fare una domanda, con il cuore che 
rimbomba dal petto fino alla punta dell'indice teso verso il soffitto, 
magari di fronte ad un grande della poesia italiana o ad uno scrittore. 
Il Liceo che abbiamo in mente e di cui vorremmo parlare, quello da 
noi vissuto, ci ha lasciato anche questo tipo di ricordi. 
   La nostra esperienza con il Liceo Einstein è felicemente lunga e 
siamo felici di partecipare attivamente alla festa del suo 
quarantennale. Desideriamo riportare un’esperienza personale dando 
senso a ciò che abbiamo vissuto e condiviso negli anni del Liceo, da 
noi frequentato come studente e genitore, per dar vita insieme ad una 
narrazione che si basa sul riconoscimento della centralità delle 
relazioni umane e della democraticità delle idee. Pensare e ricordare 
sono funzioni della nostra mente che si sviluppano attraverso 
l’esperienza. Questa capacità di scrivere e di narrare non è statica, data 
una volta per tutte, ma può essere stimolata o inibita in base agli 
incontri che vengono fatti nella vita di tutti i giorni. Essa, ad esempio, 
può essere trasmessa dall’entusiasmo e dal coraggio di chi, dal 
dirigente scolastico ai professori ed agli allievi, cerca di lottare e di 
battersi per una scuola che dia lo spazio-tempo per crescere, che dia a 
tutti, specie ai più svantaggiati, l’opportunità di esperire insieme 
modelli conoscitivi e interpersonali nuovi e soprattutto utili nella vita 



al di fuori della scuola. Riportare un'esperienza, anche solo farne un 
resoconto, porta ad una trasformazione del Sé. Lo psicoanalista 
Masud Khan usa rispetto a ciò il concetto di écriture tratto da Roland 
Barthes, perché significa qualcosa di più della scrittura: la scrittura 
non è neutra, ma implica una decisione verso se stessi e verso gli altri. 
Così, nello scrivere, vi è responsabilità e scelta. Due condizioni che 
facciamo dunque nostre, e che crediamo una scuola deve saper e poter 
sviluppare nei confronti degli studenti e della loro formazione. 
   La scelta è responsabilità verso se stessi e verso gli altri, come il 
ruolo di responsabilità comporta il dover scegliere. Questo a scuola si 
ritrova a più livelli. Lo studente di liceo deve imparare ad organizzare 
il proprio pomeriggio di studio in base ai compiti: lo studente 
responsabile farà delle buone scelte, come lo studente fannullone si 
prenderà le proprie responsabilità. Lo studente è responsabile del 
proprio lavoro. L'insegnante deve scegliere quali temi trattare in classe 
e soprattutto come trattarli: in questo è responsabile del proprio lavoro 
e di quello dei suoi studenti. Il preside deve mettere gli studenti nelle 
condizioni di apprendere e gli insegnanti in quelle di insegnare: nella 
gestione della scuola, ha la responsabilità del proprio lavoro, di quello 
degli insegnanti e di quello degli studenti. Nell'organizzazione della 
scuola appare chiaro che più il ruolo di responsabilità è alto e più ci si 
trova a prendere delle scelte che riguardano il proprio operato e quello 
degli altri. Se il rapporto tra studente e insegnante e quello tra 
insegnante e preside è abbastanza chiaro, quello tra preside e studente 
rimane spesso nell'ombra. Crediamo che lo studente che, finita la 
scuola dell'obbligo, si ritroverà libero di costruire la propria vita, fare 
le proprie scelte e cercare di farlo al meglio in quanto dovrà poi 
assumersi le proprie responsabilità, possa imparare molto dalla figura 
del preside, il ruolo che più di tutti ha responsabilità nella scuola e 
deve fare delle scelte per il futuro di essa. 
   La figura del preside ci appare interessante, anche per i cambiamenti 
che subisce nel tempo. Se in passato era una sorta di padre-padrone 
della scuola, corrispettivo scolastico del padre di famiglia, ora si 
chiama dirigente scolastico e come il dirigente di un'azienda deve 
puntare al profitto ed evitare i conti in rosso. Attraverso la figura del 
preside si rende evidente il cambio di paradigma vissuto non solo 
dalla scuola, ma dalla società italiana, tra la metà del Novecento ed i 
primi anni del Duemila: il modello sociale dominante è passato dal 
modello familiare patriarcale al modello aziendale di impresa. 
Abbiamo assistito e ancora stiamo assistendo ad un cambiamento 
culturale che vede mutare l'organizzazione e lo spirito dei diversi 
ambiti sociali, dall'economia alla politica, dalla sanità alla cultura ed 
appunto all'educazione. Se nell'Italia contadina ed agricola tutto 



ruotava attorno al concetto di famiglia (la politica, come l'economia e 
l'istruzione, erano appunto organizzati a livello familiare) fino a fare 
dell'Italia stessa una grande famiglia, spesso condotta da padri-
padroni e con scarsi diritti verso le donne, ora l'Italia industriale e 
tecnologica vede i suoi partiti ed i suoi trasporti, come i suoi ospedali 
e le sue scuole, come delle aziende e si crede sia l'Italia stessa una 
azienda da rendere il più efficiente possibile, cercando di tagliare le 
parti che pesano economicamente attraverso una regolazione 
economica regionale che viene chiamata federalismo. Nella scelta tra 
queste due posizioni, siamo convinti che si possa propendere per una 
terza, mediana e di confronto, più umana. Rispetto all'educazione, 
dunque, una scuola né tirannica né tesa al bilancio come unico 
obiettivo, ma una scuola condotta ed allo stesso tempo partecipata, 
con l'attenzione al bilancio ma cosciente che questo non è il fine ma 
solo un mezzo dell'organizzazione scolastica. La figura del preside 
diviene in questa situazione essenziale e di notevole importanza in 
quanto la conduzione di una scuola può cambiare anche di molto il 
suo futuro.    
   Tuttora l'immagine del preside è schiacciata nell'interstizio tra due 
immaginari: dal basso l'immaginario di studenti e professori che lo 
vede padre-padrone, e dall'alto l'immaginario governativo che lo vuole 
dirigente aziendale. Da una parte è buffo come, parlando di figura del 
preside, sia ancora forte l'immagine della somma autorità di 
punizione, un'identità allo stesso tempo oscura e di potere, perché 
celata dietro mura, porte, scrivanie e segreterie, una soggettività 
mistica che tutto può, ancora viva nella frase del professore – 
“Smettila o ti mando dal preside!” – probabilmente un retaggio del 
modello padre-padrone. Dall'altra è sconcertante tracciare l'identikit 
del preside in base alle parole dei documenti governativi sulla riforma 
dell'istruzione: ne appare un preside-manager in cui la funzione 
pedagogica si confonde con quella economica. Ciò va di pari passo 
con un cambiamento dell'organizzazione del consiglio di istituto in 
chiave aziendale: nel consiglio di istituto non vi saranno più solo 
preside e rappresentanti dei professori, del personale e degli studenti, 
ma possibilmente anche amministratori delegati e sponsor privati.  
   Cosa rimane quindi del ruolo del preside? Cosa vi è nell'interstizio 
tra padre-padrone e manager? Se liberiamo il ruolo del dirigente 
scolastico dalle connotazioni punitive e manageriali, troviamo 
sostanzialmente una figura di mediazione. Come già era evidente 
prima nella nostra rassegna di scelte e responsabilità scolastiche, il 
preside si pone all'incrocio tra vari percorsi che attraversano la scuola: 
quello degli studenti, quello dei professori, quello del personale 
scolastico, quello dei rapporti con il Comune della città, quello con le 



altre scuole, quello governativo del Ministero dell'Istruzione. Una 
serie di fili rossi che fanno nodo attorno alla figura del preside. 
Essendo in posizione mediana, la persona che si trova in questo ruolo 
connette e permette di far interagire di volta in volta gli attori sociali 
che ruotano dentro e attorno alla scuola.  
   Oltre che dal punto di vista del ruolo sociale, il preside è interessante 
per quello psicologico: può essere il simbolo di quella componente 
psichica che permette di far dialogare tra loro le parti del Sé. Come 
sappiamo, la nostra personalità non è più quella monolitica di metà 
Ottocento, ma un'entità sfaccettata e complessa, luogo di dinamiche e 
compromessi, in perenne mediazione tra Io, Es e Super Io. Insomma, 
la figura del preside è una sorta di coscienza della scuola che di volta 
in volta prende scelte in base al giudizio di ciò che può far bene o 
male ad essa. Come vi può essere una buona coscienza così ve ne può 
essere una cattiva, e come vi è una coscienza matura, così vi è quella 
immatura. 
   Per la nostra esperienza, possiamo dire che la coscienza del Liceo 
Einstein è stata in questi anni matura e consapevole del proprio ruolo 
di mediazione. Una presenza attenta e capace di stare all'incrocio di un 
fascio di relazioni che vanno dagli studenti ai professori, dai genitori 
alle altre scuole, ma soprattutto capace di stare nella relazione e 
disponibile ad un confronto. Riconosciamo alla direzione del liceo la 
capacità di non evitare questo confronto, ma anzi di accettarlo ed 
affrontarlo. Ad esempio, il Liceo Einstein e la sua leadership hanno il 
merito di accogliere i bisogni dei giovani consentendo l'incontro con 
autori di libri, letterati, narratori, scienziati che hanno arricchito per 
tutti questi anni l’esperienza scolastica, rendendola più coinvolgente e 
interattiva grazie al dialogo vitalizzante con persone reali, che hanno 
dato qualcosa di sé ai giovani studenti facendoli sentire co-
protagonisti del momento d’incontro. 
   La sensibilità e la solidità del dirigente scolastico ha permesso 
l’introduzione di iniziative improntate alla conoscenza dei diversi 
linguaggi, come quello teatrale o musicale, all’interno di un 
contenitore scolastico rigoroso, ma non rigido, flessibile e permeabile 
all’osmosi con la vita. La vita dentro la scuola e la scuola come parte 
della vita, e non la scissione: la scuola da una parte, solo come dovere, 
e dall’altra la vita, solo come piacere.  
   L’attenzione costante data al lavoro degli allievi, ai loro disagi e alle 
loro ribellioni, ha consentito di costruire una base di sicurezza e di 
fiducia. Il dialogo, anche questo costante, con gli adolescenti e le loro 
famiglie ha costruito e reso possibile una partecipazione presente ed 
attiva. Il posizionarsi come mediatore tra il vari livelli e i vari ruoli ha 
prodotto trasformazioni ed a volte ha anche faticosamente sbloccato 



situazioni relazionali interpersonali cristallizzate: ricordiamo tra le 
innumerevoli iniziative anche l’accoglienza di un nutrito gruppo di 
dirigenti scolastici del territorio, per ascoltare, contenere ed aiutare a 
gestire le ansie presenti nell’Istituzione Scuola e nello sviluppo del 
proprio lavoro. Affinare le competenze relazionali e di conduzione dei 
gruppi comporta la disponibilità a farne esperienza in prima persona. 
La disponibilità ad inserire nel corso di studi l’insegnamento musicale, 
in collaborazione con l’Istituto Musicale Lettimi di Rimini, è una delle 
ultime conquiste da consolidare per dare continuità a questa 
opportunità. 
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Contaminazioni 

 
   La formazione articolata per discipline, che trova nell’Università la 
sua massima espressione, informa di sé la struttura dei programmi di 
insegnamento della scuola, a tutti i livelli. Molte e valide ragioni 
stanno dietro questa articolazione didattica, che rispecchia 
l’articolazione del sapere. Ma se questa è la struttura portante dei piani 
di studio, sono sempre più frequenti, nei Licei, esperienze didattiche 
in cui l’impegno contemporaneo di più docenti permette di affrontare 
argomenti specifici da diversi punti di vista con l’apporto di 
competenze diverse: storiche e scientifiche, scientifiche e filosofiche, 
filosofiche e letterarie, letterarie e artistiche, ecc. Meno comune, 
invece, è il progetto di mettere insieme letteratura e scienza per dar 
vita a esperienze didattiche interdisciplinari. 
   Proprio questo, invece, è stato lo specifico di una serie di proposte 
didattiche elaborate nell’ambito del Liceo Scientifico Albert Einstein 
di Rimini nel corso degli ultimi anni.  
   Un altro aspetto caratteristico di queste proposte è stato il carattere 
di conferenze-spettacolo. Agli studenti degli ultimi anni sono state 
proposte infatti, in orario scolastico, occasioni in cui un filo narrativo 
legava tra loro la lettura scenica di testi propriamente scientifici con 
quella di testi letterari, anche poetici, e con l’esecuzione dal vivo di 
brani musicali attinenti al tema trattato (con la collaborazione di 
studenti della sezione musicale del Liceo e del corso pomeridiano di 
teatro).  
   Tra i temi di queste conferenze-spettacolo ricordiamo ad esempio 
Luce, colore, visione (fisica, fisiologia, psicologia della percezione 
visiva, da Newton a Goethe al Novecento), Il messaggero delle stelle 
(la rivoluzione galileiana tra scienza e letteratura), L’armonia del 
mondo (la cosmologia antica e l’astronomia della rivoluzione 
scientifica), La rivoluzione scientifica è nata dalla musica? (il 
sorprendente contributo delle ricerche musicali alla rivoluzione 
scientifica del Seicento, attraverso la collaborazione tra Galileo e il 



padre Vincenzo), Una moltitudine di stelle (lettere galileiane in scena, 
con musiche e poesie del suo tempo).  
   Molte classi si sono ritrovate così nell’Aula Magna del Liceo per 
eventi di cui, specialmente le prime volte, non riuscivano a 
immaginare le caratteristiche, anche se c’era un po’ di curiosità dietro 
la rumorosa attesa. Poi, l’emozione della ricerca e della scoperta, le 
passioni scientifiche, le riflessioni sulle immagini del mondo, i 
collegamenti tra musica, poesia e scienza hanno aperto agli studenti 
una prospettiva inattesa e affascinante: quella di una cultura in cui le 
diverse discipline sono modi diversi di una stessa ricerca, di uno 
stesso sforzo di dare senso al mondo. 
   Evidentemente, dietro queste proposte interdisciplinari sta la 
convinzione dell’esistenza di un legame profondo tra scienza e 
letteratura, e più specificamente tra scienza e poesia. Il seguito del 
presente contributo intende appunto sviluppare e argomentare questa 
tesi. 
 
 
Scienza e poesia  

 
   Che cos’ha a che fare, dunque, la scienza con la letteratura, e in 
particolare con la poesia? E, ancora prima di questa domanda, 
possiamo farcene un’altra: che cos’è la scienza? E ancora: che cos’è la 
poesia?  

 
   Possiamo definire sinteticamente la scienza come quell’attività 
umana che costruisce modelli concettuali capaci di organizzare e 
spiegare i fenomeni in una prospettiva razionale. La poesia, invece, è 
quell’attività umana che, anche quando parla della realtà – di quella 
stessa realtà che forma l’oggetto della scienza – allude però a qualcosa 
d’altro, a qualcosa di ineffabile, che le parole non possono esprimere 
completamente: a sentimenti, a passioni, a esperienze di bellezza che 
non trovano spazio nei modelli della scienza. 

 
   Dunque, sembrerebbe che scienza e poesia non potessero avere 
molto in comune. Un punto di contatto si potrebbe vedere nelle 
fantasie che hanno portato i grandi scienziati alla formulazione delle 
loro teorie. Fantasie che sono spesso legate a immagini: la mela di 
Newton, l’albero della vita di Darwin, il serpente attorcigliato di 
Kékulé, il raggio di luce di Einstein... Queste immagini potrebbero, 
certo, essere sorgenti di poesia, ma di solito non lo sono. D’altra parte, 
gli scienziati non sono necessariamente poeti!  

 



   Ci rivolgiamo dunque ai poeti per trovare un legame tra scienza e 
poesia. E a individuare le diverse modalità di incontro della scienza 
con la poesia ci aiuta in primo luogo un poeta antico, che molti 
conoscono fin dai tempi del liceo ma che forse non hanno mai 
considerato sotto questa luce. 

 
Su un’oscura materia compongo versi 
limpidi, aspergendo ogni cosa della leggiadria del canto. 
[...] Poiché questa dottrina appare 
spesso troppo ostica a quanti non l’abbiano 
conosciuta a fondo, e il volgo ne rifugge e l’aborre, 
ho voluto esporla a te nel melodioso canto pierio, 
e quasi aspergerla del dolce miele delle Muse, 
se per caso in tal modo io potessi trattenere il tuo animo 
con questi miei versi, fin quando tu attinga l’intera 

natura dell’universo, e di quale forma esso consista e si adorni.
2
  

 
   Così Lucrezio, duemila anni fa, giustificava la scelta di mettere in 
versi la scienza di Epicuro per l’amico Memmio. Ancora oggi, 
leggendo i suoi versi proviamo emozioni profonde, che non sono 
indipendenti dal contenuto scientifico, come potrebbe accadere ad 
esempio per una melodia, o per un’aria d’opera, nella quale la musica 
può emozionare anche indipendentemente dalle parole. Esse hanno 
invece a che fare anche con il progetto grandioso di conoscere l’intera 
natura dell’universo, e dunque con l’immagine del mondo che la 
teoria di Epicuro porta con sé. Ma non solo: anche con la passione per 
la conoscenza, la passione per la ricerca della verità del mondo 
attraverso la scienza.  
 
   Lucrezio, dunque, ci suggerisce di ricercare la relazione tra scienza e 
poesia lungo tre linee principali:  
  - le passioni scientifiche, le emozioni legate alla ricerca della verità 
del mondo  
  - la verità della scienza  
  - le immagini del mondo proposte dalla scienza.3 
 
 

                                                 
2 T.Lucrezio Caro, De Rerum Natura, libro I, 933-950 (trad. it. di Luca Canali, 
Rizzoli, Milano, 1990, p. 143). Per una più ampia analisi della dimensione scientifica 
del testo lucreziano, si può vedere G.Zanarini, Appassionato rigore, Cuen, Napoli, 
2001 
3 Nel poema lucreziano è presente anche una dimensione propriamente didascalica, 
nel senso di una comunicazione di contenuti scientifici. Ma sempre, a differenza degli 
scritti di Epicuro a cui Lucrezio si ispira, questa dimensione è come trasfigurata 
dall’accento posto sull’una o sull’altra delle linee appena indicate. 



Passioni scientifiche 
 
   Sotto la penna di Lucrezio, anche i più modesti elementi della vita 
quotidiana sono come trasfigurati, perché sono osservati con uno 
sguardo nuovo: uno sguardo che coniuga una acuta registrazione delle 
loro peculiarità con una profonda attenzione a ciò che essi possono 
dire dei primordia rerum, della costituzione e della dinamica della 
natura nei suoi elementi ultimi. In un certo senso, è proprio questo 
sguardo a venire collocato al centro della poesia. 
 

Osserva infatti, ogni volta che raggi trapelano 
e infondono la luce del sole nell’oscurità delle stanze: 
vedrai molti corpi minuscoli vorticare 
in molteplici modi nel vuoto nella stessa luce dei raggi, 
e come in un’eterna contesa muovere contrasti e battaglie 
scontrandosi a torme, senza mai trovar pace, 
continuamente agitati da rapidi congiungimenti o effrazioni; 
così che puoi arguire da ciò quale sia l’eterno 
agitarsi degli elementi primordiali nell’immenso vuoto; 
per quanto un piccolo fenomeno può offrire l’immagine 
di grandi eventi e una traccia per la loro conoscenza.4 
 

   Con l’aiuto dell’immagine di una danza, di una guerra tra corpuscoli 
primordiali, ci viene proposto qui un importante aspetto della scienza: 
quello dell’osservazione del mondo alla ricerca di regolarità segrete, 
di strutture nascoste, di leggi universali. Una ricerca emozionante, 
come ci suggerisce lo stesso Lucrezio. Infatti, egli si serve della poesia 
proprio per celebrare la straordinaria portata dell’impresa conoscitiva 
di Epicuro, il quale, primo tra i sapienti, è riuscito a innalzarsi, 
trapassando metaforiche sfere di cristallo costituite dall’ignoranza e 
dal timore degli dei, per riportare agli uomini la conoscenza, nucleo 
della sapienza. 5 In questa prospettiva, la conoscenza scientifica non è 
soltanto, per il sapiente, una distaccata rassegna di verità sul mondo: 
essa ha a che fare con la sua vita, con le sue passioni. 

 
   Una emozionata descrizione dell’impresa conoscitiva è presente, 
molti secoli dopo, anche in Giordano Bruno. Così egli si esprime in 
uno dei tre sonetti premessi al dialogo italiano De infinito, universo e 
mondi del 1584. 6 

 
Quindi l’ali sicure all’aria porgo 

                                                 
4 T.Lucrezio Caro, De Rerum Natura, II, 114-128 (trad. it. cit., p.167) 
5 T.Lucrezio Caro, De Rerum Natura, libro I, 72-77 (trad. it. cit., p.77) 
6 Un’approfondita analisi delle strutture poetiche nell’opera di Giordano Bruno si 
trova in L.Bolzoni, “Note su Bruno e Ariosto”, Physis, XXXVIII (2001), 1-2, pp.41-66 



né temo intoppo di cristallo o vetro: 
ma fendo i cieli, e a l’infinito m’ergo. 
E mentre dal mio globo a l’altri sorgo,  
e per l’etereo campo oltre penétro 
quel ch’altri lungi vede, lascio a tergo.7 
 

 
Verità della scienza 

 
   Con la rivoluzione scientifica del Seicento, si inaugura un modo 
nuovo di ricercare la verità del mondo. Attraverso l’esperimento, lo 
scienziato chiede alla natura di rispondergli, instaurando un dialogo 
che è il modo privilegiato, secondo Galileo, di leggere il grande libro 
della natura scritto da Dio. E quando lo scienziato mette in formule il 
risultato degli esperimenti, non fa che svelare un po’ alla volta la 
struttura matematica del mondo. 

 
   Con questa immagine di un libro scritto in caratteri matematici, 
Galileo ha espresso in modo particolarmente chiaro un sogno che in 
tutti i tempi è stato proprio degli scienziati. Da sempre, infatti, la 
scienza ha ricercato spiegazioni generali, punti di vista assoluti, 
prospettive unificanti: non semplicemente per economia di pensiero, 
ma per una irresistibile tendenza ad assumere, per così dire, un punto 
di vista assoluto, indipendente dall’uomo. Nel pensiero di Galileo, la 
verità della scienza è data appunto dal fatto di avere la stessa struttura 
matematica che Dio ha assegnato al mondo. 

 
   La nuova scienza galileiana ispira la poesia di Tommaso 
Campanella, che dalla prigione del Sant’Uffizio scrive nel 1616 una 
Apologia pro Galileo. Egli esprime l’entusiasmo per questo nuovo 
modo di fare scienza – ben diverso da quello dei pedanti seguaci di 
Aristotele - in un sonetto dei primi anni del Seicento.  

 
   Il mondo è il libro dove il Senno Eterno  
   scrisse i propri concetti, e vivo tempio 
   dove, pingendo i gesti e il proprio esempio, 

di statue vive ornò l’imo e il superno; 
 
perch’ogni spirto qui l’arte e ‘l governo  
leggere e contemplar, per non farsi empio, 
debba, e dir possa: - Io l’universo adempio, 
Dio contemplando a tutte cose interno.8 

                                                 
7 G.Bruno, De l’infinito, universo e mondi, in  G.Bruno, Opere italiane, UTET, 
Torino, 2002, p.31 
8 T.Campanella, Poesie, Einaudi, Torino, 1998, p.44 



Visioni del mondo 
 

   Torniamo ancora una volta a Lucrezio, e osserviamo che la sua 
scienza, costruita su leggi di natura inflessibili e atomi eterni, sfocia in 
una precisa immagine del mondo: un’immagine radicalmente 
antifinalistica, in cui l’uomo, la sua origine, la sua storia non sono 
nulla. 
 

Ora spiegherò con ordine come il caotico ammasso 
di materia abbia stabilmente formato la terra, il cielo, 
le profondità marine, il corso del sole e della luna. 
Infatti di certo gli elementi germinali delle cose 
non si disposero ognuno al suo posto per il criterio di una mente sagace, 
né pattuirono i moti che ognuno avrebbe dovuto imprimere. 
Da ciò deriva il fatto che, disseminati per interminabili ere, 
sperimentando ogni genere di unioni e di moti, infine 
finiscono per addensarsi quelli che, collegati di colpo, 
divengono spesso i principi delle immense sostanze, 
la terra, il mare, il cielo e le creature viventi.9  
 

   In una tale immagine del mondo il caso si intreccia alla necessità, in 
una sorprendente analogia con ciò che, molti secoli più tardi, 
affermerà Jacques Monod: “L’uomo finalmente sa di essere solo 
nell’immensità indifferente dell’Universo, da cui è emerso per caso”.10 

 
   Questa prospettiva, secondo Lucrezio, permette di distaccarsi dalle 
passioni e dal timore degli dei. Il sapiente osserva da lontano il vano 
agitarsi dell’umanità, e ad esso si sente estraneo, pur ben conoscendo i 
penosi moti dell’animo che attanagliano i mortali: è la dolcezza di 
questa distanza a venire cantata dal poeta.  

 
È dolce, quando i venti sconvolgono le distese del vasto mare, 
guardare da terra il grande travaglio di altri; 
non perché l’altrui tormento procuri giocoso diletto, 

   bensì perché t’allieta vedere da quali affanni sei immune.11 

 
   Questo atteggiamento di distacco e di liberazione è reso possibile 
dalla conoscenza della natura delle cose, dalla conoscenza scientifica 
appunto. La proposta di Lucrezio, dunque, è quella di innalzarsi con la 
ragione al sopra e al di là del mondo: l’uomo gli apparirà allora come 
un nulla nell’infinita estensione dell’universo, il tempo della sua vita 
sarà un nulla rispetto al tempo infinito del mondo, la sua stessa 

                                                 
9 Tito Lucrezio Caro, De Rerum Natura, libro V,  416-431 (trad. it. cit,  pp.455-457). 
10 Jacques Monod, Il caso e la necessità, Mondadori, Milano, 1970, p.164 
11 T.Lucrezio Caro, De Rerum Natura, libro II, 1-4 (trad. it. cit., p.157) 



esistenza si rivelerà un nulla rispetto all’infinita ricchezza delle 
possibili (e casuali) combinazioni di atomi. Eppure – secondo 
Lucrezio – sarà proprio questo sguardo, che orgogliosamente 
relativizza se stesso fino quasi ad annullarsi, a permettere all’uomo di 
possedere la verità e giungere alla saggezza. 

 
   L’immagine di un mondo senza disegno, retto soltanto da leggi 
immutabili intrecciate alla casualità, che oggi si ripresenta in ambito 
scientifico, è stata però lungamente marginale, a favore di 
un’immagine ordinata e armoniosa dell’universo: un universo limitato 
sostanzialmente ai pianeti e al Sole, nel quale le stelle sono lontane 
testimoni di questo ordine cosmico. Così lo propone Beatrice a Dante, 
nel Paradiso. 

 
E cominciò: “Le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma 
che l’universo a Dio fa simigliante. 
Qui veggion l’alte creature l’orma 
dell’etterno valore, il qual è fine, 
al qual è fatta la toccata norma”.12 
 

   L’ordine del cosmo è ben rappresentato dall’ordine dell’universo 
tolemaico, nel quale la Terra sta saldamente al centro delle sfere 
celesti. Un ordine che si riflette, per Dante, addirittura nella struttura 
del Paradiso. Si può ben capire allora che la modifica di questa 
cosmologia ad opera di Copernico abbia potuto suscitare sentimenti 
contrastanti. 

 
   Per Copernico, è naturale che il Sole, immagine di Dio, sia al centro 
del mondo. Anche per Galileo, la possibilità che tutti i corpi celesti 
abbiano la stessa natura e l’ipotesi che la Terra non sia al centro 
dell’universo non conducono affatto ad una immagine del mondo 
desolata e assurda; al contrario, ci fanno apprezzare ancor di più le 
meraviglie del creato. Di fronte alle novità più sconvolgenti, Galileo 
non ha paura, perché per lui la natura è un libro aperto scritto da Dio 
per l’uomo. 

 
   Non è così, però, per John Donne, che nella sua Anatomia del 
mondo – composta intorno al 1610 – esclama: 

 
La nuova filosofia mette tutto in dubbio, 
l’elemento del fuoco è affatto estinto; 
il sole è perduto, e la terra; e nessun ingegno umano 

                                                 
12 Dante, Paradiso, I, 103-108 



può indicare all’uomo dove andarlo a cercare. [...] 
E’ tutto in pezzi, scomparsa è ogni coesione, 
ogni equa distribuzione, ogni rapporto [...]13 
 

   Nel Settecento, riprende vigore l’immagine materialistica del mondo 
già proposta da Lucrezio. Ma la visione antifinalistica che ne discende 
sarà per Giacomo Leopardi – che pure la riterrà vera – fonte di una 
angoscia appena temperata da una amara ironia. Nella Palinodia al 
Marchese Gino Capponi, il poeta paragona la natura ad un fanciullo 
che gioca. 

 
Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma  
O di tempio o di torre o di palazzo,  
Un edificio innalza; e come prima 
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli 
Per novo lavorio son di mestieri; 
Così natura ogni opra sua, quantunque 
d’alto artificio a contemplar, non prima 
Vede perfetta, ch’a disfarla imprende,  
Le parti sciolte dispensando altrove.14 
 

   Ciò che entusiasmava Lucrezio – il possesso della verità – è un 
nulla, è vano per Leopardi. Per lui, tutte le questioni veramente grandi 
e importanti non hanno risposta né dalla scienza né dalla filosofia, 
ovvero hanno una risposta disperata: la risposta del nulla. Il vero 
scientifico mortifica ciò che nell’animo umano è naturale, e cioè la 
fantasia, l’immaginazione, l’illusione: insomma, la poesia. Ma ben 
presto Leopardi incontra la via maestra per esprimere le ragioni della 
fantasia e dell’immaginazione: ed è appunto la strada della poesia, 
anche quando l’oggetto del poetare è il raggelante potere del vero. È 
una prospettiva paradossale, questa, che però ha esiti poetici 
straordinari. 

 
[…] Ahi ahi, ma conosciuto il mondo 
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto 
L’etra sonante e l’alma terra e il mare 
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 
Nostri sogni leggiadri ove son giti […] 
Ecco svaniro a un punto, 
E figurato è il mondo in breve carta; 
Ecco tutto è simìle, e discoprendo 
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta 

                                                 
13 J.Donne, Liriche sacre e profane, Mondadori, Milano, 1983, p.113 
14 G.Leopardi, Palinodia al Marchese Gino Capponi (1834-1836), vv. 154-164, in 
G.Leopardi, Canti, Feltrinelli, Milano 1993, p. 434 



Il vero appena è giunto 
O caro immaginar […].15 

 
   La posizione leopardiana, come si è visto, coniuga poeticamente il 
riconoscimento della verità delle affermazioni scientifiche (delle 
affermazioni della scienza materialistica del suo tempo) con la 
sofferenza che deriva dalla forzata accettazione dell’immagine del 
mondo che esse veicolano.  

 
   A metà dell’Ottocento, Charles Darwin propone una 
radicalizzazione dello sguardo antifinalistico: anche il mondo della 
vita è visto come un perenne divenire, privo di progetto e di 
qualunque direzione prestabilita.  

 
   Si capisce che una tale immagine del mondo possa risultare 
inaccettabile, e che un poeta possa anche proporre la propria fede in 
una prospettiva diversa, caratterizzata da una direzione, un ordine, un 
senso. È il caso di Giacomo Zanella, che tra Otto e Novecento canta 
nella poesia La veglia una visione del mondo radicalmente diversa da 
quella darwiniana. 

 
Furo i graniti e furo 
i regni delle felci: a mano a mano 
il seggio più sicuro 
féro gli spenti mostri al seme umano. 
 
Strugge le sue fatiche 
non mai paga natura, e dal profondo 
di sue ruine antiche 
volve indefessa a dì più belli il mondo. [...] 
 
Per dotte vie non corsi 
le belve ad abbracciar come sorelle, 
ma co’ fanciulli io scorsi 
una patria superba oltre le stelle.16 

 
   Certo, la poesia di Giacomo Zanella è sottesa da una forte fede 
religiosa, che contribuisce a plasmare la sua immagine del mondo. Ma 
non manca nemmeno, nell’universo della poesia contemporanea, una 
cosmogonia laica aperta alla conoscenza scientifica ma profondamente 
diversa da quella darwiniana, e aperta piuttosto a suggestioni 

                                                 
15 G.Leopardi, Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della 
Repubblica (1820), vv. 87-105, in G.Leopardi, Canti, Feltrinelli, Milano 1993, 
pp.233-235 
16 G.Zanella, La veglia, in Poesia italiana dell'Ottocento, Garzanti, Milano, 1978, 
p.525 



bergsoniane. È il caso della Petite cosmogonie portative di Raymond 
Queneau, del 1950. In essa il poeta propone una immagine 
dell’evoluzione come auto-progetto, come esito dei sogni delle singole 
specie.  

 
Lo scortecciato bruco, e pur la rondine 
di piccolissimi esseri volanti 
distruggitrice, e perfino il leone 
che rosicchia una tigre, come la  
giraffa un’erba, negare non possono 
d’essere i discendenti della cellula 
unica, priva di denti ed imberbe 
che scoprì che c’è gusto a divorare 
un vivente. Ma come più geniale 
ingegnere e superbo fu quel primo 
sessuato che lo schizzo proiettò 
del proprio sperma sul suo doppio femmina.17 
 

   Fino a giungere a una fantascientifica evoluzione del futuro, che 
vedrà le macchine dominare sugli umani. 

 
La scimmia senza sforzo diventò 
l’uomo che un po’ più tardi disgregò 
l’atomo. Ramo svèlto, ameba di 
macchina, selce esplosa, d’utensile 
fu infusorio. [...] 
Non si accorgono i romani tenebrosi, 
né i tenebrosi Barbari che esiste 
un mondo il quale alla gloria aspira: 
è fatto di bulloni, di carrucole, 
pulegge, bielle, cilindri, ingranaggi 
e di viti. [...] 
Nel frattempo del calcolo i sauriani 
s’insinuan poderosi fracassando 
tavole logaritmiche. regoli, abachi.18 
 

   È caratteristica della scienza contemporanea una divaricazione 
crescente. Da un lato sta una tecnoscienza biologica in tumultuoso 
sviluppo, più preoccupata di dominare e trasformare il mondo che non 
di chiedersi se di questo mondo stia scoprendo la verità profonda. 
Dall’altro lato stanno le scienze matematiche e fisiche, caratterizzate 
da una complessità formale e da una astrazione sempre più grandi.  

 

                                                 
17 R.Queneau, Petite cosmogonie portative (trad. it. di Sergio Solmi, Piccola 
cosmogonia portatile, Einaudi, Torino, 1982, p. 85) 
18 R.Queneau, Petite cosmogonie portative (trad. it. cit., pp. 25, 135, 143) 



   Non c’è, almeno per ora, un riflesso significativo della scienza 
biologica contemporanea (della genetica molecolare, dell’ingegneria 
genetica, della biologia sintetica) nella poesia. Alle scienze fisiche e 
matematiche, invece, alla loro pretesa conoscitiva, alla loro abissale 
distanza dal mondo dell’esperienza quotidiana dedica poesie molto 
belle Hans Magnus Enzensberger: un poeta, scrittore e saggista 
tedesco che ben conosce il mondo della scienza e degli scienziati. 

 
   La poesia Disegno in bianco e nero si propone come il discorso di 
un fisico alla lavagna, ed è dedicata ad Hermann Weil, alle sue teorie, 
alle sue formule senza fine relative all’unificazione tra relatività 
generale ed elettromagnetismo. Quello che qui risulta particolarmente 
efficace è l’avvicinamento sorprendente, spiazzante, quasi impossibile 
tra una scienza che è andata sempre più a fondo nel microscopico, 
nell’invisibile, alla ricerca di tracce e di formule relative a qualcosa 
che, direttamente, è imprendibile e, all’altro estremo, la materialità 
sensoriale del gesso, la sua percettibilità, la sua utilizzabilità per 
tracciare – in una circolarità che dà il capogiro – le formule che ne 
spiegano l’intima costruzione, ma che non sanno imprigionare la 
realtà così come ci si presenta nella sua immediatezza. 
 

Il gesso bianco che ho in mano, 
signori, è fatto, 
come sapete, di molecole. 
Le molecole sono fatte di particelle, 
carica, massa, strangeness e spin: 
tracce che si dissolvono 
nella camera a bolle 
e scompaiono, in mano a me, 
in queste formule senza fine 
che voi conosIcete o non conoscete, 
signori, e che io traccio 
qui alla lavagna 
col gesso, col gesso, col gesso.19 
 

   Vorrei concludere con una poesia, Domande ai cosmologi, che 
riflette sulla scienza – e sulla sua dimensione metafisica – realizzando 
il miracolo di tenere insieme aspetti contrastanti e addirittura 
irriducibili. Nelle sue domande ai cosmologi, ultimi moicani della 
metafisica, il poeta ricorda loro il limite insieme alla bellezza, 
l’irrilevanza per la vita quotidiana insieme alla meravigliosa 
ingegnosità delle fiabe esatte che essi scrivono e raccontano. 

                                                 
19 H.M.Enzensberger, Gli elisir della scienza, Einaudi, Torino, 2004, p.87 



Se è nata prima la luce 
o invece la tenebra; 
se da qualche parte non c’è nulla, 
oppure se, andando voi avanti così, 
resta qualcosa 
della buona vecchia materia, 
oltre un’overdose di matematica? 
 
Mi sapete dire 
se le 22 dimensioni 
hanno un fondamento 
o potrebbero essere anche di più? 
se l’aldilà è il buco di un tarlo 
e a quanti universi paralleli 
devo prepararmi a far fronte? 
 
Con reverenza io sto a sentire 
le vostre fiabe esatte, 
voi sommi sacerdoti. 
Quante domande. A chi, 
se non a voi, 
ultimi moicani 
della metafisica, 
devo rivolgerle?20 
 

                                                 
20 H.M.Enzensberger, Gli elisir della scienza, cit., p.124 



INSEGNARE FILOSOFIA 
 
ISA VALBONESI 
docente di storia e filosofia al Liceo Einstein dal 1973 al 2010 
 
 
 
 
 
   Nel 1973 entrai al Liceo Einstein come insegnante di filosofia. 
Avevo appena lasciato il ruolo di docente di materie letterarie nella 
media inferiore; l’esperienza in piccole scuole di frontiera, nel Veneto 
prima e poi nella Romagna toscana, nella seconda metà degli anni 
Sessanta, era stata fondamentale in senso formativo e, più 
propriamente, in senso umano. 
   Avevo imparato che la diseguaglianza di cultura e di opportunità di 
conoscenza è la diseguaglianza più grande e che l’attività di un 
docente non può non essere radicata in un atteggiamento esistenziale, 
in uno stile morale che contempli la libertà dell’altro; avevo imparato 
inoltre che nella scuola si trasmettono saperi che sempre devono 
essere sottoposti a riflessione critica. 
   Ho molto amato l’insegnamento di quei primi anni. La vita in una 
classe può essere un’esperienza meravigliosa per le dinamiche, le 
energie, le invenzioni creative e anche i conflitti e la fatica da cui è 
animata. 
   Con questo bagaglio prezioso arrivai all’Einstein, Liceo di recente 
istituzione dove tradizione, cambiamento e progettualità si 
fronteggiavano, spesso in modo radicale. 
   Mi era stata assegnata una classe, la III E, a composizione 
interamente maschile. Il clima era vivace fra le attese frenetiche 
tipiche dell’adolescenza e le passioni ideali di una giovane adulta che 
si metteva in gioco. 
Ci incontrammo su un concetto complesso che avrei sempre più 
scientemente chiarificato in seguito e praticato nei percorsi futuri: la 
scuola è luogo di trasmissione delle conoscenze, dei costumi, della 
struttura simbolica della società e insieme ambito in cui gli individui 
possono mettere alla prova capacità innovative personali. La scuola 
deve vivere e vivere implica, a un tempo, continuità e mutamento. 
   Non sono mai stata una compagna per i miei allievi, non nel senso 
che non mi interessassero personalmente, al contrario. L’insegnante – 
è stata sempre una ferma convinzione – deve incontrare l’allievo nella 
materia di insegnamento con uno spirito anche un po’ meravigliato e 
stupito che si trasmetta all’allievo. 



   La formazione psicopedagogica è necessaria e però non sufficiente. 
La pedagogia è una pratica che si basa sul docente, sull’allievo, sulle 
circostanze e sulle relazioni che si svolgono in una classe e che 
comporta ispirazione costante e anche improvvisazione e sorpresa, 
sempre nel segno e nel rispetto di ruoli oggettivamente asimmetrici. 
   Destare gli spiriti alla loro esistenza possibile sono le parole 
illuminanti di Karl Jaspers che hanno accompagnato il mio fare 
scuola, mestiere artigianale per il quale occorre coraggio e grande 
umiltà. 
   Lo sforzo teso alla chiarezza ha contrassegnato questa esperienza, 
nella lectio ex cathedra che dà agli studenti l’opportunità di veder 
pensare il proprio insegnante – e questo in filosofia è fondamentale – 
così come nella lettura analitica dei testi e nella ricerca in cui si 
misurano la libertà dello studente e quella del professore, l’esercizio 
intendo di libertà che è connesso alla filosofia. Fare filosofia con gli 
studenti significa infatti suscitare in loro la presenza a se stessi di 
fronte a un pensiero e a un’azione; la filosofia non può essere 
considerata un’attività puramente intellettuale, essa è invece sempre 
attività teorica e pratica, esiste a causa del non sapere, a causa 
dell’impossibilità di raggiungere la totalità e, contemporaneamente, 
dell’impossibilità di rinunciare a essa: la filosofia ha a che fare 
insomma con la condizione umana. 
   Pertanto ho sempre ritenuto che gli studenti, a qualunque facoltà 
fossero destinati, avessero esigenza di sviluppare, nel loro specifico 
campo di interesse, una capacità di riflessione atta a fornire gli 
strumenti intellettuali necessari per approfondire i problemi che si 
pongono a medici, giuristi, filosofi, fisici, matematici, letterati e anche 
a far vedere che ci sono molti modi per leggere e vivere la propria 
storia personale, magari abitando le contraddizioni per scoprire che 
l’idea di un’esistenza semplice è solo un mito poiché noi siamo 
complessità vivente. 
   Ritengo che l’esercizio costante del pensiero, nell’ambito delle 
diverse esperienze, debba promuovere una politica della soggettività 
che aiuti ad affrontare i problemi della normalità, a sciogliere nodi, ad 
abbattere muri, a prendere le distanze da se stessi, a curare l’alterità, a 
educare a sguardi prospettici sempre nuovi. 
   Ho sempre considerato gli studenti soggetti potenzialmente curiosi e 
poietici e ho sempre tenuto in gran conto il metodo maieutico, 
reciprocamente impegnativo e insieme fonte di interesse e di 
invenzioni creative. 
   I giovani, così pieni di energie e di vitalità, talora represse o 
inespresse, sono preziosi per il nostro futuro; allo stesso modo la 
scuola, in questi tempi difficili, ha il compito altissimo, anche in senso 



morale, con rigore e comprensione, di accompagnarli in un processo 
di formazione in cui si ravvisino, con chiarezza, motivazioni e finalità. 
I giovani capiscono quando si usano parole di verità non posseduta e 
sanno restituire doni luminosi. Considero un dono luminoso, accanto a 
tanti altri, il grazie “per averci insegnato a guardare il mondo da altre 
prospettive” con cui la classe V B dell’anno scolastico 2009-2010, la 
mia ultima classe, mi salutava, comunicandomi che c’era stato un 
incontro, che un lógos comune era stato costruito e che le diversità 
degli sguardi sono la ricchezza degli esseri umani. 



DOVEVA ESSERE… 
 
MARCELLA MAZZA 
docente di lettere al Liceo Einstein dal 1983 
 
 
 
 
 
   Doveva essere solo una tappa nel mio percorso di insegnante… e 
invece sono all’Einstein da quasi trent’anni! Studentessa di Liceo 
Classico, laureata in Lettere Classiche, abilitata anche in Greco, 
ritenevo naturale, quasi scontato, ritornare da insegnante al mio liceo; 
perciò, quando fui nominata all’Einstein, nel 1983 (!) il mio solo 
pensiero fu che finalmente – dopo quattro anni da pendolare fra 
Rimini e il Volta di Riccione – la nuova scuola era vicinissima a casa; 
non la pensai certo come mia sede definitiva e invece… 
 
   Arrivai dunque nel 1983, accolta da tutti con grande cordialità; i 
docenti del gruppo Lettere (che per lo più erano coetanei di miei 
insegnanti e ai quali mi veniva spontaneo rivolgermi con il lei) mi 
fecero sentire subito una di loro, sebbene fossi molto giovane, anzi, la 
più giovane e, come tale, dovessi fare il verbale delle riunioni (un 
residuo di matricolaggio?). 
   I loro consigli, la loro esperienza, mi sono stati preziosi per la mia 
crescita professionale; ci si confrontava molto fra colleghi, in un clima 
sereno, direi quasi famigliare, favorito dalle dimensioni contenute del 
Liceo: c’erano solo quattro corsi (la sezione E non era stabile!) in 
quegli anni.  
   Al mattino, o nei cambi dell’ora, se si passava davanti alla 
presidenza – che era situata in una piccola stanza, parte dell’attuale 
Sala Docenti – si sentiva invariabilmente il ticchettio della macchina 
da scrivere sulla quale il Preside, Prof. Armando Contro, batteva 
personalmente (si definiva preside-dattilografo) il testo delle circolari 
che poi venivano ciclostilate e distribuite.  
 
   Mi rendo conto che pochi di quelli che leggeranno queste brevi note 
sanno oggi che cosa fosse una macchina da ciclostile e i giovani 
colleghi penseranno che sto parlando di un periodo pressoché 
preistorico, ma è proprio questo lo scopo del mio modesto contributo: 
evocare momenti, immagini, pensieri, anche slegati tra loro, che però 
possano fornire qualche piccola tessera del grande mosaico della 
quarantennale storia del Liceo Einstein. 



   Per esempio, uno dei momenti mitici di quei miei primi anni 
d’insegnamento era quello in cui, terminato lo scrutinio di ogni classe, 
si dovevano trascrivere i voti; tre colleghi, più o meno volontari, si 
fermavano: uno dettava, gli altri scrivevano in lettere (i famosi sex!), 
ovviamente a mano (c’era chi accampava la scusa di una pessima 
grafia per svignarsela…) uno sulle pagelle da consegnare agli alunni e 
l’altro sul librone dei verbali. Tutta l’operazione aveva una sua 
solennità, ma benedetto sia il computer che ci fa risparmiare tanto 
tempo! 
 
   Fra i ricordi più belli ci sono le ore passate in Biblioteca: i docenti di 
lettere triennio e quelli di storia e filosofia, avevano cattedre di 
quindici ore, perciò chi lo desiderava offriva alcune sue ore libere (le 
sostituzioni dei colleghi assenti erano rare, forse perché eravamo 
pochi), per il servizio in biblioteca; un luogo quasi sacro, una sorta di 
santuario della cultura di cui la prof. Isa Valbonesi è stata per molti 
anni la sacerdotessa.  
   Sotto la sua sorridente ma rigorosa direzione, noi aiutanti ci 
dedicavamo volentieri a vari compiti (inventario, acquisizioni, 
catalogazione, consulenza, prestiti), intercalati da letture, studio, 
confronto fra noi e anche qualche informale chiacchierata. 
 
   Intanto passavano gli anni, e quello che doveva essere una sede 
temporanea, diventava inesorabilmente il mio Liceo; un paio di volte 
ho pensato al trasferimento al Classico, ma mai con vera convinzione: 
mi dispiaceva lasciare le classi, i colleghi… 
   I colleghi: quante immagini, lontane nel tempo o recenti, si 
affollano! Quanti incontri! Ho ritrovato come colleghi un mio ex 
insegnante (Giorgio Mazzotti), ed anche alcune ex compagne di 
scuola media (Ileana Melucci, Maria Teresa Pitrolo, Lina Monticelli); 
con molti di loro ho fatto un percorso pluriennale di crescita 
professionale, nel confronto, nell’arricchimento reciproco, nella 
collaborazione (penso a Isa, collega di scuola per 27 anni e di corso 
per oltre 15); con alcuni si è consolidata un’amicizia che va oltre 
l’essere colleghi di lavoro. 
 
   Ho avuto anche la grande gioia di avere come colleghi dei miei ex 
studenti (Rosaria Bevilacqua, Patrizia Polcari e Alessandro Stargiotti, 
oltre ad altri in altre scuole), che danno il senso e il valore di una sorta 
di passaggio di testimone in questa impegnativa ma bellissima 
professione. 



   Purtroppo, qualcuno dei colleghi non c’è più: penso a Elisa Sani, che 
se n’è andata poco più che quarantenne, al suo coraggio e al suo 
strazio nel sapere di dover lasciare i suoi figli piccoli. 
   E che dire di Anna? Mi pare ancora incredibile che Anna Torri non 
ci sia più. Abbiamo passato tanti anni assieme: la rivedo nel suo 
ufficio dove tutti ci recavamo per esporle piccoli e grandi problemi 
scolastici (“Ne parlo con l’Anna”, era quasi una formula risolutiva…); 
rivedo il suo passo deciso, il suo sguardo vivace e intelligente, risento 
le sue battute, a volte pungenti, ma sempre dirette e sincere; ripenso 
alla testimonianza straordinaria di forza e di dignità che ci ha dato 
nella malattia. È proprio vero che chi lascia eredità di affetti non 
muore mai nel ricordo di chi resta. 
 
   Negli ultimi anni, mi è capitato di trovare sui banchi i figli di ex 
studenti, a ricordarmi, se ce ne fosse bisogno, che parecchi anni sono 
passati da quel lontano 1983; è vero, tanti anni, ma ogni volta che 
entro in una classe nuova (quest’anno ho quasi sessanta alunni nuovi), 
rivedo in quei visi freschi e curiosi i ragazzi di sempre; hanno il 
cellulare di ultima generazione, sono dei superesperti del computer, 
ma non sono poi tanto diversi da chi li ha preceduti su quei banchi, o 
da me stessa alla loro età; sono all’inizio di una grande avventura, 
quella della scoperta, della ricerca, della cultura, della conoscenza di 
se stessi e della realtà che li circonda, un’avventura che si rinnova 
negli anni. Fare l’insegnante o, meglio, cercare di essere un 
insegnante, tra tante difficoltà, ha in sé la grande magia di farci 
crescere ogni anno con i nostri studenti, mantenendoci giovani con 
loro, in un percorso, quello del sapere, che evidentemente non ha un 
punto d’arrivo. 
 
   Mi accorgo che il discorso ha deviato un po’ dal proposito iniziale di 
lasciare a futura memoria qualche istantanea dal passato: per ritornare 
in tema, ricorderò infine un oggetto quasi totemico, un’icona di quegli 
anni ’80 all’Einstein: una cassettina di legno chiaro, nata per chissà 
quale uso, riutilizzata (fulgido esempio di mentalità ecologica e di arte 
del riciclo!) come raccoglitore dei cataloghi delle case editrici, che i 
docenti potevano consultare per compilare le schede di adozione – 
libri con l’impegno tassativo di ricollocarli poi scrupolosamente nel 
rigoroso ordine alfabetico in cui erano stati disposti. Su quella 
cassettina una mano autorevole aveva scritto col pennarello scuro ne 
auferantur, monito solennemente ironico, compreso da tutti, non solo 
dai latinisti. 
   Chissà dove sarà quella cassettina, e chissà che non se ne possa 
immaginare un uso per il futuro?! 



   Un grazie sincero a tutte le persone – presidi, colleghi, collaboratori 
scolastici, studenti – che hanno condiviso con me quest’esperienza e 
dalle quali ho ricevuto veramente tanto in questi miei primi ventotto 
anni all’Einstein. 



INFINITO INTRATTENIMENTO 
LA FORMA DELLA LETTURA 
 
MAURIZIO GIUSEPPUCCI 
docente di lettere al Liceo Einstein dal 2002 
 
 
 
 
 
   Nell’ottobre 2009 Mario Guaraldi, editore, dona ai ragazzi del Liceo Einstein 
duemila volumi. Per l’occasione nella palestra del Liceo viene allestita, a cura di 
Cristina Di Giusto, Maurizio Giuseppucci, Monica Tomasetti, l’installazione l’infinito 
intrattenimento. 
  
 
 

Ricorda in quali circostanze il cerchio fu tracciato intorno a lui – un cerchio, o 
meglio un’assenza di cerchio. […] Di quest’altro cerchio sa soltanto che non vi è 

rinchiuso, comunque non con se stesso. Al contrario, il cerchio che si va tracciando 
[…] non gli permette di comprendersi in esso. È una linea ininterrotta che si inscrive 

interrompendosi. […] Che non turbi in nulla l’ordine delle cose e che egli lo sappia, e 
tuttavia intuisca che rappresenta un avvenimento d’un tipo particolare - di che tipo 

non sa, forse un gioco. Che rimanga immobile chiamato dal gioco ad essere il 
compagno di qualcuno che non gioca…  Talvolta si rivolge al cerchio e gli dice: 
cerca di chiuderti una buona volta, anche solo per un istante, che io sappia dove 

cominci e dove finisci, cerchio indifferente. La stanchezza gli impedisce di appurare 
se il cerchio - l’assenza di cerchio - sia tracciato dalla scrittura o dalla stanchezza, 

eppure si rende conto di essere stanco solo quando scrive, entrando nel cerchio della 
stanchezza, nella stanchezza come in un cerchio. 

Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento 
 
 
   L’occasione offerta da una donazione fatta al nostro Liceo da parte 
della casa editrice Guaraldi, ci ha spinto a riflettere, una volta di più, 
sul coinvolgimento degli studenti nel circolo di una spontanea 
relazione con i libri e l’infinito patrimonio dei classici della 
letteratura. Nonostante i buoni propositi espressi in ogni programma 
di educazione letteraria, che prendono a volte la forma rituale di 
competenze attese, quello della motivazione alla lettura rimane, salvo 
rari casi, un obiettivo che si scontra con l’osservazione di una 
sostanziale fatica, stanchezza, e ci induce ad agire su questo aspetto 
nel tentativo di rimuoverlo. 
   La pratica quotidiana dell’insegnamento tende giustamente a 
facilitare e semplificare, ma troppo spesso dimentica che: 



    il maestro non offre nulla da conoscere che non resti determinato dall’ignoto 
indeterminabile che egli stesso rappresenta, ignoto che non si afferma attraverso il 
mistero, il prestigio, l’erudizione di chi insegna ma attraverso la distanza infinita 
tra A e B. Conoscere mediante la misura dell’ignoto, tendere alla familiarità delle 
cose senza intaccarne l’estraneità”.21 

 
   Questa paradossale osservazione di Blanchot ci stimola a 
considerare, o quantomeno a non rimuovere completamente dal nostro 
orizzonte, la possibilità di imprimere quell’indice di curvatura alla 
comunicazione tra A e B tale da non renderla esclusivamente 
incentrata su una dinamica simmetrica, ma disporla ad attivare un 
percorso eccentrico in cui ad essere messo in gioco sia il linguaggio 
stesso, compreso quello di cui si nutre l’insegnamento. 
   Dunque, come dire e dare i libri senza passare dal linguaggio della 
routine scolastica, è stato il problema che ci siamo posti. Insieme a 
Monica Tomasetti e Cristina Di Giusto ha preso corpo l’idea di 
restituire ai duemila volumi a nostra disposizione la forma simbolica 
dell’infinito: una linea ininterrotta che si inscrive interrompendosi, e 
lungo questa linea lasciare liberi gli studenti di girare e di cogliere con 
lo sguardo un titolo, uno scrittore, sottraendolo a quel continuum. Via 
via che le classi si avvicendavano, la forma si assottigliava e si 
sfaldava inscrivendo i lettori in un percorso, forse un gioco, un girare 
attorno che è, come Blanchot ricorda, immagine della ricerca e della 
scoperta: 
 

   Ricordo che originariamente il termine trovare non significava affatto trovare nel 
senso del risultato pratico o scientifico. Trovare equivaleva a girare, fare il giro, 
andare attorno. […] Trovare era quasi sinonimo di cercare…22 

 

                                                 
21 Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977 
22 Maurice Blanchot, op. cit. 



IL TEATRO DEI LEGAMI UMANI 
 
MONICA TOMASETTI 
docente di lettere al Liceo Einstein dal 1998 
 
 
 
 
 

Il teatro si fonda su una peculiare caratteristica umana,  
e cioè sul bisogno che talvolta gli uomini sentono di stabilire un nuovo e intimo 

rapporto con i propri simili. 
In questo momento ho l’impressione che ognuno mantenga le distanze. 

Per prima cosa, bisogna annullarle. 
Peter Brook 

 
La grande rivoluzione delle scienze umane del Novecento è stata quella di scoprire 

l’individuo e la sua totalità, una globalità che non risiede solo nell’intelletto, ma 
comprende anche il corpo, comprende anche l’elemento psichico, interiore, laddove 

si muovono i sentimenti e le emozioni. 
Eugenia Casini Ropa 

 
 

   Il Liceo Scientifico Einstein da sempre ha dato prova di sensibilità e 
attenzione nei confronti del teatro, come fruizione e come pratica. 
Prova ne è la consuetudine dei laboratori che la scuola promuove con 
successo dal 1994: diciassette anni di attività teatrale (di cui dodici 
sostenuti dall’Assessorato alle Politiche Giovanili della Provincia di 
Rimini) con la guida via via di Carlo Rivolta, Pierpaolo Paolizzi, 
Claudio Gasparotto, Rossella Romagnoli, Francesco Montanari e 
Isadora Angelini, diciotto rappresentazioni finali, centinaia di ragazzi 
coinvolti, molti dei quali nell’arco dell’intero quinquennio di studi, 
migliaia di persone raccolte a condividere la fatica e la gioia di un 
percorso impegnativo, ricco di opportunità artistiche e umane.  
 
   Nelle prime pagine del suo libro L’arte del movimento, Rudolf 
Laban, nel definire lo scopo e l’essenza del teatro-danza, fa un 
esempio tratto dalla Bibbia. Eva, raccogliendo la mela dall’albero 
della conoscenza, compie un movimento teso ad un fine insieme 
tangibile e intangibile. Desidera sì cogliere la mela per gustarla, ma 
anche per avere accesso a quel supremo sapere promessole dal 
tentatore. È questo lo scopo, al di là dell’immediato, che l’ha spinta: 
cogliere un’esistenza più ricca e più alta. È questo che un’interprete 
deve trasmettere sulla scena: non solo l’atto immediato, tangibile 
appunto, semplice nella sua leggibilità, ma il significato intangibile 



che il gesto reca con sé, la sfida, l’incoscienza, l’angoscia o l’allegria 
dell’avventura umana; l’espressione delle emozioni attraverso il 
movimento del corpo, il rivelare quei processi nascosti nell’interiorità 
dell’animo umano che danno significato ai desideri quotidiani. Il 
teatro non è per Laban copia o miraggio ingannevole della realtà, ma 
guida alla realtà della vita interiore, degli impulsi e delle scelte da cui 
nascono i valori. Ed è proprio in virtù di tale capacità di penetrare in 
quel non detto dove l’uomo decide il proprio destino, al di là dell’atto 
pratico-utilitaristico o tecnico-virtuosistico, che il teatro-danza si 
configura come poesia del linguaggio del movimento. 
 
   Convinti di ciò, il Liceo Einstein sceglie il teatro con un progetto 
che verte sull’arte del movimento, attraverso un lavoro sui linguaggi 
del corpo, per riconciliare la divisione tra fisicità, emozione e 
intelletto, per indagare lo specifico potere comunicativo del corpo-
voce. Se il movimento è la manifestazione intrinseca della vita, 
l’intensificazione della vita che si realizza nell’azione teatrale e di 
danza non può che aiutarci ad affermare la nostra presenza nel mondo 
con una più forte consapevolezza di noi stessi, di creatività e 
autonomia, di relazioni. Se chiediamo al teatro di essere più di una 
mimesi della realtà, di non limitarsi a rappresentare la quotidianità del 
nostro agire, ma di restituirci uno spaccato del laboratorio in cui si 
forgia la capacità umana di pensare e di agire, per coglierne e 
padroneggiarne i principi generativi, allora entriamo nel vivo  del suo 
valore educativo e benefico, tanto più importante nella disgregazione 
culturale e politica dell’oggi e nel vuoto di un certo contesto 
giovanile: ricerca di bellezza, emozioni, idee, nei sensi e nella mente. 
Affinché ciò che, a volte, sembra drammaticamente perduto nella vita, 
possa miracolosamente essere riconquistato sulla scena. 
 
   Oggi è tempo di bilanci. Sono i ragazzi stessi che, chiamati ogni 
anno alla fine del percorso laboratoriale a recuperare il senso della 
loro prova, per primi ne individuano con chiarezza i caratteri nella 
motivazione e nell’autenticità dell’esperienza, nel valore alto della 
condivisione, nella sospensione del giudizio (o meglio del pre-
giudizio) come unica possibilità di accesso alla ricerca, intesa come 
spinta vitale motivata e sorretta da un impulso interiore, come 
movimento per soddisfare un bisogno, per tendere a qualcosa che 
ricopre un valore. E ancora sono loro a parlare di accettazione 
dell’errore come rottura della regola, condizione non programmata 
ma accolta per avviare all’esplorazione di percorsi interiori inediti che 
diventano nel gruppo patrimonio comune. E sono sempre loro a 
riconoscere il nobile valore etico e politico di un teatro che considera 



la creatività non come un talento speciale concesso solo a pochi eletti 
(artisti? geni?) ma innata capacità posseduta da chiunque accetti le 
regole del gioco. 
   Quanto a noi docenti, credo che liberare e promuovere la creatività, 
in qualsiasi ambito si manifesti, sia una delle più grandi sfide 
dell’educazione. In questo senso l’esito del percorso teatrale offerto 
dal Liceo è un’esperienza umana e culturale profondamente formativa. 
Nel movimento creativo infatti possiamo ritrovare il carattere del 
soggetto, la virtù del suo ascolto, il fine perseguito, gli ostacoli esterni, 
le dinamiche interne: insomma la definizione di una nuova realtà che 
prende forma in un’originale relazione con lo spazio, nell’armonia del 
gruppo. Ecco chiarito il profondo ruolo educativo dell’esperienza: 
questo risiede nello stretto legame con la vita, colta non 
mimeticamente ma nel laboratorio dei pensieri e delle azioni che la 
motivano, nell’unità corpo-mente, nella solidarietà delle relazioni, 
nella speciale qualità del contatto con il pubblico, legata non tanto 
all’abilità tecnico-formale degli interpreti, quanto alla loro 
partecipazione emotiva. Attraverso l’atto creativo si realizza così una 
importante apertura conoscitiva e comunicativa: un autentico atto 
rivoluzionario dove il corpo, usato in maniera non meccanica e non 
cerebrale, può esprimere l’enorme potenziale espressivo e culturale 
che gli è proprio, assecondando la naturale inclinazione alla bellezza e 
alla felicità che ci contraddistingue. 



IL MOTO ORDINATO DEI SUONI 
NOTE SULL’ESPERIENZA MUSICALE  
DEL LICEO EINSTEIN 
 
DAVIDE CAVALLI 
docente di pianoforte al Liceo Einstein dal 2009 
 
 
 
 
 
   Dal 2006 è attivo al Liceo Einstein un indirizzo che integra il percorso tradizionale 
di studi scientifici con una formazione musicale. Dal 2010 il Liceo promuove La 
Stagione dei Concerti. 
 
 
 

La musica è una legge morale: essa dà un’anima all’universo, le ali al pensiero, 
uno slancio all’immaginazione, un fascino alla tristezza, 

un impulso alla gaiezza e la vita a tutte le cose. 
Essa è l’essenza dell’ordine ed eleva ciò che è buono, 

giusto e bello, di cui essa è la forma invisibile, 
ma tuttavia splendente, appassionata ed eterna. 

Platone, Dialoghi 
 
 

   In un articolo23 sul valore educativo della musica, Leonardo Speri 
riflette sui diversi modi di esprimere il termine suonare nei paesi a noi 
più vicini: jouer per i francesi, to play per gli inglesi, spielen per i 
tedeschi. Giocare, recitare, suonare, quasi si trattasse di medesime 
azioni: sono attività che oscillano continuamente tra regole e libertà, 
ma unanimi nel dare all’arte un importante valore. 
   In ogni cultura, in ogni società e in ogni epoca, la musica è stata 
considerata detentrice di un potere specifico sull’anima e sulla 
coscienza degli individui, capace di suscitare emozioni profonde, di 
commuovere e persino di guarire. 
   Un’emozione personale, autentica, che non riusciamo a definire, che 
sfugge alle regole e alle categorie; una forza che, senza 
razionalizzarla, condiziona inevitabilmente la coscienza umana. Ad 
essa tuttavia è stato attribuito da sempre anche un valore educativo, in 
quanto legata all’armonia dell’universo e capace di influire sui 

                                                 
23 Speri L., La musica è per crescere, Quaderni ACP 2006 



costumi e sui comportamenti dell’uomo. Anche oggi l’educazione alla 
musica è senz’altro un’esperienza fondamentale, perché contribuisce 
alla crescita della persona coinvolgendo tutte le sue facoltà, dalla sfera 
corporea a quella intellettiva, psicologica e affettiva.  
   Ma che rapporto c’è tra l’educazione musicale e la formazione della 
personalità di un adolescente? L’espressione artistica, costringendo la 
mente ad un sistema di regole necessario per potersi esprimere 
attraverso la musica, permette all’individuo di viaggiare libero 
nell’infinito dell’immaginazione senza perdersi.23 Le origini naturali e 
non arbitrarie di queste regole diventano quindi la miglior garanzia per 
l’imponente forza vitale dell’adolescente che avrà a disposizione un 
linguaggio universalmente riconosciuto con il quale giocare (jouer, to 
play, spielen) ed esprimersi liberamente. Se la musica è un veicolo 
privilegiato verso la libertà, le regole dello strumento musicale sono il 
lasciapassare per la comunicazione delle proprie emozioni. 
   Per questa ragione la musica non può essere riservata solo a pochi 
talenti, ma è necessaria allo sviluppo armonico della personalità di 
tutti, in quanto fonte continuamente rinnovata di occasioni evolutive e 
comunicative. 
   Il ritmo musicale non è un fenomeno puramente intellettuale, bensì 
una forza psicofisica che trasforma i movimenti corporali in 
esperienza psichica e, viceversa, fornisce un contrappeso corporale 
alla sensibilità spirituale.24 I giovani necessitano infatti, di un ordine 
interno che è corporeo e psichico insieme, in simbiosi perfetta. Se 
ammettiamo di non poter vivere senza esprimere le nostre emozioni, 
risulterà fondamentale per la crescita dei ragazzi una formazione 
musicale che dia loro la possibilità di costruire ed esprimere una 
personalità libera e autentica.  
   Il potere della musica non è forse mai stato pienamente dimostrabile 
attraverso criteri scientifici, ma è sempre stato descrivibile, infatti 
intere comunità appartenenti alle tradizioni e alle culture più diverse 
non soltanto lo hanno descritto e accettato come fatto acquisito, ma si 
sono impegnate collettivamente con i loro riti, con le loro danze, con i 
loro canti, con i loro corpi e con i loro strumenti a celebrare l’evidenza 
di tale potere. 
   Se l’esperienza musicale ci sorprende per come riesce ad intervenire 
in modo tanto diretto sullo stato di coscienza degli individui, a 
maggior ragione ci impressiona la sua capacità di arrivare a 
condizionare collettivamente i comportamenti e il modo di essere di 
quegli stessi individui. 

                                                 
24 Schneider M., Was ist Rhythmus? Über die natürlichen rhythmischen Fähigkeiten 
des Menschen, Rhythmus 1965 



   Senza la musica la vita sarebbe un errore; la musica è la nostra 
esperienza, il nostro pensiero, la nostra saggezza, se non la viviamo 
non verrà mai fuori dal nostro strumento. Lo pensavano Nietzsche e 
Charlie Parker, lo penso anch’io. 
 
 
 
 

Impressioni musicali 
 
   Quando dopo le scuole medie si pose il problema di decidere del mio futuro, i 
dubbi erano tanti. Il Liceo Classico, come avrebbe voluto la mia insegnante di 
lettere? Lo Scientifico, come consigliava la prof. di matematica? E come districarsi 
poi con le sperimentazioni? Bilinguismo – l’importanza delle lingue! – o PNI – 
l’informatica è il requisito del futuro…? I miei genitori tacevano. Ma un giorno mio 
padre disse la sua: “La cosa più importante è ritagliarsi una nicchia di bellezza a cui 
poter attingere in ogni momento della nostra vita”. E così mi iscrissi all’indirizzo 
musicale del Liceo Einstein e non me ne sono certo pentito. È bello uscire di casa la 
mattina con la chitarra a tracolla, fermarsi a scuola quando tutti scappano via e 
aggirarsi sicuro, a proprio agio nei locali stranamente vuoti di voci e di facce; mi 
piace il rapporto speciale, complice che si stabilisce con i ragazzi delle altre classi 
musicali. Quando suoniamo insieme mi sembra che esattamente così dovrebbe essere 
un gruppo: forte, compatto, in reciproco ascolto, rispettoso della presenza di 
ciascuno e votato a una superiore armonia. Non so ancora se la musica sarà la mia 
vita, ma certamente rimarrà nella mia vita. 

Federico Tullio de Donato 
    

 
   Sono convinto che l’esperienza musicale sia, al di là di certificati e diplomi, un 
presupposto fondamentale per la costruzione di una propria cultura personale, come 
può esserlo la storia, la matematica, l’arte. In questi cinque anni tutto quello che ho 
vissuto, letto, suonato, ascoltato ha contribuito a farmi crescere e a forgiare il mio 
carattere. Do merito di questo alla musica e alla sua irresistibile magia. 

Filiberto Rodano 
 

 
   In una società improntata sul possesso, sul profitto e sul consumo, il valore umano e 
culturale della musica è quanto mai vitale e indispensabile. I momenti di riflessione, 
sia nello studio dello strumento che nell’ascolto, hanno un’importanza fondamentale: 
permettono un intenso e piacevole raccoglimento personale e ci insegnano a prestare 
attenzioni alle sensazioni, alle emozioni e a concepire una visione dell’insieme più 
organica, democratica e rispettosa di ogni singola parte, per una compiuta 
affermazione di sé. 

Giovanni  Ronchi 
 
   Lo studio musicale mi è servito molto in questi cinque anni, è stato un 
arricchimento sia dal punto di vista culturale che personale. Il pianoforte è uno 
strumento che ho cominciato a suonare alle scuole medie ma che in questo Liceo ho 
avuto modo di approfondire: ad esso ho dedicato dedizione, impegno, attenzione e 
sono sempre stata ricompensata da grandi soddisfazioni. 

Federica Busi 



   Cinque anni fa scelsi di frequentare al Liceo Einstein l’indirizzo musicale che 
esisteva solo da un anno. Sono contento di aver fatto quella scelta perché la musica 
ha allargato i miei orizzonti e mi ha regalato tante emozioni. Il pianoforte, la teoria 
musicale, la musica d’insieme, le opere, i concerti, sono state tutte esperienze che mi 
hanno arricchito e che, penso, non avrei fatto se non mi fossi iscritto a questo 
indirizzo. Anche la Stagione dei Concerti del Liceo è stata molto interessante e mi ha 
permesso di conoscere e ascoltare musicisti famosi, spesso appena meno giovani di 
me. Dove le parole finiscono, comincia la musica. 

Luca Bianchi 
 

 
   L’esperienza della sezione musicale del Liceo Einstein è qualcosa che mi porterò 
dentro per sempre e non soltanto per tutti i ricordi legati ad essa. In questi cinque 
anni è maturata in me la volontà di dedicare la mia vita alla musica ed in particolare 
alla chitarra. Al momento sto frequentando il secondo livello al Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Milano, un biennio specialistico successivo al diploma che 
riguarda la formazione musicale avanzata, il cui percorso formativo è nella struttura 
analogo al modello universitario. Tale scelta si è delineata anno dopo anno, favorita 
dalla pazienza dei professori nei miei riguardi, che hanno sempre sostenuto la mia 
passione per la musica e compreso inoltre l’impegno e la dedizione necessaria per 
poter portare avanti lo studio di uno strumento musicale: infatti è anche grazie al 
tempo che la scuola è stata in grado di concedermi che durante l’estate tra la quarta 
e la quinta superiore sono riuscito a diplomarmi in chitarra al Conservatorio 
Gioacchino Rossini di Pesaro. Ovviamente il ringraziamento più grande va al preside 
Giuseppe Prosperi per la realizzazione di questa splendida iniziativa, nata e cresciuta 
per merito suo in una città come Rimini, che era priva di una scuola superiore con 
una sezione ad indirizzo musicale. È riuscito non solo a gettare le basi per realizzare 
questa sua idea, ma a portarla avanti con grande spirito di sacrificio. Il suo impegno 
è stato in certi momenti gravoso, perché l’istruzione musicale ha un costo ed è noto 
che gli istituti scolastici  abbiano a disposizione scarsi fondi, ma, nonostante tutto, ha 
sempre sostenuto questo progetto con ogni mezzo. Tutti gliene dobbiamo essere grati 
ed in fondo, se personalmente sto realizzando il mio sogno, è anche per merito suo. 
Tutto ciò che posso fare ora è sperare che lo studio musicale al Liceo Einstein 
prosegua negli anni e continui a trasmettere ai suoi musicisti e a chiunque li 
ascolterà la gioia che soltanto la musica può dare, e di cui tutti hanno bisogno. 

Michael Barletta 



LA BIBLIOTECA 
 
CRISTINA DI GIUSTO 
docente di lettere al Liceo Einstein dal 2002 
 
 
 
 
 

L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone di un numero indefinito, e 
forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di ventilazione nel mezzo, bordati 

di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si vedono i piani superiori e inferiori, 
interminabilmente. La distribuzione degli oggetti nelle gallerie è invariabile. 

Venticinque scaffali, in ragione di cinque per lato, coprono tutti i lati meno uno… 
 Il lato libero dà su un angusto territorio che porta a un’altra galleria identica alla 

prima e a tutte… Di qui passa la scala spirale, che s’inabissa e s’innalza nel remoto. 
Nel corridoio è uno specchio che fedelmente duplica le apparenze. Gli uomini 

sogliono inferire da questo specchio che la Biblioteca non è infinita (se realmente 
fosse tale, perché questa duplicazione illusoria?); io preferisco sognare che queste 

superfici argentate figurino e promettano l’infinito.  
Jorge Luis Borges, La Biblioteca di Babele  

 
 
   La biblioteca è, nell’immaginario letterario, un archetipo di grande 
forza fascinatoria; compare come topos ricorrente, accesso 
privilegiato ai territori inesplorati del mistero.25 Essa attiva 
meccanismi consci e inconsci di elaborazione fantastica che 
rimandano al valore simbolico del luogo, proiezione del potere 
evocativo di quanto vi è racchiuso. La biblioteca si articola, anche 
nella struttura architettonica, come i complessi meandri della mente e 
dell’anima, e addirittura finisce per essere proiezione dell’universo; 
infinita, s’inabissa e s’innalza, si prolunga in corridoi rettilinei, si 
arrotola in spirali, si duplica in immagini riflettenti; sicuramente 
possiede una valenza simbolica irriducibile che ci piace pensare non 
limitata alle creazioni letterarie, ma propria anche della realtà.  
   Attualmente la biblioteca è minacciata dall’avvento delle nuove 
tecnologie informatiche, tuttavia sono innegabili sia la vivace 
resistenza del libro, legame fra l’uomo e la conservazione-diffusione 
della sua cultura, sia la persistenza dell’attrazione che il luogo fisico 
della biblioteca ancora esercita.  
 
   In questo spazio, avvolto dal silenzio e avulso dal pulsare nevrotico 
del mondo esterno, è possibile trovare ristoro e concentrazione, 

                                                 
25 R. Nisticò, La biblioteca, Roma-Bari, Laterza, 1999 



preziosi alleati del pensiero profondo, consentire alla mente percorsi 
immaginativi, costruire uno spazio dell’anima. 
 
   Nella consapevolezza di quanto sia prezioso per i giovani, 
frastornati dal rumore crescente, un luogo di silenzio, in cui sia 
possibile la libera consultazione di strumenti culturali, nel Liceo 
Einstein si è costruita una moderna, seppur semplice, biblioteca. 
Docenti e allievi hanno contribuito alla scelta del patrimonio librario, 
arricchito inoltre da numerose donazioni di enti locali, creando una 
biblioteca di dimensioni ridotte, ma determinata dalle predilezioni e 
dall’uso dei suoi utenti.  
   La metaforica Biblioteca Universale offerta dal web, in cui, in 
quanto potenzialmente sterminata, è facile smarrirsi come in un 
labirinto alienante, è qui contenuta, ridimensionata e di facile 
fruizione. In quest’ottica si è anche pensata l’architettura del luogo. La 
nuova sede, inaugurata il 9 marzo 2007, è uno spazio aperto, 
sufficientemente ampio e arioso, particolarmente accogliente. La sala, 
dai soffitti altissimi che permettono la coesistenza di un ballatoio, è 
circondata da vetrate perimetrali aperte sull’area del giardino del 
Liceo. Il verde è il colore che campeggia; gli arredi alternano il color 
noce del legno del ballatoio al verde squillante delle sedie; dal 
giardino entrano le variazioni cromatiche degli alberi e la luce. I più di 
diecimila libri sono collocati in scaffali aperti, facilmente accessibili, e 
la catalogazione segue una suddivisione scolastica interna di semplice 
utilizzo. L’edificio è volutamente decentrato rispetto alle aule 
scolastiche; vi si accede da un corridoio che conduce all’esterno, 
nell’area giardino. Ci è piaciuto in questo modo immaginare la 
biblioteca col suo contenuto prezioso, investito di particolare valore 
nel campo della comunicazione simbolica e della ritualità culturale26 

come una mediazione tra la scuola e il mondo. L’entusiasmo dei nostri 
giovani frequentatori pare darci ragione. 

                                                 
26 R. Nisticò, op. cit. 



GIOVANI POETI ALL’EINSTEIN 

 
a cura di MILENA DE LUIGI e GIADA MEROLLA 
docenti di lettere al Liceo Einstein dal 2007 e dal 2005 

 
 
 
 
 

      Quando entro in questa scuola non posso non pensare che ogni mattina i ragazzi 
del Liceo Einstein di Rimini, attraversando il corridoio, sono accompagnati dai 
volti e dagli sguardi che vedono appesi ai muri. Quei volti che per tutta la vita 
sentiranno familiari sono quelli di Giudici, Raboni, Sanguineti, Baldini, Loi; uno 
accanto all’altro colpiscono gli occhi dei grandi scrittori, poeti e uomini di teatro 
che sono stati qui. Questa è una scuola speciale, un Liceo Scientifico in cui i ragazzi 
sono chiamati dalla bellezza e dall’arte in mille modi. Venerdì sono stati 
protagonisti i ragazzi che durante quest’anno hanno seguito il laboratorio di 
poesia. Molti di loro scrivevano già, altri cercavano di dare forma ai pensieri. 
All’inizio non era facile alzarsi e dire “ho scritto una poesia” e così i testi venivano 
letti in classe in forma anonima, riconoscendone le immagini più forti, la 
musicalità, ma anche i punti deboli e quelli da migliorare, in un percorso che 
puntava al non avere paura di dire in poesia la propria verità. Nel tempo la 
timidezza è sparita ed è iniziata una vera avventura. Quelle poesie cambiavano di 
volta in volta, un verso, una parola, prendevano voce, la voce di chi le aveva scritte. 
Ora i ragazzi le hanno lette in pubblico, presentandosi a vicenda, in un vero e 
proprio reading poetico intervallato da interventi musicali, affiancati dalle 
professoresse e dai poeti ospiti che li hanno accompagnati. Quello che di loro 
colpisce è la naturalezza con cui il talento viene fuori se ha la possibilità di farlo, 
ognuno con il suo carattere, ognuno già con la sua forma. 

 
   Quelle appena riportate sono le parole che aprono servizio apparso 
sul quotidiano La Voce di lunedì 6 giugno 2011. L’autrice è la 
poetessa Isabella Leardini che in qualità di giornalista culturale ha 
documentato un’esperienza fuori dal comune vissuta da un gruppo di 
ragazzi/e del nostro Liceo durante l’anno scolastico 2010-2011 e 
conclusasi con uno straordinario reading in Aula Magna venerdì 3 
giugno 2011 alla presenza di studenti, docenti, genitori del Liceo 
Scientifico Einstein e del liceo Classico Giulio Cesare. Per spiegare di 
cosa si è trattato riportiamo l’intervista che la stessa Leardini ha 
realizzato ponendo in primo luogo al preside Giuseppe Prosperi e poi 
a me e alla collega Giada Merolla alcune significative domande. 
Seguiranno alcuni testi selezionati fra quelli proposti dagli 
studenti/esse al reading finale. 
 
   Preside Prosperi, la vostra scuola in tutti questi anni è stata un 
luogo eletto della poesia. Come è nato questo percorso di incontri con 



l’autore e qual è la filosofia con cui un liceo scientifico porta avanti 
l’attenzione per le arti? 
   Io faccio il preside da ventotto anni e ho sempre invitato poeti, 
scrittori, filosofi, scienziati, musicisti e attori. Al Liceo Einstein, dal 
1994, ho ripreso una tradizione che aveva visto, fra la fine degli anni 
’70 e i primi anni ’80, avvicendarsi nell’Aula Magna, per iniziativa 
ora del Liceo, ora dell’Assessorato alla Pubblica Istruzione del 
Comune, grandi personaggi della scienza e della letteratura. Credo che 
nella formazione dei giovani il contatto con le arti, oltre che con la 
scienza, sia di fondamentale importanza: le arti, tutte, ma in 
particolare la letteratura, rappresentano uno dei modi migliori per 
favorire il dialogo fra esseri umani e per la propria educazione 
sentimentale. 
 
   Lei stesso è un preside un po’ speciale, con grande esperienza nel 
campo della cultura e del teatro. Quali stimoli ha proposto ai suoi 
ragazzi e quali ha ricevuto da loro in tanti anni di attività didattica? 
   Ai giovani ho proposto, insieme ai docenti, molte esperienze e le più 
frequenti siano state proprio i dialoghi con gli autori dei libri da loro 
letti. Posso dire che quasi sempre si è ripetuto quello che si augura il 
giovane Holden, che l’autore possa diventare un amico a cui porre 
tante domande. Al termine di un memorabile incontro ad Asiago con 
Mario Rigoni Stern una ragazza mi ha detto: “Quanto vorrei che fosse 
mio nonno!  
 
   Professoressa De Luigi, come è nata l'idea di un centro di poesia 
interno alla scuola? 
   La prima sollecitazione risale alla primavera del 2009 quando io e la 
mia collega Giada Merolla accompagnammo due classi in gita a 
Venezia. In quell’occasione proponemmo qualcosa di insolito, una 
serata poetica. Seduti in cerchio sui divanetti dell’hotel, i ragazzi e le 
ragazze si alternarono a leggere i testi degli autori da loro più amati. In 
un’ora di rara intensità quei ragazzi prestarono la loro voce, il loro 
sangue, come disse una volta Ezio Raimondi, ai grandi autori del 
passato, vivi e presenti come non mai. La bellezza di quel momento ci 
rimase dentro e insieme la nostalgia che accadesse ancora quella 
vicinanza tra noi docenti e gli studenti all’insegna della poesia. Così, 
riflettendo sulla storia del nostro Liceo che ha visto avvicendarsi negli 
ultimi quindici anni poeti e scrittori straordinari, abbiamo ritenuto 
doveroso offrire ai ragazzi qualcosa di degno di tale tradizione. 
Abbiamo pensato ad un percorso articolato in un laboratorio di lettura, 
incentrato sulla letteratura italiana contemporanea, e in un laboratorio 
di scrittura, curato da poeti affermati. Per quest’ultimo abbiamo 



invitato Davide Rondoni, Alberto Bertoni e Isabella Leardini, che con 
cura mirabile ha accompagnato i ragazzi nella stesura e revisione dei 
loro testi fino al reading finale. Quando il percorso ha avuto inizio, lo 
scorso ottobre, con nostra grande sorpresa abbiamo scoperto che si 
erano iscritti al Centro di poesia cinquanta ragazzi di cui tre del liceo 
Classico Giulio Cesare. 
 
   Come hanno reagito i ragazzi alla questa proposta e quali risposte 
avete ricevuto da loro in questi mesi? 
   I ragazzi hanno aderito alla proposta con grande entusiasmo e 
serietà. Insieme a loro abbiamo letto e commentato testi di Sanguineti, 
Pasolini, Campana, Ungaretti, Baudelaire. Nella fase di preparazione 
del reading hanno accolto costantemente le preziose sollecitazioni 
offerte da Isabella, acquisendo nel tempo fiducia in se stessi e 
consapevolezza dei propri punti di forza e debolezza. Mentre all’inizio 
erano timorosi nel condividere i propri parti poetici, alla fine, durante 
il reading, tutti sono apparsi in volto lieti e orgogliosi di poter leggere 
davanti al pubblico. 
 
   Professoressa Merolla, come insegnanti siete a contatto 
quotidianamente con questi ragazzi: avete scoperto in loro aspetti che 
non conoscevate seguendoli nell’esperienza di scrittura? 
   È stato molto importante scoprire l’interesse di questi giovani per la 
scrittura e la cultura in generale. Se teniamo conto della società in cui 
viviamo, sempre più interessata al profitto e a ruoli di prestigio e 
benessere economico, ritengo una speranza il fatto che ragazzi così 
giovani abbiano impegnato, con passione, del tempo prezioso, per 
seguire un progetto dedicato alla poesia, non certo di moda rispetto ad 
altre attività e modelli più facili proposti quotidianamente dai media. 
La gratuità di questa esperienza, nel senso della non immediata 
spendibilità, credo sia il valore aggiunto che l’ha resa così preziosa. 
 
   Il laboratorio ha proposto, oltre alla scrittura, anche la lettura di 
grandi autori del Novecento. Quali potenzialità offre un percorso 
come questo? 
   Si possono indagare aspetti meno noti di grandi autori oppure è 
un'occasione per leggere poeti che, purtroppo, non sempre si ha il 
tempo di approfondire nelle ore curricolari di lettere; il tutto in un 
ambiente più informale. 
 
   Cosa pensate abbia offerto questa esperienza ai ragazzi e cosa ha 
lasciato a voi come insegnanti?  



   Milena De Luigi: Penso che questa esperienza si imprimerà 
indelebilmente nella memoria dei ragazzi come un momento di 
straordinaria bellezza e intensità, vissuto con compagni di strada più 
grandi di loro ma simili nell’amore per la poesia e l’arte. Quanto a me, 
conserverò per sempre lo stupore che ho provato nel sentire le loro 
osservazioni acute e profonde. Lo svolgimento del percorso e la 
preparazione del reading  hanno richiesto impegno ma, ripensando 
alla luce negli occhi dei ragazzi, lo rifarei immancabilmente. 
    
   Giada Merolla: Penso che i ragazzi abbiano guadagnato una nuova e 
più articolata chiave di lettura di se stessi e degli altri. A noi 
insegnanti ha ricordato come la nostra professione, tanto bistrattata da 
alcuni, possa produrre dei risultati alti, sia culturalmente, sia 
umanamente, lavorando all’interno di una scuola pubblica che, 
nonostante venga continuamente depauperata delle sue risorse, si pone 
ancora come esperienza fondamentale e insostituibile per l’avvenire 
dei nostri ragazzi. 
 
 

   Alcune riflessioni formulate dai ragazzi al termine dell’esperienza 
del Centro di Poesia Contemporanea 

 
   Sara: Ci siamo ritrovati all’inizio sconosciuti e imbarazzati, come se ci 
vergognassimo della nostra indole, ma col passare dei mesi lo scoprire insieme il 
valore della poesia e di ciò che aveva cominciato a significare per ognuno di noi si è 
rivelato un cammino inaspettato e travolgente, cui non sono mancati momenti 
esilaranti o commoventi. Grazie a questo corso si è rivelata una parte di me che da 
tanto tempo voleva uscire, ma forse non osava. 
 
   Ivonne: Non so per quanto tempo un’emozione così grande lasci sul viso un sorriso 
da ragazza innamorata, ma se la poesia mi rende così felice so che devo continuare a 
viverla. Tutti gli incontri del lunedì sono stati il modo migliore di iniziare la settimana 
e di prendere concretamente in mano l’immagine ideale che ho sempre avuto della 
poesia. Ogni commento alle poesie è stato una conferma del mio impegno e una sfida 
che mi ha portato a migliorare. 
 
Come se stessi cadendo  
in un vuoto inaspettato.  
Il nulla mi attende  
impaurito ma spavaldo.  
Come l’inchiostro che  
macchia il grembiule 
di un bambino.  
Un grido acidulo  
più del limone. 
Le tue palpebre 
sbattono  
incredule.  

Tutto resta. 
Il nulla mi attende. 
La macchia rimane. 

Jennifer Livi 
 
 
 
 
 
 
 
 



Noi 
siamo come le metà di una corda, 
due vite incrociate, simili, 
ma che non si incontrano più. 
Tu destra, io sinistra, tiriamo, 
anche se non volendo, 
con tutte le nostre forze. 
Opposti e identici, 
 come siamo sempre stati, 
ci logoriamo a vicenda. 
Prima o poi ci separeremo, 
agli estremi sfilati, 
nella mente sfiniti. 

Valentina Gabellini 
 
 
 
 
 
 

La mia bambola 
 
Schiacciata da questa falsità, 
divento piccolissima. 
Impotente di fronte a questa ipocrisia, 
rimango in silenzio. 
Come due bottoni 
i miei occhi non hanno più anima. 
Come filamenti di lana 
 
i miei capelli restano immobili. 
Imbottite di cotone 
le mie braccia sono inanimate. 
Rimango ferma. 
Inerme 
guardo questa falsità 
che mi trasforma, 
seduta sullo scaffale, 
in una bambola. 

Cristina Terenzi 
 

A mio fratello 
 

Cerco i tuoi occhi, 
dicono fotocopia dei miei 
ma loro ancora non mi vedono. 
Ricordi? Nella scatola dei lego 
trovavo il pezzo che volevi 
per costruire la tua vita, 
la stessa vita che ora ha preso il volo 
ed è migrata lontano da me. 
Non sei più nel sapore caldo 
della domenica mattina 
e a me rimane solo il retrogusto 
di un passaggio in macchina 
e di una cena sfuggita. 
Prova a fermare per un secondo 
il vento che hai sotto ai piedi 
e pensa ai due bambini 
che, al momento del trasloco 
hanno deciso di fermarsi 
a giocare ancora un po’ 
nella vecchia casa gialla. 

Ivonne Mussoni 

 
 
 
 
 
 
 
 
È un rifiutato silenzio, 
questo sonno di veglia. 
Un’energia fatale 
strenua ogni parte dell’esistenza, 
che a niente aspira 
se non un vibrante tormento. 
È la disperazione di un fiore reciso, 
una paura che non ha nome. 
È una corsa contro il tempo, 
contro colei che mi appartiene 
e respingo, incosciente. 
Ansimo nel buio. 
Cerco il silenzio. 
Ed è giorno. 

Sofia Melucci 
 

 
 

 
 

 



Camminare 
 
Camminare 
Alzarmi in piedi 
E dire “ce la faccio anch’io”! 
Camminare con la gioia 
Dentro al cuore 
Per andare avanti 
Camminare con la fantasia 
Per volare dove si vuole…!! 

Nicolas Di Tempora 
 
 
 
 

La bella mano (non suda) 
 
È un bagno caldo 
e sono asciutta. 
Schiuma perfetta 
le nostre dita. 
Mi avvolge, 
ma non c'è bisogno, 
il dolce asciugamano 
intorno alla vita. 

Sara Galasso Dan Schim 
 
 
 
 

Porto 
 

Tutt'intorno è mare. 
Io non so nuotare. 
Poi le tue braccia. 
Porto. 

Sofia Fiorini  
 
 
 
 
 
 
 

18.02.2011 
 
Cedo il mio corpo alla notte 
Che lo sollevi 
Nell’aria fumosa 
Di un blu gelido 
Dell’unica spia 
Rimasta accesa 
Di malavoglia 
Così paiono congelate 
Le mensole 
Mentre vaga il mio spirito 
Tra la nebbia bluastra. 

Federica Bologna  
 
 
È un dolce accoccolarsi 
l'uno come creta 
nelle avide mani dell'altro. 
è una tenue ninnananna 
di un vecchio carillon 
abbandonato sulla cassapanca. 
è un abbandonarsi negli occhi 
dell'altro 
così vicini e veri, 
pulsanti di vita. 
è calcare terra nuova, 
è uno stiracchiarsi usciti dalla tana. 

Fabiola Cit  
 
 

Autobus 
 
Tre scalini; 
neri 
come i tuoi occhi 
 
Sulla fredda sedia 
ascolto i battiti 
delle tue ciglia 
 
Metronomo 
Della mia mattina. 

Elena Fusillo 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



Gioia, 
ecco quello che provo quando mi 
guardi, 
cosa, che in effetti capita di rado 
anzi, quasi mai. 
Solo quando mi guardi riesco a 
vederti 
negli occhi  
e sento il tuo sguardo che riesce 
a scaldarmi dentro, 
come il sole d'estate sulla pelle. 
Mi basterebbe tenerti per mano  
per provare un’emozione  
irraggiungibile anche 
nei sogni più profondi. 
Allora perché non mi guardi? 
Continuando a farmi soffrire come  
un bambino che si è perso. 

Federico Fattori 
 

E se prima di dormire 
ascolto 
quelle canzoni delle cassette 
di quando ero piccola 
tenere e belle 
e calde come te 
mi sembra di amarti anche di più 
e ti sento. 
 Alice Bianchi 
 
Paura 
 
Silenzio, il cuore che batte, 
una luce nel buio, 
ho paura di essere scoperta, 
ho paura di essere tranquilla. 
Silenzio, la notte è oscura, 
ho paura. 

Valentina Tiraferri 

Quell'emozione in punta di piedi, 
l'esplosione in sordina. 
L'ultima pagina strappata 
un tassello del cuore, il gelato 
sciolto. 
I sorrisi intrappolati nelle foto, 
 
e quanti i giorni che vorrei vivere 
e rivivere e finire e cominciare 
e cambiare e rifare e sbagliare 
ancora. 
E le lacrime, le urla soffocate, 
le maledizioni, i no, i per sempre 
le ombre lontane, caccia 
-addio!- 
 
Il resto è silenzio 
 Emma Ianni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Trascorro notti insonni a ingurgitare 
gocce di rabbia dense, lente, amare: 
mi sveglio al bianco lume di un 
fanale: 
un faro, una candela, poi un cerino, 
e spenta ogni fiammella di calore 
il buio piomba cupo, 
una verdastra bile è quanto sento: 
la sento rodere, spaccare, sfrigolare, 
erodere fra il cardias e il piloro, 
poi nella cistifellea, nel duodeno 
[arranco, Dio, arranco], 
non arde solo: brucia, 
e bruca le pareti viscerali 
[sulle ginocchia arranco, Dio, 
arranco!]; 
scintille di nausea, acido nel petto 
fra fiotti catarrosi e rauchi ruggiti 
[lo sento, Dio, lo sento!]. 
dall'ombelico in su sento le crepe 
[crepo, Dio, crepo!] 
e poi: statua di sale. 
Il ghiaccio erompe, 
si spezzano le scaglie della pelle 
e arranco, finalmente 
[CHE RABBIA, DIO, CHE 
RABBIA!]: 
trafitto da un proiettile di sole 
mi sveglio, scatto, sbocco 
 Tommaso Galvani 
 



ESPERIENZE DI TEATRO 
 
SOUAD EDDABBAT 
studentessa al Liceo Einstein dal 2006 al 2011 
  
 
 
 
 
   Cinque anni fa scelsi di frequentare il Liceo Scientifico Albert 
Eistein spinta più che altro dal desiderio di allontanarmi da tutti i miei 
ex compagni delle Scuole medie che avevano deciso prevalentemente 
di iscriversi al Liceo Serpieri. Era stata una decisione impulsiva, un 
po’ infantile e non influenzata da una particolare volontà di eccellere o 
di distinguermi, ma non mi sono mai pentita della scelta.     
   All’inizio del primo anno, sempre spinta da una istintiva emozione, 
decisi di partecipare al corso di teatro che la scuola offriva a coloro 
che volevano aderire. Durante il primo incontro, avvenuto in Aula 
Magna, mi sentii molto intimorita dagli altri, perché il gruppo era 
composta prevalentemente da studenti di terza e di quarta, addirittura 
da qualcuno di quinta, che avevano già partecipato gli anni precedenti. 
Io ero una persona che socializzava difficilmente e che non si 
relazionava con gli altri, anche se per nascondere queste carenze mi 
atteggiavo a spavalda e tendevo ad essere invadente. Immediata 
conseguenza fu che mi feci riconoscere subito da tutti per essere una 
rompiscatole. È una fama che permane ancor oggi, ma non mi fa più 
effetto come all’inizio, perché grazie al teatro e alla scuola sono 
maturata moltissimo nei cinque anni; anzi, quando penso a tutto 
questo tempo mi accorgo di aver fatto molti errori ma non cambierei 
nulla, perché ciò che si fa nel passato, sbagliato o giusto, influisce sul 
futuro e se non avessi fatto ciò che ho fatto ora non sarei così e non 
sarei qui.  
   I miei primi insegnanti nel laboratorio teatrale sono stati Pier Paolo 
Paolizzi, detto Spigolo, e Claudio Gasparotto, con il coordinamento 
della professoressa Monica Tomasetti. Il corso era aperto non solo agli 
studenti dell’Einstein ma anche a quelli di altre scuole che volevano 
collaborare: in questo senso il laboratorio è stato un’esperienza 
istruttiva anche perché ha incentivato lo scambio con altri studenti e 
persone esterne alla scuola. 
  Il laboratorio di teatro non è qualcosa di folle, ha una sua logica e un 
suo valore che va al di là di recitare un copione che qualcuno ha 
scritto: sta nel darsi completamente, senza vergognarsi o sentirsi fuori 
luogo per azioni che potrebbero sembrare imbarazzanti. È un corso 



caratterizzato dall’assoluta libertà di espressione fisica e mentale e che 
induce le persone a slegarsi dalle corde delle convenzioni che ci 
imprigionano alle idee del gruppo. Dopo gli spettacoli molte persone 
mi chiedono il significato di alcuni passaggi e io semplicemente 
rispondo che non devo essere io a darlo, nel senso che è il pubblico a 
dover leggere senza che gli attori obblighino ad un’unica 
interpretazione di ciò che fanno sulla scena: noi cerchiamo 
semplicemente di dar valore alle nostre azione e di fare solo ciò che 
sentiamo giusto, in modo che non diventi qualcosa di omologato e 
senza forza, ma che faccia pensare. L’importante è che ciò che si  
compie sia reale, nato dalla nostra interiorità e non buttato come 
qualcosa senza valore e puramente casuale. Le nostre azioni sulla 
scena devono essere consapevoli: se ti gratti un braccio, lo fai perché 
vuoi e non perché è un impulso, un intinto a cui obbedisci senza 
neanche accorgertene.  
   Il mio è stato un lavoro durato cinque anni e che deve ancora 
concludersi: non mi sono mai pentita di aver preso questa strada 
perché mi ha permesso di evadere dalle regole che mi impone la 
scuola durante la mattina e di sentirmi pienamente realizzata. È un 
lavoro che mi ha aiutato a crescere come individuo e come donna. 
Claudio, attore e danzatore, mi ha mostrato come incanalare le mie 
energie e non sbandare lungo il cammino, permettendomi di 
esprimermi pienamente nei diversi aspetti del mio essere, aiutandomi 
a concentrarmi e a imparare a conoscermi meglio. Spigolo è stata la 
persona che mi ha insegnato a non nascondermi dietro le aspettative 
degli altri e a far valere le mie idee e i sogni senza vergognarmi di 
urlare, quando ci vuole, oppure di ridere e piangere; mi ha dato una 
lezione di vita importante. È un corso che mi ha concesso la 
possibilità di conoscere Armida, insegnante dell’uso della voce e 
amica, Francesco, grande attore e insegnante che mi ha comunicato 
l’importanza del rigore, e infine Isadora, anch’essa una formidabile 
persona, attrice e regista. Il corso mi ha permesso di interagire con 
bambini del CEIS e con ragazzi della Scuola Media Alighieri con cui 
abbiamo lavorato gli ultimi due anni, che mi hanno fatto ricordare gli 
anni dell’innocenza in cui la fantasia e la meraviglia dominavano. Ho 
interagito anche con gli adulti del Laboratorio Teatro Civile, che con il 
loro entusiasmo giovanile e la loro vitalità mi hanno fatto capire che il 
rispetto bisogna conquistarselo e non pretenderlo dagli altri, senza 
aver dato niente di corrispettivo. 
   Esperienze che, ora che mi avvio a concludere il mio percorso 
all’Einstein, porto via con me, insieme a molto altro ancora. 



GARA DI LETTURA 
 
VERONICA CROCIANI 
docente di lettere al Liceo Einstein dal 2007 

 
 
 
 
 

… ogni libro, ogni volume che vedi possiede un’anima, l’anima di chi lo ha scritto e 
l’anima di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha sognato grazie ad 
esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario, ogni volta che un nuovo sguardo 

ne sfiora le pagine, il suo spirito acquisisce forza. 
Carlos Ruiz Zafon, L’ombra del vento 

 
 
   Il progetto Gara di lettura rivolto alle classi del biennio del Liceo 
Einstein è nato nell’anno scolastico 2009/2010 dall’iniziativa di due 
insegnanti di Lettere, Veronica Crociani e Serena Macrelli, che 
avevano partecipato nell’a.s. 2008/2009 alla Gara di Lettura 
organizzata dalla libreria Viale dei Ciliegi di Rimini. I docenti di 
Lettere del biennio, considerando molto valida l’iniziativa e 
riscontrando una risposta altrettanto positiva da parte degli studenti, 
hanno deciso di organizzare annualmente una gara di lettura 
all’interno della scuola, facendola diventare un tratto distintivo 
dell’offerta formativa del Liceo. 
   L’organizzazione della Gara contribuisce come tante altre iniziative 
del Liceo, in primis gli incontri con l’autore, a promuovere negli 
studenti la curiosità verso i libri e il gusto della lettura.  
   Ogni anno noi insegnanti di Lettere ci interroghiamo su quali siano 
le letture più opportune da proporre sia per la valenza educativa dei 
testi stessi, sia per il valore aggiunto che, secondo le nostre finalità, 
dovrebbero essere un amo con cui catturare l’attenzione dei nostri 
studenti e invitarli a leggere facendo scelte autonome, dettate dalla 
curiosità e dalla voglia di scoprire.  
   La scelta dei testi da proporre per la gara di lettura, ma anche per il 
lavoro che svolgiamo in classe, è molto delicata soprattutto quando ci 
rivolgiamo agli studenti del biennio che devono ancora affinare gli 
strumenti interpretativi, che solo in pochi casi hanno sperimentato il 
piacere di leggere a scuola, che leggono solo se costretti, oppure, nel 
migliore dei casi, rimangono ancorati agli stessi generi: il fantasy e il 
romanzo rosa.  
   L’insegnante di lettere ha il compito di favorire un incontro, di 
coinvolgere i ragazzi in un’appassionante ricerca del senso. Si tratta, 



cioè, di valorizzare al massimo innanzitutto l’atteggiamento etico che 
l’approccio ad un testo letterario richiede. E al tempo stesso operare 
delle scelte, sul piano metodologico e contenutistico, che rafforzino 
l’idea della letteratura come un bene da salvare non solo per la sua 
identità disciplinare, ma proprio per la sua funzione di cemento del 
tessuto sociale, di ricostituzione di un rapporto civile.27 Pertanto, la 
scelta dei libri è il primo punto su cui si confrontano i dodici 
insegnanti delle classi che partecipano alla gara di lettura; 
confluiscono in questa scelta libri che abbiamo assegnato in passato e 
che hanno avuto una buona risposta, le ultime edizioni che ci hanno 
illuminato e che vogliamo riflettere sulle nostre classi, i classici che, 
come dice Calvino, non hanno mai finito di dire quel che hanno da 
dire.28 
   Facendo un sondaggio nelle classi seconde coinvolte nella gara che 
hanno partecipato anche l’anno scorso, è emerso che la rosa dei libri 
scelti per la gara 2010/2011 è stata molto più apprezzata, per questo 
ne lascio traccia: 
  

Niccolò Ammaniti, Io non ho paura  
Joe R. Lansdale, L’ultima caccia  
Arthur Conan Doyle, Il mastino dei Baskerville  
Alessandro D’Avenia, Bianca come il latte, rossa come il sangue  
Amos Oz, Una pantera in cantina  
Marie Aude Murail, Mio fratello Simple  
Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve  
David Grossman, Qualcuno con cui correre  
Anne Laure Bondoux, Il figlio della fortuna  
Cornelia Funke, Cuore d’inchiostro  
Nicola Cinquetti, La piscia della befana. Vita di Giacomo Leopardi bambino  
Luigi Malerba, Itaca per sempre  

 
 
Svolgimento della gara 
 
   Il lavoro di organizzazione della gara è tutt’altro che semplice e 
prevede grande collaborazione da parte dei docenti di Lettere del 
biennio; per la realizzazione del progetto si rende indispensabile il 
contributo di ogni singolo insegnante delle classi coinvolte, insomma 
è necessario il lavoro cooperativo. 
   Ogni insegnante ha in custodia un libro su cui preparare i giochi 
previsti dalla gara; il materiale viene poi smistato perché in ogni 
competizione si gioca su tutti e dodici i libri. Le classi hanno circa tre 
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28 I. Calvino, Perché leggere i classici, Einaudi, 1991 



mesi di tempo per prepararsi sui testi, in media è previsto che ogni 
studente legga due libri.  
Ogni docente si premura di presentare i singoli testi lasciando liberi 
gli studenti di scegliere in base al genere, ai gusti personali, alla 
curiosità che stimolano i temi, la trama, ecc. Sicuramente è molto   
significativo portare in classe i libri su cui si giocherà, affinché ogni 
ragazzo annusi, tocchi, assapori attraverso il retro di copertina, infine 
scelga i due testi su cui si preparerà.  
   Viene poi fissato un calendario che prevede il primo scontro diretto 
(due classi per volta) nella prima settimana dopo la fine del I 
quadrimestre. Così si procede ad un secondo turno, alle semifinali e 
alla finale. 
   La gara prevede sei giochi: i primi cinque mettono in palio dieci 
punti ognuno, il sesto cinque punti. Naturalmente nessuno studente ha 
letto tutti i testi, quindi è necessario il gioco di squadra. Ogni classe ha 
un portavoce che raccoglie i suggerimenti dei compagni e scrive su un 
foglio le risposte del gruppo-classe. 

1. gioco: domande dirette su dieci dei dodici libri  
2. gioco: le parole mancanti. Il gioco riguarda solo due dei dodici 

libri. I ragazzi devono inserire le parole mancanti in due brani (cinque 
parole per ogni brano) tratti da due libri 
   3. gioco: il gioco dei campioni. Il gioco riguarda solo un libro. Ad 
eccezione degli altri giochi a questo partecipano solo due componenti 
per gruppo (appunto i campioni) che devono misurarsi su dieci quesiti 
vero/falso sul testo di volta in volta scelto per questo gioco  
   4. gioco: le sequenze. I ragazzi devono ricostruire l’ordine corretto 
di alcune sequenze lette in modo sparso dall’insegnante che dirige il 
gioco (prima cinque brani tratti da un testo, poi altre cinque tratte da 
un altro) 
   5. gioco: chi l’ha detto. L’insegnante legge cinque dialoghi tratti da 
cinque dei dodici libri: i ragazzi devono individuare il libro da cui è 
stato tratto ogni dialogo e, rispettivamente, quale personaggio 
pronuncia la battuta  
   6. gioco: gli autori. I punti in palio sono cinque e si conquistano 
rispondendo esattamente a cinque domande a scelta multipla sulla 
biografia degli autori  
 
 
Riflessioni 
 
   Naturalmente quando abbiamo steso il progetto della gara di lettura 
ci siamo proposti diversi obiettivi didattici e trasversali: contribuire 
alla formazione del buon lettore desideroso di leggere romanzi di 



diverso genere; sapere affinare le tecniche di lettura in riferimento a 
richieste diverse, determinate dalla struttura stessa dei giochi proposti; 
migliorare il clima di classe attraverso la partecipazione a un gioco 
che prevede la collaborazione di tutti gli studenti; promuovere il senso 
di responsabilità e l’autonomia sia del singolo studente sia del gruppo 
classe che concorre al conseguimento di un obiettivo comune, ecc. Ma 
le potenzialità offerte dalla gara di lettura non si esauriscono 
elencando una serie di obiettivi. Il meccanismo della gara è avvincente 
perché coinvolge tutti gli studenti e scardina le dinamiche a cui siamo 
abituati all’interno delle classi in cui facciamo quotidianamente 
lezione. Nasce sorprendentemente anche nelle classi più disunite uno 
spirito di gruppo che porta i singoli a sentirsi protagonisti all’interno 
della loro classe. È come un senso di appartenenza che si attualizza nel 
momento in cui ci si confronta con l’altro. Dalla competizione nasce 
la voglia di vincere in ogni singolo alunno che si riconosce, proprio 
attraverso il meccanismo della competizione, come membro di un 
gruppo-classe. Poche altre esperienze scolastiche ottengono come 
effetto quello di promuovere l’identità di gruppo.  
   L’esperienza della gara di lettura concorre ad un obiettivo 
trasversale che spesso viene sottovalutato a scuola e che, invece, 
dovrebbe essere centrale, anche perché influisce enormemente sulla 
dinamica insegnamento-apprendimento: mi riferisco alla promozione 
del lavoro cooperativo. Per vincere le gare non solo è necessario il 
contributo di tutti, poiché ogni libro è stato letto in media da cinque o 
sei persone e ogni studente (in modo diverso a seconda del carattere e 
delle inclinazioni) si sente responsabilizzato, ma è indispensabile 
anche un lavoro di strategia. Sia nelle classi che vengono eliminate, 
sia nelle classi che passano il turno, nasce spontanea la riflessione su 
ciò che è funzionato e ciò che è andato storto; spesso capita che le 
classi che passano il turno preparino un piano d’azione per vincere la 
gara successiva: se le risposte su un certo libro sono state carenti, 
alcuni esortano gli studenti che hanno letto quel testo a rileggerlo con 
più attenzione, altri si assumono l’incarico di leggere altri testi oltre a 
quelli che hanno già affrontato. 
   Le classi che perdono al primo turno sono dispiaciute perché sanno 
che non potranno più giocare; quest’anno è capitato che alcune classi 
che hanno perso al primo turno si siano sfidate fra loro, anche se 
escluse dalla gara, così, per continuare a giocare.  
   Le gare sono sempre molto accese, i ragazzi vivono pienamente 
l’esperienza, si lasciano travolgere dal meccanismo della 
competizione: dopo ogni gioco vengono aggiornati i punteggi parziali 
e a quel punto si accendono gli animi, c’è chi esulta, chi incita i 
compagni, chi si abbraccia, chi intona inni di incoraggiamento…   



   La meraviglia in tutto ciò è che l’insegnante, dopo la parte 
organizzativa, si chiama fuori. A giocare con i libri sono i ragazzi, i 
protagonisti sono i libri: 
    
   i Libri Che Da Tanto Tempo Hai In Programma Di Leggere, 
   i Libri Che Da Anni Cercavi Senza Trovarli, 
   i Libri Che Riguardano Qualcosa Di Cui Ti Occupi In Questo Momento, 
   i Libri Che Vuoi Avere Per Tenerli A Portata Di Mano In Ogni Evenienza, 
   i Libri Che Potresti Mettere Da Parte Per Leggerli Magari Quest'Estate, 
   i Libri Che Ti Mancano Per Affiancarli Ad Altri Libri Nel Tuo Scaffale, 
   i Libri Che Ti Ispirano Una Curiosità Improvvisa, Frenetica E Non Chiaramente 
   Giustificabile,29 
 
… i libri con cui si può giocare a scuola! 
 

                                                 
29 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Einaudi, 1979 



IL SENSO DI UNA SCELTA  
QUALE LATINO? UN’ESPERIENZA, TANTE RISPOSTE 
 
MARIA PIA MASI 
MERI MASSI 
docenti di lettere al Liceo Einstein dal 1985 al 2007, dal 1998 al 2004 
 
 
 
 
 
   In un bell’articolo del 1983 Il Latino che serve, attualissimo nella 
disarmante sincerità con cui è scritto, lo scrittore Luigi Compagnone 
affermava: Io ho amato e amo il Latino… Se ho amato e amo il Latino 
non è per merito mio, ma della fortuna che, come primo insegnante di 
materie letterarie, mi diede un professore che si chiamava Raffaele 
Martini… La sua lezione era un colloquio vivo, un modo chiaro e 
aperto di farci capire il Latino, che per noi non fu mai una lingua 
morta. Perché lui sapeva rendere vivo tutto il vivo che è nel latino. E 
nessuno non può non amare le cose vive che recarono luce alla sua 
adolescenza.[…] In una società in cui le parole di maggior consumo 
sono immediatezza, praticità, concretezza, utilitarismo, la 
caratteristica del Latino è costituita dal non servire a nessuna 
applicazione immediata, pratica, concreta, utilitaria. Il Latino fa 
intravedere che al di là delle nozioni utili c’è il mondo delle idee e 
delle immagini. Fa intuire che al di là della tecnica e della scienza 
applicata, c’è la sapienza che conta molto di più perché insegna 
l’armonia del vivere e del morire. È una disciplina dell’intelligenza 
che direttamente non serve a nulla, ma aiuta a capire tutte le cose che 
servono e a dominarle e a non lasciarsi mai asservire ad esse. 
   Come dare, dunque, ai ragazzi un latino che serve ed evitare che il 
suo studio sia noia e peso, un esercizio poco proficuo, un bagaglio di 
conoscenze sterili, di cui liberarsi presto? 
   Questa è stata dunque la sfida che abbiamo raccolto a partire 
dall’anno scolastico 1999-2000, come reazione ad un disagio che già 
avvertivamo proprio in quanto insegnanti di lettere, e soprattutto di 
latino. Ostinarsi a fare qualcosa che non solo gli studenti 
consideravano desueto, élitario, inutile, come insegnare letteratura o 
affrontare testi in una lingua morta, ci sembrava per lo meno molto 
poco gratificante e poco sensato. D’altra parte potevamo rischiare di 
uniformarci all’idea che l’insegnante modello, innovativo fosse quello 
che non fa letteratura, quello al passo coi tempi, quello che non si 



arrocca su posizioni stantie e inutili, ma che sa… adeguarsi, adeguarsi 
alla società, al mondo, non opponendo nulla di alternativo? 
   La nostra sfida è stata dunque quella di tentare di arginare la 
domanda che ci ossessionava – quale futuro per il latino? – alla luce 
anche dei primi tentativi in merito alla riforma della scuola superiore, 
realizzata e attuata dall’anno scolastico 2010-11. 
   La nostra risposta allora è stata quella di continuare a fare il nostro 
mestiere, l’insegnante di lettere, che prevede anche l’insegnamento del 
latino, disciplina ritenuta, soprattutto dai ragazzi ma non solo, più di 
ogni altra una materia inutile, perché prima di tutto associata al 
concetto di essere una lingua morta. Dopo alcuni anni trascorsi ad 
accumulare risultati frustanti sia per noi sia per i ragazzi, senza 
pensare di scendere in alcun modo a compromessi e tanto meno senza 
volersi adeguare ad una scuola che sceglie un apprendimento 
facilitato, abbiamo pensato di rivedere l’approccio didattico a tale 
disciplina.  
   Come dare, dunque, ai ragazzi un latino che servisse ed evitasse che 
il suo studio fosse noia e peso, un esercizio poco proficuo, un bagaglio 
di conoscenze sterili, di cui liberarsi presto? 
   Una prima risposta l’abbiamo trovata nella convinzione che una via 
che conduce all’amore per il latino fosse la lettura di testi in lingua 
originale, ma di quei testi che nei secoli hanno resistito alla selezione 
e in tutte le epoche sono apparsi imprescindibili. Studiare latino 
avrebbe dovuto significare perciò, per i ragazzi, non tanto aver 
imparato la biografia di Cicerone o di Plauto o di Ovidio, o il contesto 
storico in cui essi sono vissuti, ma aver meditato sulle parole. 
   Ci sono saperi che soltanto la scuola può dare, chiavi di lettura che 
solo da adolescenti si ricevono e che, una volta perduti o ignorati, non 
si recupereranno mai più.  
   Ci piace citare, a sostegno di quanto si è detto, le parole di Nuccio 
Ordine nel Convegno tenutosi a Roma nel 2005 sul tema Il liceo per 
l'Europa della conoscenza, promosso da EWHUM (European 
Humanism in the World): Conoscere significa imparare con il cuore. E 
ha ragione Steiner a ricordarci che presuppone un coinvolgimento 
molto forte della nostra interiorità. In assenza del testo, nessuna 
pagina critica potrà suscitarci quell'emozione necessaria che solo può 
scaturire dall'incontro diretto con l'opera. [...] Nel Rinascimento (i 
professori) si chiamavano lettori, [...] perché il loro compito era 
soprattutto quello di leggere e spiegare i classici. [...] Chi ricorderà a 
professori e studenti che la conoscenza va perseguita di per sé, in 
maniera gratuita e indipendentemente da illusori profitti? Che 
qualsiasi atto cognitivo presuppone uno sforzo e proprio questo sforzo 
che compiamo è il prezzo da pagare per il diritto alla parola? Che 



senza i classici sarà difficile rispondere ai grandi interrogativi che 
danno senso alla vita umana? 
   Nella ricerca di risposte a questi interrogativi nel nostro Liceo si era 
già dato avvio ad una sperimentazione dell’insegnamento del latino in 
alcune classi del biennio basato sulla metodologia della didattica 
breve coordinata dal prof. Luciano Lagazzi. Sulla scia dell’entusiasmo 
per il nuovo clima collaborativo tra i docenti e per i risultati 
incoraggianti si è manifestata l’esigenza di ripensare anche per il 
triennio nuove strategie d’insegnamento di questa disciplina, 
sollecitati anche dal preside Giuseppe Prosperi da sempre attento al 
rinnovamento didattico e sensibile alle esigenze degli alunni, che solo 
con un coinvolgimento emotivo approdano ad una conoscenza 
significativa per una crescita personale.  
   La strada intrapresa è stata dunque quella di individuare le tematiche 
della civiltà romana che permettessero una riflessione su strutture, 
usanze, comportamenti, valori profondamente diversi, ma nel 
contempo vivi e presenti nella nostra società.  
   Questo nuovo approccio didattico è stato realizzato nelle classi III E 
(a indirizzo scientifico) e III G (PNI) dove le tecnologie informatiche, 
caratterizzanti entrambi gli indirizzi, potevano permettere un 
rinnovamento anche nello studio delle discipline umanistiche (italiano 
e latino). Peraltro in quegli anni i computer, non essendo ancora così 
capillarmente presenti nelle case di ogni studente, rappresentavano 
nell’ambito scolastico, pur con alcune incognite, una vera risorsa. Si 
trattava dunque di superare la metodologia tradizionale e di creare un 
clima di lavoro che, rispettando l’eterogeneità propria di una classe, 
permettesse la partecipazione attiva di tutti gli studenti, secondo i 
diversi livelli di competenze e i diversi ritmi di apprendimento, 
valorizzando il contributo individuale. Nella classe – laboratorio si 
superava la lezione frontale, in cui lo studente ha un ruolo passivo, e si 
creava un clima collaborativo e talora ludico, in cui emergeva 
spontaneamente la personalità di ogni alunno chiamato a svolgere 
attività improntate alla ricerca, al confronto fra i testi, alla riflessione, 
alla comprensione del messaggio, alla sua attualizzazione e al 
superamento dell’astrattezza. In pratica, attraverso la prima e 
apparentemente semplice operazione di digitare i testi originali in 
lingua latina, si stabiliva una familiarità a dialogare con una civiltà 
tutt’altro che morta. Le operazioni di lettura e scrittura dei testi in 
lingua e in versione originale in un archivio informatico ne attivavano 
altre come l’analisi linguistica, lessicale e sintattica, che portavano a 
formulare ipotesi interpretative e ad offrire spunti per la riflessione e 
la discussione comune, processi indispensabili per arrivare ad una 
traduzione consapevole. Il passo successivo consisteva 



nell’interpretazione, in un’eventuale connessione interdisciplinare e 
nell’attualizzazione delle problematiche emerse. Tale esperienza ha 
permesso agli studenti  di accrescere le loro conoscenze e di 
sviluppare nuove competenze, favorendo anche processi di 
elaborazione mentale, forse non sempre immediatamente accertabili, 
ma utili a formare quel senso critico che attraverso il confronto sulle 
idee e sui valori consente di sostenere la propria opinione nel rispetto 
degli altri. 
   La scelta delle tematiche di studio, dettata da esigenze funzionali sia 
al metodo diacronico tradizionale sia ad un metodo più dinamico e 
aperto a molteplici e imprevedibili sviluppi, si è orientata verso le 
istituzioni, i ruoli, gli affetti e i valori.  
   Per quanto riguarda le istituzioni ci è parso inevitabile iniziare il 
percorso dalla famiglia, in quanto nucleo primario della società e 
insieme contesto affettivo, che permetteva la comparazione tra il 
passato e il presente, sul piano della conoscenza storica e 
dell’esperienza individuale. I rapporti tra i componenti della famiglia 
nei loro ruoli canonici (padre, madre, figlio) non sono solo regolati da 
norme giuridiche ed economiche, ma anche mettono in gioco affetti, 
sentimenti, emozioni, che i poeti e gli scrittori esprimono nei loro testi 
e gli esseri umani provano ogni giorno nella loro storia personale. Era 
importante anche focalizzare l’attenzione su un’altra presenza viva nei 
testi latini, quella della donna, figura marginale in una società 
patriarcale come quella romana, ma nel contempo centrale per la sua 
funzione riproduttiva, protagonista talora di piccoli gesti quotidiani, 
talora di esperienze eroiche. Era poi inevitabile selezionare tra la 
pluralità delle voci che nella letteratura latina esprimevano le 
molteplici sfumature dell’amore, quelle più dotte e raffinate (Catullo, 
poeti elegiaci), ma posto in un confronto inusuale con quelle più 
popolari e immediate (graffiti pompeiani). In questo modo gli studenti 
hanno trovato nei testi latini l’espressione dell’esperienza più 
importante nelle relazioni umane, che anima i rapporti tra i vari 
componenti della famiglia nei loro ruoli ufficiali e in quelli più intimi. 
Tali testi hanno avuto il merito di essere veri e non costruiti 
artificialmente per mero esercizio grammaticale. 
   Nell’anno scolastico successivo nelle classi quarti si sono scelte altre 
tematiche, quali lo Stato, ampliamento giuridico e politico della 
famiglia, i cui componenti rivestono ruoli diversi e si riconoscono 
variamente in un sistema di valori.  
   Infine per completare l’arco del triennio è stata operata la scelta del 
tema dello spazio motivata dall’esigenza di connotare e delimitare 
geograficamente e urbanisticamente gli ambiti in cui la famiglia e lo 
Stato si organizzano in rapporto ai mutamenti politici e sociali. I 



luoghi naturali infatti, recando l’impronta della vita quotidiana di 
coloro che li abitano, diventano necessariamente luoghi della storia e 
della cultura, dove i singoli individui sono legati da rapporti affettivi e 
la loro convivenza è regolata da norme sociali e da tradizioni culturali 
e religiose.  
   I materiali prodotti dagli studenti organizzati in modo sistematico e 
scientifico dalle insegnanti sono diventati il punto di partenza di un 
progetto editoriale, costituito da due volumi destinati alle scuole (M.P. 
Masi, M. Massi, La famiglia, la donna, l’amore, ed. Clio, Milano, 
2002; M.P. Masi, M. Massi, Valori e Società di Roma antica, ed 
Alice, 2006) con un taglio innovativo rispetto alle classiche antologie 
adottate nei licei. La scelta della pubblicazione non è stata dettata da 
una pura ambizione personale, ma dall’esigenza di verificare su una 
scala più ampia la validità di un progetto in cui gli studenti erano 
chiamati in prima persona a porsi le domande indispensabili per una 
lettura consapevole. 
   L’esperienza, proficua didatticamente sul piano motivazionale, si è 
protratta per diversi anni favorita da un rinnovato entusiasmo di tanti 
colleghi, disponibili ad incontrarsi e a confrontarsi per ridisegnare il 
volto di una scuola viva, per rivivere il senso di una scelta e per fare 
amare ai nostri alunni ciò che noi insegnanti  amiamo o dovremmo 
amare. 



LA COMPLESSITÀ:  
FATTORE DEMOTIVANTE O SFIDA CULTURALE? 
 
PAOLA FANTINI 
docente di matematica e fisica al Liceo Einstein dal 1998 
 
 
 
 
 

L’unica conoscenza che valga è quella che si alimenta di incertezza, 
 e il solo pensiero che vive è quello che si mantiene alla temperatura 

della propria distruzione. 
Edgar Morin 

 
 
   Da più parti si lamenta la scarsa preparazione scientifica dei giovani, 
la loro inadeguatezza ad affrontare, in un mondo sempre più 
complesso, situazioni problematiche che implicano la capacità di 
operare scelte consapevoli.30 A fronte di questo, assistiamo negli 
ultimi anni al diffondersi dell’idea che, per migliorare la preparazione 
scientifica, sia necessario progettare e realizzare percorsi didattici il 
più possibile semplici e lineari; i libri di testo, ad es. di fisica, trattano 
sì un numero sempre maggiore di argomenti, ma contemporaneamente 
adottano una crescente semplificazione e, paradossalmente, più 
l’argomento diventa complesso più l’argomentazione si semplifica 
fino a trasformare l’oggetto della conoscenza in una collezione di 
nozioni, regole e formule che gli studenti imparano più o meno a 
memoria e velocemente dimenticano. La complessità di una disciplina 
scientifica è spesso vista come un fattore demotivante che deve essere 
ridotta il più possibile se non addirittura rimossa. Ma fino a che livello 
i contenuti possono essere semplificati senza perdere il significato 
complessivo di una teoria o il valore culturale della scienza stessa? 
   Un altro aspetto che merita di essere preso in considerazione 
riguarda l’approccio epistemologico che si tramanda da generazioni 
nell’insegnamento delle scienze. Lo schema che tendiamo a proporre è 
legato al quadro concettuale della meccanica classica che risente 
dell’eredità cartesiana fondata sulla ricerca del luogo privilegiato di 
osservazione: la conoscenza tende asintoticamente alla conoscenza 
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completa e perfetta.31 In questo quadro, la complessità sembra 
negativa perché costituisce la reintroduzione dell’incertezza in una 
conoscenza che era partita trionfalmente verso la conquista della 
certezza assoluta. […] Qual è l’errore del pensiero formalizzante o 
quantificatore che ha dominato le scienze? Non è certamente quello di 
essere un pensiero formalizzante o quantificatore, e non è nemmeno 
quello di mettere tra parentesi ciò che non è quantificabile e 
formalizzabile. Sta invece nel fatto che questo pensiero è arrivato a 
credere che ciò che non fosse quantificabile e formalizzabile non 
esistesse, o non fosse nient’altro che la schiuma del reale.32 
   Questo approccio, unito alla crescente semplificazione dei contenuti, 
presenta limiti non solo epistemologici ma anche strettamente didattici 
e motivazionali: non permette di dare risposte al problema 
dell’esigenza di senso sentito dalle nuove generazioni. Un aspetto 
chiave – dice Sjøberg – nella vita dei giovani è la ricerca di 
significato e di rilevanza. Piacciono quelle discipline in cui la loro 
voce è tenuta in seria considerazione, in cui le loro visioni contano. 
La scienza e la matematica hanno un’immagine di autorità, almeno 
come materie scolastiche. […] Il venir meno di un significato 
personale e l’idea che esistano verità eterne e risposte corrette 
allontanano molti più giovani oggi di ieri.33 

   A partire da queste considerazioni e dal presupposto che la 
complessità sia una caratteristica intrinseca del pensiero, da alcuni 
anni stiamo sperimentando, in questo liceo, percorsi didattici 
progettati e realizzati per studiare se e come sia possibile trasformare 
la complessità della fisica in una prospettiva culturale e didattica: la 
complessità per far emergere il significato dei concetti e non come 
fattore demotivante.  
   Più nello specifico, in collaborazione con il gruppo di ricerca in 
Didattica della Fisica dell’Università di Bologna, abbiamo pensato, 
costruito e sperimentato (a partire dall’anno scolastico 2002 – 2003 in 
classi quarte e quinte sperimentazione P.N.I) percorsi culturalmente 
complessi di fisica moderna (relatività, meccanica quantistica, 
termodinamica). L’idea è stata quella di costruire un ambiente di 
apprendimento sufficientemente ricco da far sì che ogni studente 
potesse esplorare e valorizzare il proprio potenziale cognitivo e 
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trovare un modo per integrare le conoscenze costruite nel proprio 
percorso di crescita personale e sociale. 
   Alcuni criteri che abbiamo scelto per la progettazione dei percorsi 
sono: 

- organizzare il percorso seguendo un filo conduttore forte, 
esplicito e orientante ma problematico e ancorato a domande 
primarie di conoscenza (ad es.: quale contributo fornisce la 
relatività al dibattito sui concetti di spazio e tempo? Come 
cambiano i concetti fisici nel passaggio dalla fisica classica alla 
fisica quantistica?); 
- sottolineare la portata dirompente di principi a volte troppo 
semplici da enunciare (ad es. la costanza della velocità della luce 
nel vuoto o il principio di indeterminazione che implicano la crisi 
dei concetti fondanti della fisica classica); 
- favorire un ambiente di apprendimento in cui i significati dei 
concetti emergano da un’interazione tra aspetti fenomenologici, 
logico-formali ed epistemologici; 
- analizzare i dibattiti storici che hanno contribuito allo 
sviluppo delle idee (ad es. il dibattito Einstein-Minkowski o i 
dibattiti Heisenberg-Bohr, Bohr-Einstein, Heisenberg-
Schrödinger), sottolineandone le potenzialità didattiche e culturali, 
affrontando i nodi concettuali da diverse prospettive, educando 
alla controversia scientifica, mostrando la fisica come disciplina 
polifonica; 
- sottolineare aspetti culturali della conoscenza fisica (ad es., la 
problematica ricerca di significato tra discussioni 
epistemologiche, dinamiche accademiche e diatribe etiche; la 
fisica tra pregiudizi e libertà di pensiero; l’atto creativo in fisica e 
il ruolo dei vincoli per costruire e immaginare mondi; la 
responsabilità di pensare; il rapporto scienza-tecnologia). 
 

   I risultati delle sperimentazioni mostrano che il livello di 
complessità dei contenuti che gli studenti sono disposti ad accettare 
aumenta con l’aumentare del grado di ampiezza e significatività del 
contesto culturale in cui i contenuti disciplinari sono collocati.  
 
 

La voce degli studenti…. 
 

A proposito dei dibattiti – Per capire 
   L’aver potuto sentire le teorie dei principali pensatori del tempo, quali Bohr o 
Heisenberg, è stato fondamentale. Solo attraverso un confronto tra posizioni 
contrastanti è possibile arrivare al nocciolo della questione in esame. (Marco) 
 



Per farsi un’immagine della ricerca in fisica 
   La possibilità di conoscere le varie opinioni è quello che rende questo genere di 
percorsi così interessanti. In questo modo la teoria non è più vista come un qualcosa 
di già dato, ma ci si rende conto come la sua formulazione possa essere lunga e 
difficile. Inoltre il fatto di analizzare le varie interpretazioni date trasmette, in 
qualche modo, il clima vissuto dai fisici del tempo, e rende bene l'idea di una 
comunità aperta ed attiva. (Andrea B.) 
 

Per creare una tensione conoscitiva 
   A me è piaciuto vedere le diverse prospettive. Ci si accorge che la fisica non è solo 
un insieme di aride formulette, che non è solo il moto rettilineo uniforme. […] Uno 
non ha solo i risultati. Segue anche lo sviluppo delle idee. Questo aspetto narrativo lo 
rende più interessante…; è come leggere un romanzo e vuoi sapere come va a finire. 
(Andrea B.) 
 

Per sentirsi coinvolti 
   Il sentire diverse voci è stato basilare; oltre a chiarire i più volti di una realtà che 
viene sempre fatta passare come unica e vera, credo sia servito ad aumentare il 
nostro interesse: infatti quando c’è un dibattito siamo portati a seguire attentamente, 
a farci un’idea, a schierarci per uno o per l’altro… a viverlo in prima persona! 
(Eleonora) 
 

A proposito della complessità del percorso 
   Il percorso proposto è stato molto stimolante, perché, causa la sua difficoltà, 
spingeva la mente a uno sforzo continuo di comprensione. (Marco) 
   È stato impegnativo, ma era una sfida. Se guardo al voto, preferisco un approccio 
in cui si fanno più esercizi. Se guardo a tutto e penso alla mia vita anche fuori dalla 
scuola, scelgo questo percorso. (Andrea R.) 
   È sicuramente un modo di lavorare abbastanza impegnativo ma è uno sforzo che 
vale la pena fare. Nel complesso ho trovato l’esperienza assolutamente positiva e 
soprattutto molto interessante. Sarebbe stato difficile appassionarsi a qualche 
semplice e banale formuletta. È da apprezzare, a mio avviso, il coraggio con cui è 
stato messo a punto questo percorso: talvolta è difficile inculcare concetti come 
questi a ragazzi ai quali non interessano più di tanto. Eppure l’obiettivo è stato 
raggiunto. Tutti (chi più, chi meno) hanno seguito il percorso, lo hanno compreso e si 
sono appassionati. (Luca) 
 
   A conclusione possiamo forse dire che lo studio della scienza, così 
come spesso viene proposto, è a volte rifiutato non tanto perché 
ritenuto difficile ma piuttosto perché ritenuto troppo difficile per 
quello che effettivamente dà in termini di crescita personale. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



UN PONTE TRA SCUOLA E UNIVERSITÀ 
 
MARIA PIA MASI 
MERI MASSI 
docenti di lettere al Liceo Einstein dal 1985 al 2007, dal 1998 al 2004 
 
 
 
 
 
   L’Università di Pisa, dall’anno 2000, bandisce un concorso dal titolo 
Un CD ROM per la letteratura italiana riservato ad alunni e 
insegnanti delle scuole medie superiori della Toscana e regioni 
limitrofe con lo scopo di promuovere l’uso delle risorse in rete nella 
didattica e nello studio delle discipline umanistiche. Una sfida che gli 
insegnanti del liceo scientifico Einstein dei corsi del PNI (Piano 
Nazionale per l’Informatica) hanno accolto con entusiasmo fin 
dall’anno scolastico 2002-2003, dato che in sede di programmazione 
didattica si stava avviando una riflessione sulla novità rappresentata 
dall’adozione delle procedure computazionali e di metodi 
multimediali per le discipline umanistiche. 
   Come utilizzare in tutta la gamma delle loro possibilità i nuovi 
strumenti che l’informatica metteva a disposizione? Come colmare il 
divario tra le tecnologie che sempre più affascinavano gli studenti e lo 
studio sui testi da cui sempre più si allontanavano?  
   La proposta dell’Università di Pisa ha quindi stimolato gli insegnanti 
a lavorare in modo sinergico per l’elaborazione di progetti che 
coniugassero l’uso dei libri e del computer nella trattazione di 
argomenti interdisciplinari al fine di favorire l’apprendimento e lo 
sviluppo di metodi e consapevolezze. La richiesta di un prodotto 
informatico costringeva a costruire un testo, anzi un ipertesto con 
parole, immagini, suoni, sfruttando le varie possibilità di trasmissione 
delle informazioni che il computer offriva, senza far concessioni ad 
una moda passeggera legata alla frenesia degli studenti di uscire dalle 
mura dell’aula per emigrare nel mitico laboratorio d’informatica. 
   All’inizio l’organizzazione del progetto si è scontrata con non poche 
difficoltà, quali il numero limitato di postazioni con il collegamento 
ad Internet, la richiesta di utilizzo delle aule di informatica anche da 
parte di altri colleghi, la necessità di guidare gli studenti in una 
navigazione affascinante per le sue potenzialità ma  nel contempo 
insidiosa per rischi malcelati.  
   Si è proceduto poi a coinvolgere gli studenti nella discussione dei 
problemi connessi alla costruzione di un discorso utilizzando il 



linguaggio ipertestuale (ad. esempio: per la costruzione dei nodi i 
problemi relativi ai vincoli di spazio della pagina video, al ritmo di 
sviluppo, all’autosufficienza comunicativa; per la costruzione dei 
legami i problemi relativi alla riconoscibilità, alla facilità d’uso, alla 
densità e alla significatività). Si è scelto quindi una struttura ad albero, 
cercando un compromesso tra il potere informativo della struttura 
utilizzata e il rischio di incomprensione e disorientamento. Infine si è 
prestata attenzione alla modularizzazione dei contenuti (come si passa 
dalla totalità dell’informazione alla pluralità dei nodi), alla 
connessione ipertestuale dei contenuti (come si passa da 
un’organizzazione lineare ad un’organizzazione in cui compaiono 
scelte multiple di navigazione), alla mappatura dei contenuti e dei 
percorsi (come rendere evidenti i possibili percorsi di lettura). 
   Si trattava allora di considerare l’ipertesto non solo uno strumento 
moderno di comunicazione, ma come un linguaggio per il trattamento 
dei linguaggi, dotato di una grammatica ipertestuale (morfologia: 
descrizione delle parti del discorso; sintassi: esame delle modalità di 
montaggio delle parti del discorso; semantica: studio del significato di 
oggetti ipertestuali; pragmatica: studio delle relazioni e delle 
interconnessioni tra l’ipertesto e chi lo usa.) 
   Nell’anno scolastico 2002-2003 la classe IV H (PNI) coordinata da 
Tiziana Bocca (insegnante di lettere) e Paola Fantini (insegnante di 
fisica) ha presentato al concorso il CD ROM Galileo tra letteratura e 
scienza. La figura di Galileo è apparsa idonea ad essere trattata a 
livello interdisciplinare in diversi ambiti e da diversi punti di vista 
consentendo quindi l’utilizzo del linguaggio ipertestuale richiesto e 
permettendo di affrontare temi di grande fascino per la loro attualità. 
Ne citiamo solo alcuni: lo scontro tra Galileo e la Chiesa; l’abbandono 
delle certezze che provengono dalla fede e la ricerca di risposte libere 
da dogmatismi.  
   Nell’anno scolastico 2003-2004 la classe IV G (PNI) coordinata da 
Meri Massi (insegnante di lettere) e Ileana Melucci (insegnante di 
informatica) ha presentato il CD ROM La città, una cronaca di pietra 
– Itinerario nella cultura della città con gli scrittori latini e italiani 
fino al Rinascimento. Il progetto era già stato avviato l’anno 
precedente nella classe terza in risposta all’esigenza di utilizzare e di 
applicare la tecnologia informatica allo studio della letteratura italiana 
e della letteratura latina. Il tema scelto permetteva di riconoscere i 
modelli culturali propri di un’epoca, di localizzare i centri di 
elaborazione culturale, di storicizzare un tema e di riconoscere la 
continuità di elementi tematici antichi in prodotti della cultura attuale. 
Consentiva poi di giungere ad un più immediato contatto coi testi, di 
istituire più significativi e puntuali confronti con altre letterature e con 



altri ambiti disciplinari, evidenziando aspetti di continuità, fratture e 
riprese in epoche  più vicine agli studenti. La città è apparsa 
soprattutto come una realtà culturale, cioè come manifestazione di un 
determinato progetto di vita collettiva e individuale insieme. È in 
questo senso che è stata analizzata, per esempio, l’urbs per eccellenza, 
la città di Roma, simbolo della civiltà latina e punto di riferimento 
esemplare per la nostra civiltà, la metropoli dell’antichità, che da 
piccolo villaggio di pastori si è estesa sempre più (fino al I sec. d.C.), 
dotandosi di strutture urbanistiche e di servizi adeguati al suo 
crescente sviluppo, quali ponti, strade, acquedotti, abitazioni, luoghi di 
incontro, di svago e di attività. Ed è proprio dalla conoscenza di tutti 
questi aspetti che si poteva cogliere l’impronta della vita quotidiana 
strettamente connessa agli affetti fra i singoli individui e ai rapporti 
regolati da norme sociali o dalle tradizioni culturali e religiose. 
Nell’età comunale poi la città testimoniava il grande cambiamento 
rispetto all’Alto Medioevo, passando da una visione simbolico – 
leggendaria ad una celebrativa, ma anche realistica. Nel Rinascimento, 
infine, con l’affermazione di una cultura laica e razionale, l’assetto 
della città è stato affrontato scientificamente dall’urbanistica, che 
programma l’uso del territorio, modificandolo ove necessario, 
spingendo alcuni intellettuali a proporre modelli di città ideali e di 
città immaginarie che riflettono e creano contemporaneamente un 
ordine etico e sociale, delineando un progetto di armoniosa 
convivenza civile. 
   Infine nell’anno scolastico 2004-5 è stato realizzato dagli alunni 
della classe 4 G (P.N.I.), coordinati da Maria Pia Masi (docente di 
lettere) e Paola  Fantini (docente di fisica) il CD ROM Figure sociali 
e intellettuali: un viaggio nel tempo tra cultura e società. Il percorso 
ha abbracciato materie quali italiano, latino, filosofia, arte e fisica 
utilizzando l'informatica (ricerca in Internet, rielaborazione e 
tabulazione dei documenti inseriti con l'utilizzo dei moduli di Office 
word e Frontpage, scrittura in linguaggio html). Il punto di partenza è 
stato lo studio del contesto storico, economico e sociale di ogni epoca 
considerata (dall'età ellenistica fino all'età contemporanea) aprendo 
anche una finestra sul terzo millennio. Al fine di trovare risposte sulla 
funzione della cultura nella realtà presente e futura, collegando il 
passato alla riflessione sull'attualità, si è focalizzata l’attenzione su 
personaggi quali Dario Fo, Arundati Roy, e sulle parole aspre e 
polemiche di Romano Luperini, che denuncia la crisi del rapporto tra 
gli intellettuali, la società e la politica. L'ipertesto realizzato ha un 
duplice accesso o dalla linea del tempo o dalle immagini delle figure 
sociali (il cavaliere, il mercante, il giullare, la donna, il principe e il 



cortigiano) e intellettuali (gli intellettuali della latinità impegnati e 
non, i chierici, i laici e lo scienziato). 
   I lavori svolti sono stati esaminati da una commissione composta da 
docenti del Dipartimento di Studi Italianistici dell’Università di Pisa e 
premiati, classificandosi al primo e al secondo posto, nel mese di 
maggio dei rispettivi anni scolastici. La cerimonia di premiazione 
prevedeva attestati di partecipazione per tutti i ragazzi delle classi 
coinvolte, nonché riconoscimenti in denaro per le prime classificate da 
destinarsi all’acquisto di libri. La solennità dell’Aula Magna di 
un’Università prestigiosa, il ruolo da protagonisti degli studenti 
relatori, l’atteggiamento maturo e partecipe dei compagni hanno 
sorpreso gli insegnanti accompagnatori, permettendo loro di scoprire 
nei ragazzi quelle potenzialità ed emozioni intrappolate dalla 
scolastica routine.  
   Queste esperienze, che si sono concluse in un piacevole viaggio 
fuoriprogramma, oltre a rappresentare la giusta gratificazione per un 
lavoro coinvolgente quanto impegnativo, hanno dimostrato che una 
scuola dinamica, aperta alle novità, non solo preoccupata a valutare il 
singolo studente, ma anche attenta alla sua crescita personale… è 
possibile, ed ora ci è piaciuto raccontarle. 



I MIEI GIORNI IN AFRICA 
 
DAVIDE MASTANTUONO 
studente del Liceo Einstein dal 2006 al 2011  
 
 
 
 
 
   Chissà cosa avranno pensato i nostri genitori rivedendoci dopo 
appena due settimane, durante le quali però c’era stato un intero 
continente a separarci! Se non ci fossero stati così vicini per tutta la 
vita vissuta fino a quel momento, probabilmente nemmeno ci 
avrebbero riconosciuti. Questo è sicuro. Perché non si può tornare 
dall’Africa uguali a quando si era partiti, il legame magico che ci 
legava alla nostra vita si spezza per lasciarci vagare verso l’ignoto. 
Certo, ogni cosa ci è stata presagita, ma nessuno, noi in particolare, si 
sarebbe aspettato un cambiamento tanto grande. Perché l’Africa è un 
fiore che ognuno di noi serba nel petto, che cresce e germoglia vicino 
al nostro cuore, e non possiamo evitare che ci cambi, quando siamo 
stati noi per primi ad arare il terreno in cui accoglierlo. 
 
   Così ci preparavamo a partire. Ora una cena, ora i dettagli più 
minuziosi per il passaporto, una sorta di vademecum del viaggiatore e 
del volontario, la preparazione dei bagagli. Sei mesi che ora sembrano 
un giorno. Viene da ridere a pensare a quanta preparazione sia stata 
necessaria per un viaggio che si sarà sempre consumato in troppo 
poco tempo. Preparazione che ad ogni modo non è servita a non 
lasciarci spiazzati davanti a ogni cosa in quel mondo a sé stante che 
abbiamo scoperto e imparato ad amare, e che oggi manca a tutti noi. 
   Arrivati all’aeroporto di Harari, ancora non ci rendevamo conto di 
quello che effettivamente stava succedendo. Certo, 
l’impiegato/guardiano che sbraitava sul nastro trasportatore non 
contribuiva a farci sentire come a casa, ma al momento tutto sembrava 
avvolto in una coltre di sogno. È anche vero che non potevamo certo 
stare a guardarci troppo intorno: a detta del dottor Migani 
dall’aeroporto ai lager la differenza è poca (sì, lo è). Ma nemmeno 
questo importa. 
   Il viaggio di andata si era quindi concluso degnamente con una bella 
traversata in macchina per mezzo Zimbabwe. Dopo aver fatto la spesa 
e percorrendo la Road to Malawi, gli autisti Francis e Dominic, padre 
e figlio, riconfermano l’ospitalità che già ci avevano dimostrato 



all’aeroporto. È solo il primo assaggio di come le persone siano in 
grado di amarti in un paese che molti pensano povero. 
   Arriviamo alla missione che già il sole si è nascosto dietro le 
montagne circostanti la valle. Nonostante molti siano crollati dalla 
stanchezza, ci è ormai chiaro che non è un sogno, anzi, siamo lì, ad 
All Souls, un posto metafisico di cui per sei mesi avevamo solo 
parlato. Con il passare del tempo ci renderemo conto che la clinica 
non cura solo le malattie della carne, ma anche quelle dello spirito. 
 
   È davvero difficile trovare le parole per descrivere quello che 
ciascuno di noi ha vissuto in Africa. E anche costringendosi a 
scriverle, subito appaiono banali di fronte all’enormità del... non 
saprei come definirlo. Come descrivere quello che abbiamo provato 
vedendo gli studenti, poco prima chiusi nelle classi, correrci incontro 
al suono della campanella, sollevando un polverone degno di Alamo? 
Quali parole sono giuste per parlare dei bambini del Mariele (House 
of Joy), orfani con in serbo un sorriso per te? Esiste una lingua in 
grado di descrivere gli occhi dei pazienti di Mutemwa? E ce n’è una in 
grado di far anche solo concepire lo spirito di John Bradburne che è 
spirato sulla nostra pelle mentre silenziosi meditavamo, a Chigona 
Mountain? 
   Ecco perché è tanto difficile scrivere un articolo su un viaggio di 
volontariato, a meno che non ci si voglia limitare al mero reportage. In 
fondo tutti noi, e come noi tutti i volontari, partiamo per aiutare gli 
altri, non percependo che in realtà è un tentativo di aiutare noi stessi e 
comprendendolo solo dopo. Ci si rende conto che, dopo, la vita non è 
diversa da quella che vivevamo prima, ma che siamo stati noi a 
cambiare, a viverla diversamente, in meglio. Questo è anche il 
messaggio che ogni volontario viene incaricato di portare, perché il 
viaggio di volontariato si propone di aiutare gli altri, noi stessi e le 
persone che ci circondano – e non necessariamente in quest’ordine 
perché le tre cose coincidono, sono causa ed effetto allo stesso tempo. 
   Sappiamo che i bambini hanno bisogno di libri di testo, qualcuno 
anche di soldi per poter andare a scuola; alcuni hanno bisogno di un 
insegnante di sostegno; i presidi, con tutta l’umiltà del mondo negli 
occhi, ci hanno detto che servirebbero attrezzature per la gestione 
scolastica. Sono solo alcune delle necessità che abbiamo individuato 
per poter continuare, pur non essendo fisicamente lì, ad affiancare le 
persone in Zimbabwe, per offrire loro anche solo una stilla di ciò che 
abbiamo noi, ma per la quale sarebbero già contentissimi – e 
probabilmente la domenica, all’albeggiare, si recherebbero a 
ringraziarne Dio: un timido grazie per il fiore che ci hanno incastonato 
nel cuore. 



   Il volontario non è quello che si reca nei posti più sfortunati e diversi 
del mondo, non è solo quello che per due settimane abbraccia e bacia i 
bambini di un orfanotrofio, quello che si reca a dare amore ai lebbrosi. 
Dentro ciascuno di noi c’è un volontario, perché volontario è colui che 
dà se stesso per gli altri. Ci vuole forza per capire che gli altri sono 
l’unica cosa per cui vale la pena di vivere, per accettarlo e per 
sottostare alle conseguenze. Eppure, una volta che lo si è capito, 
appare come una verità ovvia, in quanto credo che ognuno di noi, nel 
profondo della sua anima, ne sia consapevole. 
   Per questo motivo io, come il dottor Massimo, i miei compagni di 
viaggio e tutti i volontari, mi spendo per tentare, per quanto sia 
difficile, di far meditare anche solo per un attimo su quanto in realtà 
non sia un diritto per noi avere quello che abbiamo, di renderci 
consapevoli che quello che per noi significherebbe non andare qualche 
sabato sera in discoteca, mangiare una volta di meno al ristorante o 
anche solo decidere di non comprarsi l’ultimo modello di tecnologia, 
per un bambino dell’Africa significa mangiare per una settimana, 
avere un’istruzione con cui cambiare la propria vita, poter vedere uno 
spiraglio di luce in quella che sembra una vita vuota di possibilità. 
   Perché se ci sono diversi modi di aiutare la gente, c'è un solo modo 
di vivere: aiutare la gente. 
 
 



PNI: GLI ULTIMI FUOCHI 
 
MARA MASINI 
docente di matematica e fisica al Liceo Einstein dal 1995 
 
 
 
 
 
   Durante l’anno scolastico 1987-1988 è cominciata nella scuola 
italiana una sperimentazione individuata dall’acronimo PNI, Piano 
Nazionale Informatica, per ovviare ad un problema che stava 
emergendo con chiarezza, quello dell’introduzione dello studio 
dell’informatica in una scuola che, nonostante la tumultuosa crescita 
del ruolo degli elaboratori nella vita della società, appariva refrattaria 
alle novità. Le indicazioni ministeriali recitavano che lo studio della 
informatica doveva essere volto a padroneggiare strumenti 
matematici. Non si trattava, perciò, di un approccio alla 
programmazione in senso professionalizzante, bensì  di affrontare 
l’informatica a livello elementare. Essendo arrivata nel Liceo 
Scientifico Einstein nel 1995-1996, proveniente da una precedente 
esperienza in questo tipo di corsi, sono quasi fisiologicamente 
approdata al PNI. Sono passati quindici anni e lavoro ancora al PNI, 
ma in questi giorni mi sembra di vivere al capezzale di un caro amico 
agonizzante. La riforma Gelmini iniziata nel 2010-2011 ha eliminato 
questa sperimentazione e nel 2013-2014 si licenzieranno gli ultimi 
studenti di questo indirizzo. Mi piace citare la reazione di un mio 
alunno, un simpatico trasgressivo, che in occasione di una riflessione 
analoga a quella che ho appena riportato si è detto orgoglioso di avere 
avuto il privilegio di frequentare questa sperimentazione! Faccio mie 
le sue parole: anche io sono orgogliosa di avere avuto il privilegio di 
insegnarvi. 
   Impadronirsi di strategie di programmazione ha preziose valenze 
formative, spesso sottovalutate, perché costringe i ragazzi a 
confrontarsi con un linguaggio dotato di regole ben chiare e 
codificate. Se si rispettano tali vincoli, anche nei dettagli più 
minuziosi, il programma risolve il problema richiesto, altrimenti non 
gira. Quante volte ho assistito alla scena di studenti caparbiamente 
convinti della esattezza della loro soluzione che non volevano 
accettare il responso del malvagio computer. Preziosa lezione di vita! 
In un periodo storico in cui tutto concorre alla ipertrofia dell’io che si 
espande senza apparenti limiti, incapace di affrontare la minima 
frustrazione, è indispensabile l’azione educativa che riconduce al 



limite, alla importanza dell’ attenzione al dettaglio, al rigore, alla 
pazienza. Spesso, all’inizio del corso, vi era qualche ragazzo deluso 
dalle caratteristiche del nostro lavoro, perché si era iscritto convinto di 
usare solo dei pacchetti applicativi e si ritrovava invece ad affrontare 
problemi logici che, almeno apparentemente, avevano a poco a che 
fare con il mondo che lui amava. In quei casi occorreva attendere che 
la sua crescita personale lo aiutasse a comprendere la profonda 
differenza fra l’addestramento a cui si può ridurre l’informatica (ogni 
riferimento all’ECDL è puramente casuale!) e lo studio della 
programmazione in cui vengono affinate capacità di ragionamento, di 
astrazione e di sintesi. Anche la scelta di usare il linguaggio Pascal 
suscitava qualche malumore in quanto appariva obsoleto rispetto al 
C/C++. Questa critica è stata stimolante: non era possibile in fase 
iniziale abbandonare il Pascal dal momento che presenta alcune 
caratteristiche tecniche per cui i ragazzi inesperti riescono a utilizzarlo 
più facilmente; in quarta, tuttavia, era possibile intraprendere un 
percorso per cui i ragazzi nel giro di uno o due mesi scoprivano, quasi 
per magia, di riuscire a programmare in C. E finalmente capivano che 
i fondamenti logici dei linguaggi sono identici e che, una volta 
acquisiti, è facilissimo passare da uno all’altro. Comprendevano anche 
la ragione per cui non ha senso l’inseguimento spasmodico delle 
ultime novità, bensì è importante l’acquisizione dei fondamenti per 
potenziare la capacità di astrarre e di ragionare.  
   Il PNI non è stato solo informatica, (ne parlo già al passato perché 
sono evidentemente nella fase di elaborazione del… lutto), ma anche 
una trattazione della matematica di più ampio respiro. 
   Cinque ore di matematica ogni settimana corrispondono a una idea 
di scuola dove non si svolgono freneticamente mille discipline, bensì 
se ne approfondiscono poche, dato che la comprensione di concetti 
ineludibilmente complessi richiede tempo e riflessione.  
   Cinque ore di matematica consentono inoltre una riflessione 
epistemologica sulla disciplina che si sta esplorando. In terza i ragazzi 
sono condizionati dai pregiudizi dettati dal senso comune ed è 
gratificante nel corso del triennio aiutarli a uscire da una visione 
ingenua della materia. Ogni anno vedo i loro sguardi stupiti quando 
rivelo loro che due più due non fa sempre quattro, leggo il disappunto 
sui loro volti quando implacabilmente distruggo l’equivalenza 
geometria euclidea - verità, sento qualche protesta all’enunciato del 
teorema del Gödel che li porta verso una preziosa destabilizzazione: la 
matematica come sinonimo di certezza viene messa in discussione. 
Anche in questa disciplina la complessità e le contraddizioni 
dell’esperienza umana fanno irruzione. Per dirla con le parole di 
André Weil: 



Dio esiste perché la matematica è coerente, e il diavolo esiste perché non possiamo 
dimostrarne la coerenza.34 

 
   Cinque ore di matematica permettono di affinare lo spirito critico 
verso una informazione che spesso mistifica la realtà proprio usando 
dati numerici. Come ben sanno gli statistici, torturando il dato si 
possono ottenere deduzioni antitetiche a partire dalle stesse cifre. 
Basta prendere una tabella di risultati INVALSI e giocare a dimostrare 
una qualunque tesi per far capire ai ragazzi come la 
decontestualizzazione e l’uso scorretto delle cifre non porta elementi 
di verità nel dibattito. Oppure ispirarsi ad una delle tante pubblicità 
che invitano al gioco per analizzare qual è la base razionale di tali 
affermazioni e scoprire con l’aiuto del calcolo delle probabilità che nei 
giochi c’è un solo vincente: chi li organizza! 
   Il PNI, scelto dai ragazzi su base elettiva, è stato anche un luogo di 
incontro di giovani prevalentemente appassionati di materie 
scientifiche i quali,  avendo la possibilità di incontrare compagni con 
cui condividere questi interessi, hanno trovato un ambiente favorevole 
per la crescita dei loro talenti. A loro, agli studenti del PNI oggi 
ricercatori, ingegneri, informatici, farmacisti, economisti, medici, 
biologi, matematici, fisici va il mio affettuoso pensiero.  
 
 
 

                                                 
34 Marcus du Sautoy, L'enigma dei numeri primi. L'ipotesi di Riemann, il più grande 
mistero della matematica, traduzione di Carlo Capararo, BUR Biblioteca Univ. 
Rizzoli, 2005 



WE WANT TO LEARN ENGLISH HERE! 
ON VEUT APPRENDRE LE FRANÇAIS ICI!  
AQUÍ QUEREMOS APRENDER ESPAÑOL!  
WIR WOLLEN DUTSCH LERNEN! 
 
DANIELA TRAUSI 
docente di inglese al Liceo Einstein dal 2007 
 
 
 
 
 
   Vogliamo imparare le lingue qui, insieme a scienze, matematica, 
italiano…  
   E gli insegnanti di lingue straniere, quei soggetti che fino a 
pochissimo tempo fa sembravano marziani sul Pianeta Scuola, intenti 
a trascinare registratori attraverso gli interminabili corridoi o a 
disturbare le lezioni altrui al suono del ritornello dei Beatles – 
yesterday, all my troubles seem so far away... – intonato o stonato 
dagli alunni più audaci nell’intento di imparare la lingua dal vero; gli 
insegnanti di lingue, dicevo, sono ben consapevoli della necessità 
diffusa di imparare un idioma straniero! Il registratore o la 
videocassetta non servono più, o meglio sono pezzi da museo, le 
iniziative per favorire il contatto con studenti oltreconfine hanno preso 
altre strade, tutto va ad una velocità indicibile… Le certificazioni 
internazionali di conoscenza della lingua straniera sono una richiesta 
pressante dei nostri studenti, il bisogno di acquisire basi solide, 
soprattutto nel parlare, è un obiettivo importante per le ragioni più 
ovvie: muoversi a vari scopi in un mondo che sembra sempre più a 
portata di mano. 
   Questo è lo spirito che ho colto fin dall’inizio della mia esperienza 
al Liceo Einstein: un bel gruppo di docenti desiderosi di sperimentare 
con le lingue, di cogliere le preziose opportunità che l’evolversi della 
tecnologia offre nell’apprendimento dell’idioma straniero, e studenti 
che di buon grado si lasciano guidare, ma che sanno anche proporre e 
diventare attori protagonisti nelle avventure di scoperta del francese, 
dell’inglese, lo spagnolo o il tedesco e, attraverso essi, dei mondi di 
cui sono codice e veicolo.  
   In questa cornice si inserisce la realizzazione del progetto europeo 
Comenius European Youth United through Sports and Healthy 
Lifestyles in collaborazione con il Portogallo, la Polonia e la Svezia, 
durato due anni, dal 2008 al 2010 e appena concluso, e l’avvio del 



progetto Comenius all’inizio del nuovo anno scolastico 2011-2012, 
che vuole sondare l’universo del lavoro in Europa, riassunto nel titolo 
How Europe works with work. Let’s make it our business! 
   Quando nel 2007 mi avvicinai alle opportunità offerte dall’agenzia 
Europea di apprendimento permanente per i cittadini europei, 
sembrava impossibile anche solo l’idea di programmare un percorso 
di altra scuola che coinvolgesse docenti, studenti e le comunità di cui 
essi sono parte nei paesi che fanno l’Europa; sembrava poi un’impresa 
ardua concorrere all’approvazione di un progetto elaborato in ogni sua 
fase tramite Skype, email, piattaforme internet o, nella migliore delle 
ipotesi, grazie ad una visita preparatoria in cui insegnanti europei 
decidono di conoscersi e mettere insieme competenza, energia e 
curiosità, come nel caso dell’ultimo progetto Comenius. 
   Tutto questo per sperimentare modalità di apprendimento al di là dei 
confini delle aule e delle singole discipline, allo scopo di sviluppare la 
conoscenza e la comprensione della diversità culturale e linguistica 
europea e del suo valore, ed aiutare i giovani ad acquisire le 
competenze di base necessarie per la vita e ai fini dello sviluppo 
personale, dell'occupazione e della cittadinanza europea attiva. Johan 
Amos Comenius – da cui prende il nome il programma culturale 
europeo – teologo, filosofo e pedagogista nato in Moravia e vissuto tra 
il Cinquecento e il Seicento, auspicava una scuola officina di umanità 
che stimolasse  l'alunno alla ricerca del sapere piuttosto che saziarlo di 
conoscenze, una scuola che fosse al tempo stesso informativa e 
formativa, che trasmettesse cioè non solo delle conoscenze, ma anche 
dei valori, primo fra tutti la conquista dell'autonomia. Mi preme 
sottolineare che l’aspetto straordinario della prima esperienza 
Comenius è stato vedere con quale naturalezza i ragazzi si ritrovano 
ogni volta nei diversi angoli d’Europa e non è retorica dire che le 
barriere di colpo spariscono, gli idiomi si incontrano in un 
caleidoscopio di suoni distanti ma uguali nel loro intento di 
comunicare significato; eterogenei stili di vita e tipicità emergono in 
un ovvio confronto per amalgamarsi però all’istante. Lo sguardo dei 
ragazzi è istruttivo per gli adulti: scevro da pregiudizi, spontaneo e di 
totale apertura.  
   Adesso siamo in corsa nuovamente, fervono i contatti con la 
Francia, la Germania, l’Inghilterra e la Romania, nostri partner per i 
prossimi due anni nel Comenius che ci porterà ad indagare il mondo 
del lavoro e i cambiamenti che questo sta attraversando in Europa, e a 
dare forma e sostanza ad un progetto di crescita culturale che 
coinvolge giovani e meno giovani. La sensazione è quella di chi ha 
già le mani in pasta, con i timori ma anche l’entusiasmo tipico di 
quando si comincia un viaggio: il territorio da esplorare, seppur 



sconosciuto, lascia immaginare una varietà di paesaggi dai quali ogni 
viaggiatore attingerà un po’ di conoscenza in più di se stesso e del 
mondo che lo circonda. 



RICORDI DI LICEO 
 
FAUSTO BIANCHI 
docente di laboratorio al Liceo Einstein dal 1971 al 2010 
 
 
 
 
 
   Era il primo settembre 1971 quando presi servizio nel secondo Liceo 
– così era chiamato l’Enstein ancora privo di una denominazione 
ufficiale: era il secondo anno di attività e per me iniziava una grande 
esperienza lavorativa. Entrare a far parte della piccola famiglia di quel 
Liceo era motivo di grande entusiasmo ma anche di apprensione. 
Sapevo che avrei collaborato con insegnanti di grande prestigio, la 
prof.ssa Di Carlo, il prof. Celli, la prof.ssa Marchi, la prof.ssa 
Margheritini, tutti docenti che già conoscevo per precedenti esperienze 
al Liceo Serpieri. Le mie mansioni sarebbero state quelle di assistere 
gli insegnanti di fisica nella conduzione delle esperienze di laboratorio 
e come manutentore degli apparecchi. Ricordo del primo giorno 
soprattutto la calorosa accoglienza del preside Ferrari, il quale mi 
presentò alla segretaria Gaspari che mi fece conoscere Cicchetti, unico 
impiegato di segreteria, e l’affettuosa accoglienza della prof.ssa Di 
Carlo, responsabile dell’allestimento del laboratorio di fisica. 
   Quell’Istituto, che sarebbe diventato il fiore all’occhiello fra le 
scuole superiori riminesi, era in quel lontano settembre un grande 
contenitore con tanti spazi vuoti: solo quattro le sezioni attive, i corsi 
A-B-C-D. Con il passare degli anni il Liceo aumentò le sue 
potenzialità, gli spazi andarono riempiendosi di arredi, aumentò il 
personale docente e non docente, crebbe ogni anno il numero dei 
ragazzi iscritti. I laboratori si dotarono di attrezzature d’avanguardia, 
grazie anche all’apporto del Ministero della Pubblica Istruzione, della 
Provincia e della Cassa di Risparmio di Rimini. 
   Per lo studio della cinematica e della dinamica si acquistò una rotaia 
a cuscino d’aria, un apparecchio evoluto a quei tempi, costoso. Per il 
laboratorio di ottica, allora molto frequentato, si acquistò 
un’apparecchiatura complessa che permetteva la misura della velocità 
della luce mediante il percorso di un fascio luminoso che, riflesso da 
uno specchio rotante, percorreva la distanza di trenta metri passando 
attraverso diverse lenti. Per migliorare la comprensione dei sistemi di 
riferimento, la prof.ssa Di Carlo ed io realizzammo un apparecchio 
che permetteva di filmare e analizzare la traiettoria di una sferetta in 
caduta su di un carrellino in moto, mediante una macchina da presa 



Polaroid posta su un secondo carrellino che poteva essere fermo o in 
movimento. Per la corsa dei carrelli si costruirono due rotaie appaiate, 
per il traino si usarono due vecchi motorini da giradischi. 
   L’entusiasmo che ci animava era grande, ma non sempre gli 
esperimenti riuscivano! Una volta decidemmo di ottenere delle gocce 
d’acqua facendo reagire, nelle proporzioni dovute, i gas idrogeno e 
ossigeno mediante una scarica elettrica. Era pomeriggio, tutto era 
pronto per l’esperimento. Avevamo inserito in una provetta sotto 
vuoto i gas idrogeno e ossigeno ottenuti dall’elettrolisi dell’acqua 
mediante l’apparecchio di Hoffman. L’innesco era inserito, ma prima 
di far scoccare la scintilla, le prof.sse Di Carlo, Marchi, i proff. Celli e 
Pallotta ed io ci riparammo dietro un tavolo in fondo all’aula. Infatti 
l’esperimento – come ci aveva preannunciato un grande appassionato 
delle attività di laboratorio, il prof. Della Valle del Liceo Scientifico di 
Lugo – non era di facile esecuzione e poteva riservare dei rischi. Il 
risultato fu che una qualche reazione avvenne, perché si produsse un 
gran botto e la provetta s’infranse sul soffitto, ma dell’acqua nessuna 
traccia evidente. 
   I fine anni Settanta e Ottanta furono periodi di grande attività nel 
laboratorio di fisica. Vennero ideati e realizzati altri apparecchi per 
integrare e migliorare l’attività di laboratorio, al corso sperimentale 
P.S.S.C., condotto dalla prof.ssa Di Carlo, seguì l’I.P.S. condotto dalle 
prof.sse Gattei e Marchi. Negli anni Novanta aumentarono le ore 
d’uso dei laboratori perché vennero adottati nuovi corsi sperimentali 
come il P.N.I; poi, con lo studio della materia nei corsi di fisica-
scienze, i ragazzi iniziarono l’attività di laboratorio fin dal primo anno 
di liceo. Su idea della prof.ssa Fantini e del prof. Filippi, e 
avvalendoci della preziosa collaborazione del prof. Fabbri, 
realizzammo nel laboratorio di fisica il banco di Ampère, sul quale è 
possibile l’esecuzione di più esperienze di elettromagnetismo. 
   Gli ultimi anni sono stati caratterizzati dalla presidenza Prosperi: 
con essa si assiste ad un ulteriore aumento della popolazione 
scolastica e dei corsi di studio, la scuola si dota di un moderno 
laboratorio linguistico e di laboratori multimediali, migliora il decoro 
dell’istituto con un’attenta e curata manutenzione dell’Istituto. 
   E così, di anno in anno, passando attraverso le presidenze Ferrari, 
Pedri, Contro, Bonini, Prosperi e attraverso tante esperienze 
indimenticabili, arriva per me, con il suono dell’ultima campanella, il 
giorno per andare in pensione. Una decisione non facile da prendere: 
lascio un ambiente del quale sono orgoglioso di far parte, lascio il bel 
rapporto che ho con gli alunni, la meravigliosa intesa con quei docenti 
che hanno condiviso con me tante ore di attività nel laboratorio di 
fisica dell’Einstein. 



2009 – ANNO INTERNAZIONALE DELL’ASTRONOMIA 
 
FABIO FILIPPI 
docente di matematica e fisica al Liceo Einstein dal 1991 
 
 
 
 
 
   Tra il novembre 1609 e il gennaio 1610 Galileo Galilei, trascorrendo 
la maggior parte delle notti […] più al sereno et al discoperto, che in 
camera o al fuoco,35 aprì gli orizzonti della scienza. Egli condusse 
osservazioni rivoluzionarie accompagnate da scoperte straordinarie 
che troveranno, di lì a poco, spazio nella celebre pubblicazione 
Sidereus Nuncius. 
   Esattamente quattrocento anni dopo, tra i mesi di novembre e 
dicembre 2009, presso il Liceo Scientifico Albert Einstein abbiamo 
ripercorso la strada tracciata dal grande maestro con lo scopo di 
celebrare l’evento. Gli studenti che hanno partecipato alle serate 
appartenevano alle classi 5F, 4G, 4E, 3G, 4D, 5H e 3F, accompagnati 
dalle colleghe Professoresse Aldina Sarti, Loredana Melucci e 
Antonella Lunedei. Certo, come dice Galileo, non basta guardare, 
occorre guardare con occhi che vogliono vedere, che credono in 
quello che vedono.36 Noi 
avevamo, rispetto al pisano, 
alcuni vantaggi: un 
telescopio da milleottocento 
ingrandimenti contro i trenta 
di Galilei ma soprattutto, 
cosa che conta di più per 
vedere, la conoscenza delle 
leggi di Keplero e di 
Newton. Abbiamo quindi 
deciso di trasformare gli 
appuntamenti serali in una 
vera e propria prova di 
laboratorio con l’obiettivo di 
determinare la massa di Giove. Era indispensabile una certa dose di 
pazienza nell’osservare il gigante gassoso e la sua corte di satelliti: 
Callisto, Io, Ganimede, Europa, cioè i satelliti medicei. Notte dopo 
notte le posizioni dei satelliti cambiano ma se si persevera e se si 
                                                 
35 Galileo Galilei, Sidereus Nuncius, Venezia, Marsilio Editori, 1993 
36 Galileo Galilei, op. cit. 



affina la capacità di cogliere dettagli e differenze si giunge a 
riconoscere e a distinguere tra loro le orbite delle lune che, da Terra, ci 
appaiano solo di taglio, allineati come piccole perle di una collana. Gli 
studenti dovevano osservare il gigante gassoso e riportare con la 
matita le distanze relative dei satelliti da Giove su un foglio di carta 
appositamente predisposto (vedi figura). Successivamente le distanze 
sono state elaborate. Solo per uno dei quattro satelliti è stato possibile 
tracciare un grafico utile ai fini di determinarne il periodo di 
rivoluzione e cioè Callisto. Questa misura (circa 16 giorni) è 
essenziale per tutta l’elaborazione successiva. Essa ha condotto ad una 
stima della massa di Giove, stima che differisce di un ordine di 
grandezza dalla massa reale (circa dieci volte in meno), una misura 
piuttosto imprecisa, quindi. Ma l’utile ricaduta di queste serate passate 
a contorcersi attorno all’oculare del telescopio (e a montarlo e 
smontarlo e a puntarlo e a calibrarlo…) deve essere ricercata altrove. 
Quando si effettuano esperienze di laboratorio non c’è mai solamente 
l’aspetto didattico come forza emergente e traente, ma anche e 
soprattutto l’aspetto puramente esperienziale. Nonostante le cosiddette 
nuove tecnologie consentano di effettuare oggi esperimenti mai 
lontanamente realizzabili in tempi passati, nulla è più coinvolgente e 
convincente di un’esperienza diretta, condotta con le proprie mani, 
usando i propri occhi e provando direttamente emozioni vere e non 
filtrate. Lo studente ricorderà per sempre di aver visto l’anello di 
Saturno o le fasi di Venere o i satelliti di Giove o, osservando la Luna, 
che Lunae superficiem, non perpolitam, aequabilem, exactissimaeque 
sphaericitas esistere, ut magna philosophorum cohors de ipsa deque 
reliquis corporibus coelestibus opinata est, sed, contra, inaequalem, 
asperam, cavitatibus tumoribusque confertam, non secus ac ipsiusmet 
Telluris facies…,37 come scrisse Galileo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
37 Galileo Galilei, op. cit. 



UN CAMMINO AL LICEO EINSTEIN 
 
SARA MORESCO 
docente di lettere al Liceo Einstein dal 2008 
 
 
 
 
 
   Finalmente un venerdì pomeriggio in cui indugiare serenamente 
seduta in un caffè del Centro. Finalmente, dico, dopo un anno 
scolastico così impegnativo da azzerare quasi ogni relazione. In 
compagnia di questi pensieri attendo un’amica, una madrina, una 
donna elegante nel portamento e nell’esercizio della professione 
docente, a cui si è dedicata fino a tre anni fa, contribuendo a costruire 
e tenere alto il buon nome del nostro Istituto: la prof.ssa Maria Pia 
Masi. Attendo lei ed un prezioso consiglio in merito ad una proposta 
di scrittura. 
   Attendo ed osservo: un apprendista fa prove di equilibrio dietro il 
banco del bar, prima di portare in scena bevande variamente 
dissetanti, energizzanti, colorate, impugnando un palcoscenico mobile 
e poco sicuro… Tutto dipende da lui: deve dimostrare equilibrio ed 
agilità per raggiungere efficacemente la propria meta; non solo un 
tavolo, non solo una buona performance da acrobata ristoratore, ma 
la soddisfazione di un bimbo assetato che desidera il suo succo di 
frutta, il sostegno ad una madre che chiede un po’ di energia, il 
rispetto per contenuti e contenitori affidati alle sue mani da un datore 
di lavoro fiducioso… Colori bellissimi e tanto diversi che devono 
poter convivere pur senza snaturarsi; impegno per tenere alta la 
dignità del proprio lavoro e non disattendere mai la fiducia che tante 
persone ripongono in te… 
   Ma di chi sto parlando? Del cameriere o di me stessa? 
   Certo, quella del cameriere è una figura professionale assimilabile 
alla mia, non fosse altro per la comune identità di equilibristi. 
 
   “Ciao bella, scusa il ritardo, ma ho preferito venire il bicicletta”. 
   “Ciao Pia, ben arrivata. Che bello ritrovarti; stai benissimo e ne sono 
davvero felice”. 
   “Grazie! Finalmente ci siamo viste. È stato un inverno pieno di 
impegni”. 
   “Non dirlo a me! Non mi sembra vero di poter tornare a governare il 
mio tempo, senza sentirmene sempre vittima”. 



   “Allora, cosa mi racconti? Hai concluso con la burocrazia 
scolastica?” 
   “Non del tutto per dir la verità, ma ormai i giochi possono dirsi 
ultimati”. 
   “Dai, dimmi allora, com’è andata? Come giudichi il bilancio 
conclusivo?” 
   “Ci stavo pensando proprio prima che arrivassi tu e direi che il mio 
giudizio è fondamentalmente positivo. Allo stesso tempo però mi 
sento anche frustrata, ma addurre le motivazioni di questo mio stato 
psicologico mi porterebbe a manipolare una conversazione che vorrei 
invece quanto più distesa e piacevole”. 
   “Non preoccuparti. Sai, ti capisco benissimo. Il primo periodo dopo 
la pensione per me è stato piacevole proprio perché ho potuto 
dedicarmi alla cura di me stessa: letture che da tempo avevo 
intenzione di fare; città che volevo visitare; hobby che mi sembrava di 
aver dimenticato. Nello stesso tempo, quando la scuola ha fatto parte 
di te per anni, non puoi pensare di abbandonarla. E sai perché? È 
come se per anni avessi faticato a nutrire piccoli tasselli che insieme 
formano un bellissimo mosaico, con i suoi colori e le sue 
imperfezioni, con le sue difficoltà percettive e di decodifica, con la sua 
policromia visiva, un mosaico che rappresenta la storia e l’anima della 
nostra scuola. Quando gli passi davanti con gli occhi del presente o 
del ricordo non puoi solo ammirare un’opera d’arte nel suo 
complesso, ma ti ritrovi a fissare piccoli tasselli, quelle minuscole 
imperfezioni note magari solo a te ed agli addetti ai lavori di 
realizzazione, un particolare che in cui ritrovi la mano del costruttore, 
un’armonia che vive nella memoria oltre che nel presente percettivo. 
Forse si potrebbe adeguare una famosa posizione pirandelliana e 
parlare di avvertimento e sentimento del bello, non trovi?” 

 
   La mia madrina, uno dei pochi maestri che in maniera eccelsa 
hanno plasmato, guidato, custodito la mia vita professionale; ha 
sempre saputo trovare le parole giuste ed anche in quel pomeriggio di 
un’estate furtiva, in poche battute, aveva trovato il senso delle mie 
fatiche, speranze, errori, successi; l’unico senso… i miei ragazzi e la 
cura delle loro persone. 

 
   “Sai Pia, volevo chiederti un consiglio.” 
   “Dimmi, se posso ti aiuto volentieri.” 
   “Il Preside mi ha proposto di rivedere la relazione dell’anno di 
prova, adattandola per una pubblicazione volta a celebrare un 
compleanno importante per il nostro Liceo: sono già quarant’anni che 
esercita come teatro della maieutica umana e conoscitiva. Il materiale 



è tanto e temo che tagli o estrapolazioni minino il senso ultimo del 
testo ed il suo messaggio. Cosa posso fare?” 
   “Difficile poter dare un consiglio. Ma vorrei ricordarti un bel 
pensiero di Flaubert, che amava ricordare Lalla Romano: il vero 
problema dello scrivere non è tanto di sapere ciò che dobbiamo 
mettere nella pagina, ma ciò che da questa dobbiamo togliere.” 
    
   Questi dunque gli antefatti; questo infine il risultato, impegnato a 
presentare il cammino di un’insegnante neo assunta, mossa dalla 
passione per l’insegnamento, per la relazione educativa, per la 
maieutica dei sentimenti, per la scrittura come coccola di una 
sognatrice. 
   Quello che viene ricordato è infatti Un cammino al liceo Einstein, il 
mio cammino interno e a latere dell’Istituto, partito come studentessa 
nel settembre 1987 – nella seconda fila di destra della terza classe 
lungo il corridoio che porta alla palestra – e conclusosi da docente, 
per ora, nel giugno 2009. 
   In qualità di soggetto osservante ed osservato, dunque, di neofita 
esploratrice del mare di senso in cui, come una novella Venere, 
prende forma ogni settembre la Didattica, ho iniziato a scrivere, 
riversando in un piccolo scritto tanto in un’insegnante che ha provato 
– e prova tutt’ora instancabilmente – ad educare al meglio, a scoprire 
il canale d’accesso all’isola che non c’è, quella che come piccolo 
Peter Pan del Liceo Einstein, continuo ostinatamente a ricercare sulla 
destra, dopo la seconda stella, ogni mattino lungo il corridoio. 
   Ma la mia ricerca umana e professionale, in fondo, può trovare una 
conclusione, un traguardo, un approdo? Evidentemente lecita è la 
domanda da parte di chi vive una realtà rispetto alla quale le 
opinioni, e i deittici che le accompagnano, dicono ormai tutto e il 
contrario di tutto. 
   A guardar bene forse non può esserci solo un’isola di senso, 
laddove quest’ultimo risiede nell’identità e nella portata d’acqua di 
un mare che dà vita ed educa al valore della comunione, all’eleganza 
di un costante fluire, all’importanza di un delicato equilibrio, al 
potere del viaggio verso una mèta, alla forza emotiva di una ricerca, 
al potere salvifico di un porto. 
   E allora, solo allora, si capisce come il senso vada ricercato nel 
percorso e come quest’ultimo non possa che essere una tensione verso 
un desiderio, un cammino che colmi la distanza verso il proprio 
obiettivo, la propria stella (de sidĕre). 
   Di seguito dunque riporto alcuni scorci del dipinto del mio 
desiderio, del cammino verso la mia stella: le pennellate sono 
variamente definite; i colori più o meno intensi, ma sfruttati in tutto il 



loro potenziale visivo; i personaggi più o meno stilizzati, tranne lo 
spettatore… perché il senso di chi scolpisce, dipinge o scrive, sta nel 
desiderio di espressione e di ascolto; perché non esiste senso del 
creare senza l’esigenza di comunicare. 
 

Nuove gocce di senso nel mare della didattica 
   Sono qui a ricordare e a scrivere per fermare nella pagina bianca i 
colori di un’affettività, una stima, una relazione che si è costruita 
giorno per giorno, con fatica ed impegno, con fiducia e desiderio. Ma 
perché il disegno sia compiuto occorre un pentagramma a cornice 
della poesia che si nasconde dietro… un sorriso, una lacrima, la 
lavagna, la cattedra, il banco, la sala insegnanti, la presidenza, la 
portineria, la segreteria, i servizi che sono sempre più sociali e meno 
igienici. Sì, come insegnante avverto l’importanza di ricercare e 
rivelare l’armonia – sintesi di melodia e poesia – che si nasconde 
dietro alle cose, dietro alle persone, dietro all’immediatezza di un 
campo visivo, dietro alla chiarezza di una giornata di sole, dietro ad 
una facile interpretazione del presente come di una pagina di storia o 
di letteratura… perché solo in questo modo sarò felice e soddisfatta 
per aver veramente arricchito i tanti fioretti affidati alle mie cure, 
ahimè spesso così tanto piegati dal notturno gelo.38 

 
   Martedì 18 novembre 2008 
   Oggi il Preside mi ha detto: “Parla di questo nella tua relazione”, di 
come cioè sia importante coltivare una professionalità docente 
sensibile ad aspetti così urgenti ed apparentemente così contrastanti, 
laddove da un lato occorre ricercare una valutazione quanto più 
oggettiva ed allo stesso tempo attenta ai disagi occasionali dei ragazzi, 
come a dire una valutazione oggettiva sì, ma empatica.  
   La riflessione ha avuto inizio in presidenza, considerando il compito 
scritto di italiano di un’alunna di seconda, la quale ha repentinamente 
abbandonato la scelta di un tempo passato (quello del racconto) per il 
presente, sicuramente più adatto alla riflessione personale, quasi come 
avesse l’esigenza di esprimere un malessere emotivo. 
   Se è nota l’importanza dell’ascolto psicologico ed emotivo del 
discente, al contempo però non può perdersi di vista l’esigenza di 
rispettare e corrispondere a regole condivise. 
   L’autorevolezza di una voce esperta e sensibile al tema mi ha fatto 
notare come nell’insegnamento non esistano assoluti, poiché vestiamo 
una professione che andrebbe esercitata con una certa dose di 

                                                 
38 Quali fioretti dal notturno gelo / chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca, / si 
drizzan tutti aperti in loro stelo, Dante Alighieri, Inferno, II, v. 127-129. 



sensibilità, non solo per ascoltare gli studenti, ma anche per tutelare 
una serenità di rapporti che a guardar bene rappresenta la base di un 
sano successo formativo. 
   Viene da dire allora che tutto – o quasi tutto – sia relativo e che 
dunque come fondamento di una efficiente e proficua pratica didattica 
ci debba essere un confronto continuo, sia esso organizzato o 
improvvisato, volto a garantirne il successo. 
   Nel ricercare tale scambio comunicativo un insegnante dovrebbe poi 
però ricordarsi di soppesare nella valutazione anche tutta una serie di 
elementi psicologici dell’alunno che solo lui può conoscere. E se può 
essere difficile fare l’insegnante, fare l’educatore lo è di certo: capire 
quando sia giusto sostenere un ragazzo o quando essere rigorosi ed 
intransigenti è un’arte di ardua acquisizione. Se la dimensione del 
relativo tocca dunque molti aspetti della mia professione, mi sentirei 
comunque di poter rintracciare un personale postulato, ovvero 
l’assoluto divieto di formulare giudizi di valore sulla persona dei 
nostri ragazzi. Possono considerarsi sinonimiche espressioni quali 
“Qui sei stato superficiale”, “Qui il contenuto è superficiale” o “Qui 
sei restato sulla superficie del senso”? 
   Forse una persona troppo sensibile risponderebbe con un “No” 
imperioso, rischiando però di rendere così sottile un giudizio da 
ridurre la possibilità della sua chiara comprensione da parte del 
destinatario; d’altro canto non mi sento di affermare che la scelta di 
un’espressione piuttosto che di un’altra sia indifferente. Cosa fare 
allora? 
   Alcune volte mi sembra che ci si ostini a trovare tante risposte, 
quando forse basterebbe imparare a porsi poche, giuste domande, 
così come ci ricorda Erri De Luca. 
 

Non ho avuto intimità col fondo, con quelli che s’immergono coi fucili. Nicola non 
sapeva nuotare e mi ha trasmesso il rispetto per il fondo. Si ottiene dal mare quello 
che ci offre, non quello che vogliamo. Le nostre reti, coffe, nasse, sono una 
domanda. La risposta non dipende da noi, dai pescatori. Chi va sotto a prendersela 
con le sue mani la risposta, fa il prepotente col mare. A noi spetta solo la superficie, 
quello che ci sta sotto è roba sua, vita sua. Noi bussiamo alla soglia, al pelo 
dell’acqua, non dobbiamo entrare in casa sua da padroni.39 

 
   Dunque di fronte ad una realtà professionale che profuma tanto di 
mare, perché è sulamente mare, acqua e sale, ma è funno funno assai3, 
noi che vestiamo l’abito docente per professione dovremmo imparare 
forse ad interrogarci sulle giuste domande da porre alla realtà 
soggettiva ed oggettiva che siamo chiamati a valutare, le sole a poter 

                                                 
39 Erri De Luca, Tu, mio, Milano, Feltrinelli, 2003 



garantire il solido valore di una risposta, che peraltro non 
necessariamente scende a compromessi con tempi indotti.  
M’insegnava a non aspettarmi sempre una risposta40 ricorda infatti il 
protagonista Michele Trecca quale insegnamento del maestro-
pescatore Nicola, comunicando l’esigenza, per ogni educatore, di un 
impegno costante all’ascolto e alla sua paziente attesa. 
   Sottolinea Erri De Luca la bella versione napoletana, pacienza, di 
questa virtù dall’antica età anagrafica eppure così tanto necessaria 
ad ogni presente storico, poiché mette un po’ della parola pace dentro 
la pazienza.41 Mi rendo conto che per me quest’idea di pace è 
obiettivo ed allo stesso tempo necessario punto di partenza: solo con 
una grande serenità emotiva e razionale riesco a leggere finanche il 
senso di un silenzio; solo con la consapevolezza di aver operato 
l’operabile per pizzicare il cuore di ogni discente posso conseguire 
una mia personale serenità, traducendo la didassi in una didattica che 
brilla della ciclicità dei nostri grandi pastori del cielo. 
   Sì, a guardar bene quella dell’insegnante è la professione di un 
continuo ritorno, di un ripetersi circolare che potenzialmente 
potrebbe tendere alla perfezione che è propria della figura che ne 
rappresenta il simbolo, poiché infatti ciascun ritorno costituisce un 
arricchimento per il principio, così come insegna tanta letteratura da 
Odisseo all’umile pescatore di Tu, mio. 
   Torno a riflettere sulle parole di De Luca e sul valore intrinseco che 
accorda a certi attanti, pescatori e pastori, che hanno popolato il 
locus amoenus della mia fantasia. 

 
Il loro è un magnifico mestiere – [sì, come il mio…] – Un mestiere duro, difficile – 
[sì, come il mio…] – Un mestiere di solitudini – [sì, come anche il mio può 
essere…] – Loro sono i migliori ascoltatori e i migliori trasmettitori… [Anch’io 
vorrei raggiungere tale traguardo, tale personale, circoscritto primato; anch’io vorrei 
riuscire a scrutare il silenzio sotteso a tanta cacofonia che spesso inquina i rapporti 
interpersonali, perché a guardar bene la vita del pastore, così come la mia di 
insegnante] è anche questo visitare l’infinito, farlo proprio non con la brama del 
possesso, ma con l’umiltà del cacciatore incantato.42 

 
   Così, magari, in futuro, anche qualcuna delle stelle che da buona 
massaia del liceo Einstein sono stata chiamata ogni giorno a lucidare 
come la più preziosa delle argenterie potrà serenamente ricordare: di 
quel cupo Olimpo di numi da cattedra, lui era il nostro buon Zeus.43 

 

                                                 
40 Ibidem 
41 Ibidem 
42 Ibidem 
43 Erri De Luca, Il pannello, da In alto a sinistra, Milano, Feltrinelli, 2002 



CHE NOIA LA SCUOLA! 
PROVE DI RIMOTIVAZIONE 
 
LAURA LAZZARINI 
psicologa consulente del Liceo Einstein dal 2007 
 
 
 
 
 
   Il corso di recupero motivazionale ha visto la partecipazione di circa 
quindici ragazzi ed è stato suddiviso in tre incontri della durata di due 
ore ciascuno.  
   I gruppi erano misti ossia composti da ragazzi e ragazze di classi 
differenti; alcuni di loro avevano già vissuto un’esperienza di 
bocciatura mentre altri avevano dovuto recuperare alcune materie nel 
periodo estivo.  
   La presentazione che ho fatto agli alunni di questo insolito corso di 
recupero ha sottolineato il significato stesso dell’iniziativa: una serie 
di incontri nei quali non ero io ad instillare in loro la voglia di studiare 
ma erano loro stessi a ricercare le possibili ragioni che avevano 
compromesso l’impegno e il rendimento nello scolastico; io li avrei 
accompagnati in questa riflessione fornendo loro i miei strumenti di 
conoscenza. 
   Durante il primo incontro ho chiesto a ciascuno di loro di raccontare 
quali fossero le difficoltà che incontravano nello studio e come 
reagissero i genitori a queste loro insufficienze; le problematiche più 
frequenti consistevano nella difficoltà a concentrarsi, nelle scarse 
ambizioni, nella passività che invadeva non solo la sfera scolastica ma 
anche altri ambiti e infine nel porsi in relazione con i docenti.  
   Sempre durante questo primo incontro è emerso come quasi tutti i 
partecipanti fossero sottoposti a pesanti giudizi da parte dei genitori – 
“Sei un idiota, non capisci niente…”; “Sei la pecora nera della 
famiglia; noi vogliamo un figlio laureato, ti devi vergognare…”; “Sei 
scarso, ci hai delusi”. 
   Indagando ulteriormente sull’immagine che ciascuno aveva di sé o 
che i genitori gli rimandavano è emerso che la maggior parte di loro si 
rappresentava come una persona deludente, non in grado di soddisfare 
le richieste, le ambizioni ed i sogni irrealizzati dei propri familiari o 
addirittura invisibile ai loro sguardi (“Che prenda tre o otto mia madre 
reagisce allo stesso modo, è indifferente, non mi dà mai soddisfazione, 
non le basta mai”; “Di pomeriggio dormo e i miei mi lasciano 
dormire”). 



   Durante il secondo incontro ho mostrato agli alunni alcune 
dinamiche psicologiche che potevano condurre ad uno scarso 
rendimento scolastico, rifacendomi mentalmente alle storie che loro 
stessi mi avevano raccontato precedentemente; spiego loro che spesso 
le insufficienze dipendono da un’idea fallimentare di sé, da una 
mancanza di fiducia nelle proprie capacità e questo per diverse ragioni 
quali la paura di deludere (chi per esempio vuole sempre l’otto), la 
difficoltà che si può provare nel dover realizzare un sogno altrui che 
non si sente come proprio (“Vogliamo un figlio laureato…”; “Tu hai 
avuto la fortuna di studiare, io no…”; “Mi piacerebbe che tu potessi 
fare ciò che io non ho potuto realizzare…”), il desiderio di essere visti 
da genitori distratti che concedono una libertà così grande da non 
riuscire a gestirla (un ragazzo è arrivato a chiedere lo sguardo dei 
genitori marinando la scuola e facendo di tutto perché i genitori se ne 
accorgessero; richiesta di intervento piuttosto esplicita!), il timore di 
affermarsi e di mostrare il proprio desiderio di essere al primo posto o 
di schiacciare gli altri con la propria superiorità. 
   Partendo da quest’ultima riflessione ho mostrato ai ragazzi come i 
sentimenti di inferiorità e di superiorità rappresentino entrambi il 
desiderio di primeggiare sugli altri, di emergere, di essere al centro 
dell’attenzione (tratto caratteriale rilevante durante il periodo 
adolescenziale), ma mentre il successo è aleatorio e dipende da 
qualcun altro (in questo caso un adulto/professore che li giudica e li 
valuta) il fallimento è un esito certo, controllato e autodeterminato; nel 
fallimento l’adolescente si permette di non dipendere dall’adulto 
(aspetto importante nella conquista dell’autonomia in questa fase della 
vita), dal suo giudizio, dal valore che gli attribuisce (valore spesso 
ricercato da questo gruppo di alunni e solitamente negato). La pigrizia 
diventa così una difesa per proteggersi da un possibile fallimento 
specialmente se l’ideale a cui si tende è alto e sentito come fuori dalla 
propria portata. 
   Il fallimento, per alcuni di loro, rappresenta l’unica possibilità di 
individuarsi, di far risaltare la propria singolarità in un ambiente che 
nega le differenze (“Tu sei come me, i tuoi sogni sono come i miei, i 
tuoi desideri non possono essere diversi dai miei”) ed essendo la 
scuola l’unico ambito in cui i genitori li osservano (tante volte non 
chiedono altro), l’aula diventa il territorio nel quale si sposta il 
conflitto necessario durante questa fase evolutiva. L’ideale che il 
ragazzo stesso ha del genitore (o del professore) a volte può essere 
così alto (ossia una figura realizzata, di successo, addirittura 
idealizzata) che l’alunno rifiuta questo confronto e ne prende le 
distanze virando verso territori privi di concorrenza. 



   Anche la difficoltà nel sentire lo scarto generazionale fra genitori e 
figli può ripercuotersi nella scuola; genitori amici, ai quali si confida 
tutto, coi quali si condividono esperienze solitamente vissute fra 
coetanei; con figure di questo tipo sembra che le differenze 
generazionali non esistano, non si percepiscono e forse l’unico modo 
che questi ragazzi hanno di ripristinare certi ruoli genitoriali sembra 
proprio quello di porsi come alunni insufficienti ossia coloro che 
ancora vanno a scuola e che ancora necessitano di essere seguiti per 
ottenere buoni risultati (come figli/bambini dunque e non coetanei!). 
   Fra le varie motivazioni presentate dagli alunni qualcuno ha citato la 
difficoltà a relazionarsi con alcuni docenti o con il gruppo classe. 
Prendendo in esame la prima situazione credo che, al di la delle 
affinità caratteriali che ciascun allievo può riscontrare o meno con un 
determinato docente, spesso il professore venga associato 
inconsciamente alla figura del genitore ossia un adulto che valuta, 
giudica , da cui si dipende (è il docente a dare i voti!) e che in alcuni 
casi può porsi come modello (magari inarrivabile) in quanto 
professionista affermato. 
   Se l’autostima del ragazzo non è sufficientemente solida (come per 
diversi ragazzi di questo gruppo) da concedergli un confronto con 
questo adulto (confronto che diventerà poi uno stimolo per essere 
altrettanto competente e realizzato) l’allievo tenderà a sottrarsi da 
questo rischio. Questa fuga si esprime attraverso la provocazione, il 
disinteresse, il brutto voto (che rappresenta inoltre la non dipendenza, 
come si diceva sopra). 
   Credo che sia molto difficile, in pochi incontri, riuscire ad esplorare 
le varie motivazioni che possono spingere ciascun ragazzo a 
rinunciare all’autoaffermazione positiva che un successo scolastico 
può far ottenere; penso comunque che gli incontri siano stati 
un’opportunità per questi allievi per comprendere che un insuccesso 
scolastico non è casuale e immotivato. 
   Forse a volte non è semplice coglierne la ragione profonda, ma 
questi ragazzi hanno partecipato attivamente all’esplorazione, si sono 
raccontati, confrontati, messi in gioco, aperti generosamente creando 
un clima di comprensione reciproca e di empatia. Alcuni non hanno 
raccontato le proprie problematiche di fronte al gruppo ma poi li ho 
ritrovati nei colloqui individuali presso lo sportello di consulenza 
dell’istituto; il che mi fa pensare che hanno comunque colto il 
significato di questo corso ossia l’importanza dell’autoriflessione, 
della curiosità per se stessi e per ciò che ci accade. 



UTOPIA 
 
ANGELICA BENVENUTI 
studentessa al Liceo Einstein dal 2006 al 2011  
 
 
 
 
 
   “Come sei messo con l’articolo?”. “Chi vuole scrivere della 
Manifestazione?”. “Dov’è Luca quando serve?”. “Ragazzi, domani si 
esce!”.  
   Energia. 
   Per fare la scuola ci vuole energia. 
 
   Il Giornalino di Istituto nasce nel 1993 da un gruppo di studenti che 
vogliono far conoscere al mondo la loro voglia di uscire dall’isoletta 
sperduta nel mare dell’indifferenza giovanile. Quando lessi per la 
prima volta il primo editoriale di Utopia rimasi indispettita, mi 
sembrava che addirittura i giovani stessi si fossero messi contro i loro 
coetanei. Come potevano ritenere secondari quei problemi così 
importanti per noi, così banali per gli adulti? Solo il tempo mi ha 
rivelato che fuori dal nostro piccolo mondo adolescenziale c’è molto 
di più. 
 
   Accusata indirettamente di mediocrità, sentii la  necessità di 
mettermi alla prova,così presi parte al Giornalino di Istituto, cinque 
anni or sono. Proviamo.  
   Quello che seguì fu una serie di arrabbiature e mal di testa per le 
riunioni troppo rumorose, il tutto nella più assoluta convinzione di 
aver fatto la propria parte (accorgendosi poi di avere pubblicato un 
solo articolo in sei uscite). Dopo due anni di gavetta giunse la nomina 
a caporedattrice, in effetti più per problemi di carenza di personale che 
per meriti. Da caporedattrice i mali sopracitati non potevano che 
peggiorare: insieme al calo lento ma incessante della vista per le 
troppe ore al computer per impaginare il Giornalino andava crescendo 
una consapevolezza di inettitudine che portava a chiedermi spesso se 
non fosse meglio abbandonare tutto. 
 
   Avevo ingenuamente pensato di poter ricostruire quella classe di 
studenti che aveva fondato Utopia: l’utopia vera era solo la mia. 
Scoprii che essere a capo del Giornalino di Istituto non significava 
dirigere un reparto militare: anzi, penso che la disciplina non abbia 



mai varcato la soglia dell’aula dove tutt’ora ci riuniamo. Il primo anno 
da caporedattrice fu psicologicamente devastante. Fu allora che capii 
il potere malefico della cattedra: chiunque si sieda dietro di essa viene 
puntualmente ignorato, e a me non spettò sorte diversa. 
 
   Ma la scuola non è solo un centro di accumulo informazioni. La 
scuola è una di quelle istituzioni più devastanti per lo studente, perché 
lo obbliga a relazionarsi, ad uscire da quelle quattro sue mura virtuali 
e gettarsi in un contesto sociale, del quale sarà anche artefice. 
 
   Poi uscì il mio primo numero da caporedattrice, il quale ebbe un 
potere epifanico non irrilevante: quello che avevo in mano era 
collaborazione, era la scelta di vita di ragazzi che preferiscono scrivere 
piuttosto che guardare l’ultima trovata televisiva pomeridiana, e che 
vogliono farsi sentire, essere criticati, se serve, ma che sanno di avere 
qualcosa che vogliono condividere. E non si tratta solo di scambio di 
nozioni, ma di reale intercultura (fanno parte della redazione infatti 
una ragazza cinese ed una marocchina, e grazie a loro conosco ora 
quasi più la cultura cinese e marocchina che non la mia!).  
 
   Gli appassionati di musica con le magliette dei gruppi preferiti, gli 
esperti di manga con un linguaggio tecnico solo vagamente 
comprensibile, quelli che frequentano assiduamente cinema e sono 
contrari al 3D, i poeti e gli scrittori perennemente in ritardo nella 
consegna dell’articolo, sono specie rare rispetto al numero degli 
studenti frequentanti il Liceo, ma necessarie a far rivivere la voglia di 
andare avanti e di amare Utopia, perché è proprio nel Giornalino che 
la creatività trova spazio e può esprimersi senza critiche o pregiudizi, 
come spesso accade nella società attuale. 
 
   Erroneamente si tende a pensare che chi fa il Giornalino sia un 
grande scrittore, reporter, scienziato, che vive nel suo mondo incantato 
fatto di numeri e parole, che scenda da qualche parte non ben 
conosciuta della terra, o che sia rapito da furore divino. Noi  vogliamo 
che un giorno qualcuno per caso sfogli le pagine di Utopia durante la 
ricreazione (mai durante le ore di lezione!), legga qualcosa che non 
sapeva e magari pensi che, in fondo, è bello saperne più di prima. In 
cinque anni ho scoperto che il vero studente non è solo colui che 
studia, ma è colui che impara e colui che aiuta gli altri a farlo, colui 
che vive relazioni interpersonali, colui che si guarda attorno e a cui 
non basta un sì perché sì o un no perché no. Come redattori di Utopia 
abbiamo l’obbligo morale di far raggiungere questa consapevolezza 
nel modo più piacevole possibile! 



   Come caporedattrice del Giornalino non posso che essere fiera di 
aver potuto coordinare un’attività capace di trarre il meglio dagli 
studenti. Ringrazio tutti i redattori che mi hanno aiutato ad uscire dal 
mio poco lungimirante egocentrismo e mi hanno arricchito con le loro 
personalità ed esperienze, perché 
 

il vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare nuove terre, ma nell’avere occhi 
nuovi.44 

 
   Come alunna del Liceo ricordo con un sorriso e con un grazie tutti i 
professori e gli studenti che ho incontrato in questi cinque anni, perché 
è nella collaborazione che possono gettarsi le basi per un solido vivere 
comune e per una realizzazione consapevole della propria persona 
come protagonista del mondo. 

                                                 
44 Marcel Proust, La recherche du temps perdu, Torino, Einaudi, 1990 
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   Ogni nome racchiude in sé come in uno scrigno una storia e nel 
contempo ne evoca altre, ricollegabili a persone o personaggi che ne 
diventano l’emblema. Pensavo che Nicolas mi rimandasse 
all’immagine di un mondo isolato nel mondo, fatto di tanti silenzi, di 
solitudine, di lunghe attese per subire un intervento o una visita 
specialistica, di rifiuti velati o espliciti; un mondo in cui la 
frustrazione per la propria impotenza si intrecciasse ad una tenacia 
inverosimile, ad una forza dello spirito che permette di aggrapparsi in 
tutti i modi possibili alla vita; un mondo contornato dall’amore dei 
genitori che lo seguono eroicamente, dall’amore e dalla tenacia della 
sua educatrice Carla, dall’affetto di molte delle persone che a vario 
titolo sono catapultate nella sua esistenza; un mondo di sofferenze che 
lui cerca di attenuare immergendosi con la mente e il cuore in realtà 
mediatiche che lo fanno sentire parte di qualcosa. Devo confessare che 
prima di accostarmi al mondo della disabilità esso mi spaventava e il 
pensiero di dover fronteggiare delle situazioni che in precedenza ho 
sempre cercato di evitare mi creava ansia. Certe paure secondo me 
sono ataviche e si insinuano nella mente per il principio di 
conservazione del proprio status di serenità mentale: vi è mai capitato 
di dover spegnere la televisione di fronte all’annuncio di eventi funesti 
o di sfuggire ad una conversazione incentrata su malattie o altri 
problemi? Lo stesso succede nei confronti di tutte quelle realtà che 
esulano dalla nostra e che rischiano di contaminare la nostra esistenza 
anche solo per il fatto di accostarvisi. È come se la mente proiettasse 
quella realtà calandola nella propria vita e solo il pensiero crea 
negatività e rende insensibili e ciechi. Purtroppo i luoghi comuni e le 
barriere mentali che noi costruiamo sono duri da abbattere, però ho 
lavorato molto su me stessa e ho trovato la forza e il coraggio di 
superare certe mie disabilità, ossia l’incapacità di vedere un mondo 
vicinissimo al nostro e complementare ad esso, e l’incapacità di 
sentire il bisogno di aiuto che certe persone urlano con il silenzio e 
con lo sguardo. Conoscere e lavorare con Nicolas ha rafforzato e 
avvalorato ancora di più queste mie convinzioni: quando l’ho visto 
sono rimasta impressionata dal suo sguardo dolce e sereno, dalla sua 



sensibilità, dalla sua voglia di fare, dalla sua curiosità e soprattutto 
dalla sua personalità! Sa quello che vuole e non si lascia persuadere 
facilmente. Egli combatte la consapevolezza dei limiti imposti dal 
proprio corpo con il desiderio di affacciarsi ed interrelarsi con il 
mondo, costellando il suo percorso di numerosi sogni. Ha una grande 
voglia di imparare cose nuove, un’enorme curiosità ed è dotato di 
spirito di iniziativa. Io ho avuto la possibilità di costruire con Nicolas 
un rapporto privilegiato, fatto di affetto, stima e fiducia, che mi ha 
arricchito dal punto di vista umano e mi ha insegnato ad avere un 
atteggiamento meno egoistico nei confronti della vita.  
   Relativamente al lavoro svolto insieme a lui, devo sottolineare che 
non è stato possibile delineare un programma se non a grandi linee, 
ma ho dovuto stabilire, in base agli obiettivi che mi ero prefissata, 
degli input iniziali in grado di innescare la scintilla della curiosità, 
dell’interesse, della motivazione, da somministrare attraverso i canali 
facenti perno sulle sue potenzialità ed abilità intatte. In particolare ho 
potuto sfruttare il canale visivo, quello uditivo e la capacità di usare 
semplici strumenti con la bocca, come un pennello, e da qui sono 
partita. Gli obiettivi che mi sono prefissata sul piano didattico 
consistono nella costruzione dei concetti basilari della matematica e, a 
tal fine, ho usato in modo orchestrato differenti metodologie (esercizi 
di pregrafismo, riempimento con i colori a tempera di numeri o altre 
immagini, esercizi di ritmo, schede varie, puzzle, regoli e blocchi 
logici, in-book ed npo, linea del 10, metodo unitario, educazione 
musicale, ricostruzione di esperienze, esercizi e schede sulla 
classificazione, esercizi sugli insiemi, sull’osservazione e il confronto 
di diverse classi di grandezze). Da ognuna di queste metodologie ho 
ricavato un contributo, in modo da costruire un percorso cucito 
addosso alle abilità e capacità di Nicolas. Tutto ciò mi ha consentito di 
raggiungere dei risultati sufficientemente buoni.  
   Ma al di là dello spazio che io mi sono ritagliata con lui nel suo 
percorso scolastico, come ha vissuto Nicolas questo anno scolastico e 
come la sua vita si è intrecciata con quella dei suoi compagni e degli 
insegnanti? Molti si chiederanno perché un ragazzo come lui si sia 
iscritto ad un liceo scientifico. Io rispondo che è la domanda a non 
avere senso, perché indica refrattarietà ed indifferenza verso ciò che si 
discosta dalle nostre etichette mentali, un modo come un altro per 
lavarsi le mani e far convergere verso altri problemi e difficoltà 
apparentemente inconciliabili ed insolubili, indica un modo 
superficiale di valutare determinate situazioni che vanno considerate 
non da un punto di vista meramente didattico ma nella dimensione del 
lato umano e sociale. La presenza di Nicolas non può far altro che 
arricchire e dare più valore ad una realtà come quella di un liceo in cui 



l’aspetto didattico è predominante: può dare spunto a riflessioni sulle 
diverse sfere della vita emotiva, psicologica e sociale di un ragazzo, 
può aprire la strada a discussioni su problematiche sconosciute o 
ignorate dai ragazzi e/o da molti adulti. Forse sono un po’ utopistica 
nel pensare che la sola presenza di Nicolas possa ingenerare simili 
risposte: molti di coloro che, nell’ambito scolastico, hanno modo di 
interagire con lui mostrano interesse e sensibilità nei suoi confronti, 
ma per la maggioranza il suo è inevitabilmente solo un nome, non 
sempre associato ad un volto. Nicolas partecipa ad alcune lezioni della 
classe, soprattutto quelle delle materie letterarie, per poi riprendere in 
separata sede gli argomenti in modo semplificato. Egli è riuscito nel 
tempo a costruire un proprio modello di apprendimento, basato sulla 
formulazione di una serie di domande a seguito dell'elaborazione di 
vari stimoli, il che mette in luce il possesso di un pool di risorse di tipo 
cognitivo tutto da esplorare ed incentivare. Nonostante una presenza a 
volte saltuaria, molti insegnanti lo hanno coinvolto nello svolgimento 
di alcune attività e gli hanno fatto percepire il loro affetto sia mediante 
corrispondenza email sia recandosi a casa sua per fargli visita. Ad 
esempio, la docente di lettere lo ha reso partecipe nella realizzazione 
di un lavoro di gruppo sulle regioni italiane: egli ha svolto dei lavori 
sul Piemonte e, insieme alla sua educatrice, ha realizzato una serie di 
cartelloni dipinti con i colori a tempera o con collage di immagini da 
lui suggerite. Un compagno di classe facente parte dello stesso gruppo 
di lavoro si è poi recato a casa sua per discutere insieme 
dell’esposizione finale. Nicolas ne è stato contentissimo, perché ciò 
che per un ragazzo che vive una vita normale è quasi insignificante e 
scontato, per Nicolas è qualcosa che dà significato a una giornata che 
altrimenti sarebbe uguale alle altre. È stato talmente contento che ha 
voluto realizzare un breve filmato per mandare i saluti al resto della 
classe e per presentare sinteticamente il suo lavoro. Nicolas ha 
partecipato anche ad attività extrascolastiche, come gli incontri con un 
esperto di cinema, la visita alla mostra di pittura Da Veermer a 
Kandisky, l’incontro con la psicologa sulle problematiche della vita 
sessuale; è stato coinvolto nella redazione del giornalino d’istituto ed 
ha mostrato in ciascuna di queste attività un entusiasmo contagioso.  
   Mi chiedo quale influenza abbia avuto o abbia la presenza di 
Nicolas per i suoi compagni. Alcuni di loro hanno mantenuto un certo 
distacco, altri si sono interessati a lui per cortesia, altri ancora hanno 
avvertito il bisogno di far sentire il loro interessamento e il loro affetto 
con dei contatti. Io non taccerei i primi di insensibilità, il loro 
atteggiamento è comprensibile in quanto vivono un’età in cui sono 
presi soprattutto dalle loro problematiche, in cui l’egoismo è parte 
integrante della personalità, un’età in cui è già difficile riuscire a 



costruire la propria identità. Secondo me nell’adolescenza è ancor più 
complicato che nelle altre tappe evolutive riuscire a calarsi in altre 
realtà, ad interpretare i sentimenti altrui e a compenetrarsi in situazioni 
diverse dalla propria. D’altra parte è molto meglio osservare simili 
atteggiamenti spontanei che non maschere di ipocrisia. Va considerato 
anche che alcuni suoi compagni non hanno avuto neanche il tempo e 
le opportunità di creare con Nicolas un rapporto più solido e concreto, 
basato su sentimenti ed emozioni che hanno bisogno di essere costruiti 
gradualmente con la frequentazione. 
   Voglio concludere con i versi di una poesia che Nicolas ha voluto 
dedicare ai suoi compagni (e che essi hanno appeso in aula), indice di 
una sensibilità che va al di là delle normali considerazioni da me fatte 
poc’anzi e da cui un animo delicato come il suo prescinde, forse per 
l’innato bisogno di fortificarsi costruendo intorno a sé una barriera di 
sentimenti positivi:  
 

La farfalla 
  
Vorrei volare come una farfalla 
vorrei andare in giro  
per posarmi  
sul davanzale della mia scuola 
per curiosare 
per ascoltare i rumori 
per guardare in faccia i miei compagni 
per accarezzarli con le mie ali delicate. 
 

 
 
 
 
 



LIDANO ARCANGELI   
 
IL COLORE DELLA SONATA IN SI MINORE DI LISZT  
NELL’AULA MAGNA DI UN LICEO        
docente, musicofilo 
 
 
 
 
   Dal 2010 il Liceo Einstein propone in Aula Magna una Stagione dei Concerti 
aperta anche al pubblico esterno, per la promozione della cultura musicale fra i 
giovani. Fra i tanti Maestri ospiti, Gesualdo Coggi, finalista al Premio Busoni 2009.     

 
 
 
 

LA STAGIONE DEI CONCERTI DEL LICEO EINSTEIN 
 

rimini - aula magna del liceo 
venerdì 25 febbraio 2011 - ore 20.30 

  
 

per Franz Liszt 
  
  

Gesualdo Coggi  pianoforte 
 
 

Franz Liszt 
Sonata in si minore 

Lento assai, Allegro energico, Grandioso, Recitativo 
Andante sostenuto, Quasi adagio 

Allegro energico, Più mosso, Stretto quasi presto 
Presto - Prestissimo, Andante sostenuto, Allegro moderato, Lento assai. 

  
Franz Liszt 

Studio trascendentale n. 9 “Ricordanza” 
Studio trascendentale n. 10 in fa minore 

  
Franz Liszt 

Rigoletto de Verdi. Paraphrase de concert 
 
    
 
 
 



   Se un uomo del passato potesse, come in certi film di fantascienza, 
fare un viaggio nello spazio/tempo ed approdare ai giorni nostri, 
sarebbe certamente meravigliato nel vedere la quantità di oggetti che 
ci circonda (si calcola che ciascuno di noi ne possieda mediamente 
diecimila!), ma soprattutto nel constatare il diluvio di colori, immagini 
e suoni in cui siamo immersi nel nostro vivere quotidiano. Egli 
avrebbe la sensazione di essere passato da un mondo grigio e 
polveroso ad uno smagliante in technicolor. Ma che ne è di noi, saturi 
ormai di questo diluvio di cose ed immagini? Qualcuno sostiene che 
stiamo perdendo la capacità di dominarle come se fossimo da queste 
guidati. E non si tratta di un mero fenomeno estetico, ma del fatto che 
l’epoca della tecnoscienza in cui viviamo, col suo portato 
oggettivante, sta oscurando tutto ciò che non sia misurabile, 
programmabile ed economicamente valutabile. La nostra esperienza 
del mondo rischia di essere ridotta al mero percettibile: a tutto ciò che 
si vede e si tocca. Rischiamo, contrariamente a ciò che comunemente 
si crede, di trovarci in un mondo rimpicciolito, privi così della minima 
possibilità di accedere ad ogni altro ordine di realtà. 
   Da molte parti ci si interroga sul ruolo che deve avere la Scuola: se 
debba, come un novello Don Chisciotte, porsi in conflitto contro 
questa visione del mondo, omologato ormai su scala planetaria, ovvero 
interpretare i tempi e cercare una sintesi più alta. 
   Dal suo punto di vista il suo piccolo mondo si presenta in modo del 
tutto opposto al grande. E volendo adottare la terminologia di 
Krzysztof Pomian, potremmo dire che entrando in una scuola 
entriamo nel regno degli invisibili: Dio/gli Dei; i Greci/le idee/la 
democrazia; i Romani/il dominio/la guerra; Dante/l’Inferno/il 
Paradiso; Galileo/il metodo sperimentale; l’Illuminismo; il calcolo 
integrale; Einstein/la relatività… Qui è il grigiore dei testi scritti a 
segnare la via fuori, negli spazi pubblici ed in quelli privati, è una 
corrente inesauribile di immagini colori e suoni che, come le sirene di 
Ulisse, incatenano i nostri ragazzi, sempre più disorientati ed incerti. 
Se questo è lo stato delle cose, davanti a questa potenza di fuoco, si 
può facilmente arguire che la strada moralistica del tradizionale dover 
essere non può avere efficacia.  
   In una recente intervista a la Repubblica (24 marzo 2012) Gustavo 
Pietropolli Charmet, studioso degli adolescenti, alla domanda di come 
essi vedano la scuola risponde: “Vecchia, vecchissima nei metodi e 
nei programmi… terribilmente conservatrice per la devozione 
smisurata del passato… con lo sguardo distratto e disfattista sul 
futuro”. Certamente questa è una visione alquanto preoccupante, forse 
ingenerosa, ma che non deve essere sottovalutata. 



   Costitutivamente la Scuola sa che le cose che contano veramente 
non si vedono né si toccano. Esse sono così: disseminate nel passato, 
riconosciute a fatica nel presente, da vivificare e proiettare nel futuro 
dei giovani. La Scuola, pena la sua progressiva marginalità e 
irrilevanza, deve accettare la sfida col grande mondo, colorando 
metaforicamente il suo.  
    
   Credo che il senso delle iniziative che il Liceo Einstein ha proposto, 
attraverso gli incontri organizzati nell’Aula Magna, sia proprio questo: 
dare più vita e colore alla Scuola. Leggere un romanzo o una poesia, 
un testo scientifico o filosofico diventa molto più interessante se lo 
stesso autore si concretizza davanti ai ragazzi, raccontando la sua 
esperienza di vita e come l’opera ha preso forma. Se sul libro 
acquistato viene siglata una dedica dell’autore, resterà duraturo un 
segno di fratellanza fra lettore ed autore stesso.  
 
   E che dire dell’universo sonoro dei nostri giovani? L’impressione è 
che la musica sia diventata per loro una seconda pelle, un 
complemento ineliminabile dalla loro esistenza. Possiamo 
estromettere la musica dalla scuola ed avere una scuola, oltre che 
grigia, anche sorda? Il Liceo Einstein ha voluto dare una risposta a 
questa domanda estendendo il campo delle sue attività. Cosi ha 
inventato un indirizzo musicale, curando sia il lato strumentale sia 
approfondendo l’aspetto culturale, com’è nel suo stile. 
 
   La musica ha costruito gran parte della sensibilità di noi moderni – 
basti pensare al Romanticismo – per questo una cultura completa non 
può trascurare questo aspetto. Fedele a questa nozione di completezza, 
il Liceo ha aperto le sue porte ad una stagione concertistica di tutto 
rispetto e a questo proposito vorrei ricordare una serata, quella del 25 
febbraio 2011 alla quale ho assistito come ospite ormai consueto, pur 
non appartenendo al corpo docente della scuola. 
 
   Quella sera fu piacevole, in attesa dell’inizio del concerto, aggirarsi 
per i lunghi corridoi deserti del Liceo. Le scuole di sera mutano: la 
vivacità del mattino con il vociare allegro dei ragazzi che trova il suo 
culmine nel rito della ricreazione, lascia il posto ad un’atmosfera più 
riflessiva. Osservavo una dopo l’altra le grandi fotografie appese alle 
pareti dei corridoi, lo sguardo severo e determinato di Lalla Romano si 
incrociava con l’espressione gioiosa di poeta Gianni D’Elia, così come 
l’aspetto intensamente sofferto di Mario Rigoni Stern e di Erri de 
Luca contrastava con l’espressione raffinata di Claudio Magris e di 
Dacia Maraini; e poi Tomizza, Piersanti, la vitalità di Raffaello 



Baldini… fino alla piccola discesa verso la bella biblioteca con le foto 
dell’attore Carlo Rivolta, moderno Socrate, purtroppo prematuramente 
scomparso, che per oltre un decennio ha concluso l’anno scolastico 
nei giardini della scuola con splendide rappresentazioni. Le voci dei 
ragazzi erano ora sostituite dalle voci di questi autori. Si sa che spesso 
in questo gioco dei rimandi la realtà tende a dilatarsi in forme 
spaziotemporali non più lineari: era come se quei personaggi 
lasciassero le pareti e gli istanti che li avevano fissati si trasformassero 
in vere presenze.  
   Fu sotto l’influsso di queste impressione che mi apprestai all’ascolto 
del concerto e quando il giovane pianista entrò salutato da un caloroso 
applauso e rivolto al pubblico cominciò a illustrare la Sonata in si 
minore di Liszt evocatrice, così diceva, dei fatti ispirati al Faust di 
Goethe, fu come se Faust e Margherita fossero idealmente presenti in 
mezzo a noi. 
 
   Quei primi accordi intervallati da silenzi dischiudevano all’inizio il 
senso tutto della situazione emotiva di Faust, quell’interrogativo che 
va sempre più nel profondo, come nel verso di Borges: Perché è 
necessario ad un uomo che una donna lo ami? Non erano quelle note 
le pulsazioni di un cuore che aveva cessato d’amare? Ecco improvviso 
un sussulto, un tema ascendente che anela a qualcosa di alto, quasi 
paradisiaco come un idillio. Ma il destino faustiano è segnato come 
conflitto insanabile fra il bene ed il male: Mefistofele si concretizza. 
Ora le mani del pianista volteggiano violente sulla tastiera, si 
accavallano, poi si separano come se le stesse mani con i suoni fossero 
protagoniste in questo campo di battaglia. Qui si esperiscono le vette e 
gli abissi dello spirito romantico, la consapevolezza che l’eroe una 
volta intrapresa la lotta non scenderà mai a compromessi né 
indietreggerà. Ma sarà proprio così? L’enigma compare, qualcosa 
sfugge allo stesso compositore e sembra rimandare ad un inconscio 
che forse fa la sua prima comparsa nella musica. Grande 
composizione questa di Liszt, che dal punto di vista formale rompe 
con la forma sonata, considerata l’approdo obbligato di ogni grande 
pianista. Ascoltando quel giovane eseguire con tale trasporto una 
prova fra le più ardue di un musicista, viene da pensare ai tanti luoghi 
comuni che spesso si abbattono sui giovani stessi, ma il fatto che uno 
di loro sappia interpretare all’inizio del XXI secolo una composizione 
scritta a metà dell’Ottocento con tanta intensità, lascia stupefatti. 
   La sonata finisce così come era cominciata, l’enigma non è sciolto, 
note staccate con scala discendente. Poi, sempre più piano, una serie 
di accordi sospesi come in uno spazio celestiale, come una resa 
davanti al silenzio, infine nell’estremo registro dei bassi un’ultima 



nota trattenuta un si incastonato come una gemma nell’interiorità più 
segreta dell’anima, poi ancora silenzio; qualcuno avvertì venire 
dall’alto un soffuso bisbiglio: Attimo sei bello, fermati! 
   Uno scroscio di applausi ruppe l’incantesimo. Volevano dire forte: 
più vita e colore alla Scuola! 
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