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Introduzione di Giuseppe Prosperi

Dall’anno scolastico 1993-1994 il Liceo Scientifico Albert
Einstein ospita poeti e scrittori, riprendendo cosi un’esperienza dei
primi anni ’80, allora organizzata dall’Assessorato alla Pubblica
Istruzione del Comune di Rimini per impulso di Aldo Mario
Cappellini, assessore e docente di storia e filosofia al Liceo
Scientifico Alessandro Serpieri, e di Ennio Grassi, docente di lettere
nello stesso Liceo.

Quegli incontri avvenivano proprio nell’ Aula Magna del Liceo
Einstein, poi, per I’aumento delle classi partecipanti, furono spostati
al cinema Settebello. Migliaia di studenti hanno potuto cosi dialogare
via via con Lalla Romano, Fulvio Tomizza, Andrea Zanzotto, Gina
Lagorio, Giorgio Bassani, Alberto Moravia, Enzo Siciliano, Elio
Pagliarani, Dacia Maraini, Edmond Jabés, Manuel Scorza, Hans
Magnus Enzesberger, Leonardo Sciascia, Antonio Porta.

Arrivato a dirigere il Liceo Einstein ho voluto riprendere in
modo sistematico quella consuetudine, che peraltro non avevo mai
interrotto nei lunghi anni trascorsi alla guida di diversi istituti tecnici.

Di nuovo quindi, fra il 1994 e il 2003, I’Aula Magna
dell’Einstein, col suo arredo un po’ fuori moda, ha visto centinaia di
studenti confrontarsi, prima con i testi, in classe, guidati dai docenti,
poi con gli autori, in un dialogo non formale e sempre molto intenso,
in un’atmosfera che Gianni D’Elia ha sapientemente descritto in una
poesia che introduceva una mostra fotografica dedicata a quegli
eventi:

E tu leggi e commenti, ragioni e discuti,
sudi, come in una partita di tennis, rispondi

correndo qui e la, la mente ai punti,
alle domande belle e dritte come colpi,
e vorresti essere loro, acuto e ingenuo,
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in crescita e in cammino dentro al cuore
del mondo e di te stesso, nel profondo
stupore vivo d’ogni primo verso...

Le domande, “belle e dritte” e le “sudate” risposte di Lalla
Romano, Flavio Nicolini, Dacia Maraini, Sebastiano Vassalli, Fulvio
Tomizza, Daniele Del Giudice, Mario Rigoni Stern, Jacqueline
Risset, Francesca Sanvitale, Eraldo Affinati, Raffaello Baldini,
Giovanni Raboni, Giovanni Giudici sono state pubblicate nel volume
Conversazioni d’autore, edito da Pendragon nel 2003.

| testi degli incontri successivi, dal 2003 al 2006, con Umberto
Piersanti, Gézim Hajdari, Gianni D’Elia, Franco Loi, Edoardo
Sanguineti, Claudio Magris, Erri De Luca, Milo De Angelis
appaiono ora in questo volume, essenziale nella veste tipografica, ma
prezioso per documentare il valore dell’esperienza letteraria che,
sfidando diffuse tendenze utilitaristiche dello studio, aiuta il lettore -
soprattutto il lettore giovane - a coltivare sentimenti ed emozioni, e
ad arricchire il suo mondo interiore in una continua ricerca di senso.

Giuseppe Prosperi dirige il Liceo Einstein dal 1993
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Prefazione di Maurizio Giuseppucci

- Sapere € porre domande, rispose Reb Mendel.
- Cosa ricaveremo da queste domande? Cosa ricaveremo da tutte le risposte che ci
costringeranno a porre altre domande, se ogni domanda pud nascere solo da una
risposta che non soddisfa? disse il secondo discepolo.
- La promessa d’una nuova domanda, rispose Reb Mendel.

Edmond Jabes

Come ci insegna Jabés, I’unico pensare € pensare come
quaerere, piuttosto che inquirere; il compito della scuola ¢, in questo
senso, lasciare che i testi interroghino gli studenti, ammesso che una
funzione critica le sia ancora concesso praticare, oltre ogni
incombente Praxis. Le domande raccolte in questo libro restituiscono
solo in parte I’esitazione, a volte I’incertezza, tipica dell’esercizio nel
comporre la domanda, maturata nel corso della lettura privata o in
aula. Si tratterebbe di apprendere da questa prova un modo di
leggere, cogliervi I’opportunita di mettersi in questione. Infatti non é
tale insegnamento esauribile nel circuito di domanda/risposta, tanto
che gli autori non hanno quasi mai il tono di voler porre I’ultima
parola, prendendo piuttosto spunto dalle domande per aprirsi a un
altro tema, spazio per una nuova question.

Sebbene, in particolare, la trascrizione delle risposte imponga un
certo ordine espositivo, tuttavia conserva quel che é possibile del
verbale, pur essendo costretta a limare, elidere, tralasciare. Il
discorso é perd magistrale anche quando, come oralmente, divaga, si
carica di parentetiche, torna su se stesso a precisare, slitta sul ricordo
di un episodio alla ricerca di un esempio. Come verificare cio che
Magris afferma: il suo “essere al di qua e al di la della frontiera”, il
suo lasciarsi definire da una molteplicita di storie, se non in questa
flanerie del narrare/errare. Probabilmente & in tale scarto, nella
inevitabilita della di-vagazione, una delle possibili lezioni desumibili
da questi incontri.



Su di un piano diverso, accade anche nell’osservare il discorso di
Gézim Hajdari soggiornare senza dimora in parole ospiti (secondo il
duplice significato dall’etimo), rivelando egli stesso, attraverso la
concretezza della privata esperienza d’esilio, la presenza di una
verita nomade (Blanchot), non uno stabile possesso della letteratura
ma un’opera che sfugga ogni determinazione che fissi o realizzi: “E’
la mia pelle appesa al crepuscolo che ascolta / cerca la mia Voce
nella nebbia / di un altro alfabeto”.

D’altra parte anche la poesia di Loi nasce dalla scelta di un
percorso altro, ed &, in fondo, come quasi sempre pud dirsi per i
poeti in dialetto, provocazione e sopravvivenza alla lingua della
comunicazione omologata e tecnicizzata, questa si fissata e
realizzata nel presente di noi tutti. Cosi quando, nel corso del suo
intervento, cerca di far luce in quel processo che si ostina opaco e
misterioso dell’ispirazione, lo racconta scaturire da una deviazione
rispetto alla lingua nazionale, per congruenza linguistica verso un
personaggio del popolo, in un primo momento e, in una seconda fase,
configurandolo implicitamente come un tradimento.

Questa e le altre voci possono dunque leggersi nella forma di un
contributo educativo all’aggiramento della convenzione, del codice
ottuso, limitato (perché invariabilmente legato al limes, percio
incapace di proiettarsi oltre la frontiera, anche quella che si hasconde
dentro le nostre citta, come avverte Magris). Nello stesso tempo esse
ci riconducono al senso profondo di ogni opera contemporanea, al
suo essere in cammino o, pil precisamente, di passaggio
(Starobinski), persino i dove la si riterrebbe conclusa e determinata,
cioeé nella lingua che la rende singolarmente concreta e percettibile.

Da questa labile dimensione del lavoro dello scrittore, in cui si
nasconde la natura provvisoria e quindi insoddisfacente della sua
risposta, continuiamo ad essere interrogati.
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UMBERTO PIERSANTI

oggi che la luce

splende sulla Cesana intatta,
colma di neve lucida

e perfetta,

- ieri scendeva di traverso,

a mulinelli cupi,

freddi per I’aria grigia,
sessant’anni esatti

dal giorno che venni fuori

al mondo, giu per via Raffaello,
nella lettiga,

sempre un giorno di neve,
ma c’era anche la guerra

e il cielo nero e il pane -

io ti ricordo padre

nella parca sapienza

e la misura esatta,

il sorriso lontano

di quegli anni,

quando salivi alto

nella scala, per le bocche di lupo
cosi distanti,

quel passero sperduto

tra la gran neve,

che tu hai raccolto

e messo ad asciugare

com’era calda padre

la cucina, quasi

dentro la terra

|’alta inferriata,

gli uomini con I’acciaio

fino sugli occhi

mandano fiati e grida

nell’aria ghiaccia,

ah, quella prima stanza della vita
che invano il vento batte
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e il gelo assedia

Jacopo non I’hai mai visto,
venne dopo,

dicono che mio figlio

vive altrove

il suo sorriso arriva

da non si sa dove,

io mi ci siedo accanto

lo sguardo assorto,

padre senza sapienza,
senza conforto

c’era un trattore fermo
dietro i monti,

Jacopo ci saliva

e con la mano
spargeva tutt’intorno
sementi e grano

Jacopo non ce la faccio
a metterlo in moto,

non conosco le leve,

i suoi comandi,

non so se ¢’é benzina,

la macchina ¢ inceppata
e noi qui fermi

padre che mi tenevi

per la mano,

per lo stradino vai sicuro
e lento,

alla casa mi guidi lontana
e spersa,

Ii c’aspetta il lombetto

e la minestra

padre, il tuo sorriso
magro
ora mi manca

GIUSEPPE PROSPERI: Padre e figlio € per me una poesia
straordinaria che racchiude due momenti della vita e dell’opera di
Umberto Piersanti, opera che affonda le sue radici nel territorio che
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sta alle nostre spalle, il Montefeltro delle genghe e dei lubachi che
sono attorno alla citta di Urbino. C’é un rimando continuo nella sua
poesia tra il passato, la memoria un po’ malinconica di tempi che
sono immersi nella leggenda, nella fiaba, e il presente che spesso &
intriso di dolore, di silenzio o di difficolta a capire, come testimonia
la vicenda del figlio lacopo.

UMBERTO PIERSANTI: Grazie, preside, per le parole accorte e
anche per la bella lettura. Sono contento di essere in questa
civilissima terra di Romagna. Sono stato a presentare il mio romanzo
a Cesena, al Liceo Scientifico, ho visitato molti luoghi e molte
scuole: come dico sempre, sono stato da New York a Isola del Piano,
un paese di quattrocento abitanti, sotto le Cesane, dove ha origine il
ramo materno della mia famiglia. Fino ad ora, la scuola romagnola
mi € parsa la migliore, piu attenta, pit precisa. Con la Romagna ho
un rapporto importante, perché sono un marchigiano di confine:
anch’io per dire bambino dico, come voi, burdel; a Bologna, quando
ho visto Amarcord, i bolognesi non capivano nulla ed io quasi tutto.
Poi tra Urbino e Rimini c’¢ una lunga storia di amicizia e di
inimicizia. Si sono combattute per sessanta anni, ma non sempre con
la spada, fortunatamente, poiché hanno gareggiato anche per fare le
cose piu belle: al Tempio Malatestiano, che & una delle chiese piu
perfette della storia dell’umanita, corrispondeva il Palazzo Ducale
che, a sua volta, & uno dei palazzi piu belli della storia dell’umanita.
Quello che ho detto & un modo per salutarvi e per esprimervi la mia
contentezza per essere qui tra voi, perché ritengo che la scuola media
superiore sia fondamentale per la vostra formazione. L’universita e
molto meno seria e meno importante: se arrivate all’universita e siete
cretini del tutto non vi miglioriamo, se siete intelligenti non
riusciamo a peggiorarvi, visto che avete compiuto gran parte della
vostra traiettoria. Credo anche sia importante incontrare autori in
carne ed ossa, che vi diano I'idea, la percezione fisica che la
letteratura non € solo quella che c’é stata, ma qualcosa che vive
attorno a voi. Ricordo che, da ragazzino, conobbi Ungaretti: mi fece
una grande impressione, anche se allora era uno scrittore
relativamente giovane.
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Sono nato il 26 febbraio 1941; come nella poesia che vi ha letto
il vostro Preside, era un giorno d’inverno, terribile, c’era il nevone, a
Urbino non si riusciva a passare. Il pane nero di cui parla la poesia &
il pane di ghianda, perché Urbino era allora una zona poverissima,
mentre ora ha una piccola ricchezza parassitaria sfruttando gli
studenti. Mio padre era a combattere in Jugoslavia: nel mio romanzo
L’estate dell’altro millennio c’¢ una parte che si svolge in
Montenegro. Ricordo confusamente quel mondo, ma piu
invecchiamo, piu le cose che ci precedono, che seguono o
accompagnano la nostra nascita diventano importanti, soprattutto per
una generazione come la vostra.

Ho sempre avuto un buon rapporto con gli studenti fin da
quando, prima di arrivare all’Universita, insegnavo nelle scuole
superiori, anche se non amo colloquiare con i giovani cercando in
ogni modo di accattivarli. Credo sia un grosso difetto degli adulti
quello di considerarvi privi delle virtu di un tempo o, al contrario,
meravigliosi: siete una generazione con pregi e difetti come tutte le
altre che si sono succedute sotto il sole.

Nella mia poesia voglio raccontare il mondo in cui sono nato,
ma non lo racconto, come ha detto il Preside, in termini normali, in
guanto la poesia € spesso trasformazione. Una volta sognati, diceva il
protagonista di un mio romanzo, L’uomo delle Cesane, sogni e
ricordi sono la stessa cosa, perché la memoria, andando a ripescare il
passato, lo depura, lo deforma. Leopardi ha detto che la felicita non
esiste, ma se qualcosa puo assomigliarle o si trova nel futuro, perché
lo immaginiamo come vogliamo, o nel passato, perché lo depuriamo
da tutto cio che non é stato essenziale.

Da piccolo vivevo in un mondo molto lontano dal vostro, sulle
Cesane non c’era neppure I’elettricita. Quando andavo in campagna
stavo antipatico ai ragazzini perché non sapevo muovermi, ero tutto
contemplativo, con i vantaggi dei bambini di citta. Andare a parare
le pecore con mio cugino Romualdo per me rappresentava
un’avventura, soprattutto quando, in estate, si dormiva fuori, con una
coperta, la nelle Cesane basse dove c’era la casa di mia nonna. Non
Sono mai stato un pastore, ma amo ricordare, in una maniera quasi
mitica, I’aver parato le pecore nel 1948. Anche se poi ho viaggiato
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molto, non ho mai ritrovato, nelle foreste del Canada o nei deserti
africani, quella lontananza dal mondo che ho provato nel 1948, a
dodici chilometri da Urbino, nella casa di mia nonna. Quando
tacevano i rumori, scendeva la paura, insieme ai racconti fantastici
del mio bisnonno. In romagnolo diceva: “Sai, Umbertino, cosa mi &
successo 0ggi? Andavo giu per il greppo, a spasso, e ho visto, Ii per
terra, un cagnolino che mi ha fatto pena e I’ho messo nel biroccio.
Ma diventava ogni minuto sempre piu grande. Gli ho detto: “Allora
tu sei il diavolo!”. Gli ho dato una frustata e I’ho mollato dietro al
monte della conserva”. Soprattutto con il nevone, quando si rimaneva
per giorni interi in casa, si raccontavano queste storie intorno al
fuoco.

La figura del pastore e importantissima nella storia della
letteratura occidentale. Gia Omero ed Esiodo accennavano ai pastori,
ma I’idillio nasce a Siracusa con Teocrito; i pastori saranno molto
amati anche da Virgilio e dagli elegiaci; in Italia, I’Arcadia di
Sannazzaro € un poema di pastori, Torquato Tasso inizia la piu bella
favola pastorale di tutti i tempi, I’Aminta, proprio nelle campagne di
Urbania e Il pastore errante dell’Asia e forse il piu importante
pastore della modernita. Amo moltissimo anche la figura del pastore
nel presepe. Anch’io dunque mi sono inventato un pastore, che
rappresenta I’uomo che incontra I’universo, pure se si muove nelle
Cesane.

La poesia ha bisogno di luoghi: cosa sarebbe Leopardi senza
Recanati, Pascoli senza la Romagna e la Garfagnana, Montale senza
la Liguria, D’Annunzio senza I’Abruzzo? E’ importante pero che i
luoghi non siano localistici, ma diventino universali. Le mie Cesane
sconfinano nella galassia: il pastore fa tutti gli incontri possibili, sale
fino all’arcobaleno per incontrare I’assoluto, poi ritorna indietro
perché preferisce salvare le pecore che il temporale ha buttato nel
fosso; il mio pastore incontrera anche la fata, che qui rappresenta
I’assoluto, la bellezza totale, un po’ sirena e un po’ della stirpe di
Lorelei.

nessuno deve entrare dentro
il bosco che la vitalba chiude
e cinge intorno,
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ma lui lascia le pecore

e s’inoltra, spezza i fili
coi denti, li butta in aria,
pesta rami e grovigli,
niente lo ferma

dopo gli animali nei rami, sottoterra,
cessano di frinire, vede il prato,
I’erbe azzurrate e intatte, silenziose,
s’aprono i bei lecci, fanno corona

al grande ceppo della rosa bianca

esce la fata fuori della corteccia
Silvia I’incantatrice Ii dimora,

i suoi capelli splendono,

la pelle,

le lunghe gambe nate da quei rami

un grande rischio corre
chi la vede,

la sequirono in molti,
senza tornare

- pastore, io t’ho scelto,

sei fortunato, alla tua vita
dono un giorno colmo.
Dopo...dopo che importa?
solo chi non ha colto rosa
non s’é punto -

e la fata prese lui per mano
si stese dentro I’erba,

lo tiro dentro

si risveglio nel fosso,

le sue pecore attorno
col muso giu a brucare,
solo che era inquieto,
senza sapere

La seconda poesia che vorrei leggervi € L’ucielletto. Quando
lasciai mia moglie, abbastanza contento di aver perso lei, addolorato
per essermi allontanato da mio figlio, aggirandomi per i torrioni di
Urbino, ho visto un fiore giallo, il favagello, molto bello, con i petali
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appuntiti e le foglie di un verde bagnato. Ho pensato che, per amare
la gente, ogni tanto bisogna guardare le piante e gli animali. Ho
deciso di scrivere, per ogni pianta o fiore che conoscevo, una piccola
favola, che molti pensano legate al folclore del Montefeltro. Ma non
e vero, perché, in questo senso, la mia terra & piuttosto violenta,
aspra. Per il machismo montefeltresco, che somiglia molto a quello
romagnolo, suona un po’ strano parlare di fiori...Ho aggiunto poi gli
uccelli e gli altri animali, anche se la natura non & sempre felice.

un sole di novembre

cosi acceso

mai s’era visto

tra i filari gialli,

il bianchissimo fiore della rapa
luccicava tra I’erbe

e contro i tronchi,

quel raspo di bianchello fulminato
da un raggio sceso giu

tra monti viola

ma I’ucielletto piccolo

in ‘tla cova

- gli altri sono volati

dentro il gelso -

vede i acin gonfi e trasparenti,
e I’afferra la voglia

tenta il volo

ora, in bilico sul pampano
arancione, pissica i acin
dolci, sprofonda becco

e occhi nella polpa

dentro la malva viola
la serpe attende,
avvampano le foglie
volano piano,

la luce e I’aria

beve I’ucielletto,

il suo ultimo sole
brilla e scende
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Adesso arrivo ad un mondo un po’ piu vicino al vostro,
ricordando le ragazze che vedevo quando insegnavo, giovane
professore, nel 1968, all’Istituto Magistrale. Quando le guardavo,
pensavo ai cretini con cui si sarebbero sposate, alla tristezza della
loro vita futura, anche se la famiglia non e solo questo. Ho ripensato
a loro dopo tanti anni, mentre ero a letto perché mi ero fatto male ad
un piede e non potevo muovermi.

ah! le acerbe primavere
di quegli anni,

le ragazze sui ponti

e nelle strade,

scende il vento dai monti
alza capelli e sciarpe
ridono le ostinate
dentro I’aria,

sciamano le altre

ai portici,

siedono nelle scale

e sopra i muri

friggono le cresciole

¢ carnevale,

un carnevale povero

tra i monti,

giovane professore sento le vesti
strisciarmi e il caldo

tocco delle mani,

le mascherine bussano alla porta
reggono grandi canestri

per radi doni

per altre prode il tempo
vi trascina

il tempo che devasta

le figure,

ma io vi scorgo ancora
camminare,

ridere sopra i ponti
lievi svanire

il tempo ch’e passato
lo misuri
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dall’occhio che ti lacrima
e non sai

e il cuore ti trema

se I’aspetti,

ti tremano le mani

se la spogli

L’ ultima poesia che vorrei leggervi € su mio figlio Jacopo, un
ragazzo autistico. Ho vissuto esperienze molto difficili e complesse,
e per anni non ho parlato, nelle poesie, di mio figlio, perché mi
sembrava improprio, una specie di profanazione. Ma un poeta &
obbligato a parlare di tutto cio che lo coinvolge, altrimenti non
sarebbe un poeta. Per essere poeti, & necessaria una visione del
mondo - per Leopardi era la famosa natura matrigna - ed un
sentimento delle cose, per esempio il modo in cui Pascoli guarda il
sottobosco, nominando alberi, foglie, piante, erbe. Non & una
filosofia, ma una percezione emotiva. Jacopo € un ragazzo che non
conosce il pericolo e questo rende tutto molto piu difficile. La mia
paternita € molto dolorosa, ma da anche delle grandi soddisfazioni.
Nella poesia che leggero, racconto un episodio accaduto durante una
mia visita. Sul lungomare di Porto Sant’Elpidio, dove
passeggiavamo, c’era una giostra di quelle che forse non conoscete,
lenta, di legno. Jacopo sali sulla giostra e girava da solo. Intravidi
che quello era un po’ il segno del suo destino.

ah, quella giostra antica
nella ressa di scooter

di ragazze vocianti, luminose
dentro jeans stretti

e falsotrasandati,

dei fuoristrada rossi

sul lungomare,

escono da ogni porta,

da ogni strada,

straripano nell’aria che gia
avvampa,

e I’ora che precede

dolce la sera

ma nessuno che salga
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sui cavalli, di legno

coi pennacchi e quella tromba
gialla, come nel libro

di letture, la musica

distante e incantata,

quella che rese altri

le zucche e i rospi

li c’era una ragazza
tutta sola,

vestita da Pierrot

la faccia bianca,
nessuno che prendesse
i bei croccanti,

lo zucchero filato
dalla sua mano

Jacopo che tra gli altri
passa, senza guardare,
dondola il grande corpo
e li sovrasta,

abbraccio un cavallo

e poi pendeva

dopo riusci ad alzarsi,
rise forte

figlio che giri solo
nella giostra,

quegli altri la rifiutano
cosi antica e lenta,

ma il padre t’aspetta,
sgomento ed appartato
dietro il tronco,

che il tuo sorriso mite
t’accompagni

nel cerchio della giostra,
nella zattera dove stai
senza compagni

Nella poesia “Padre e figlio” afferma che suo padre le dava
sicurezza, serenita. Lei, invece, come padre non pare trasmettere le
stesse sensazioni. E’ giusta questa mia interpretazione?
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Mio padre mi dava molta sicurezza. Ho gia raccontato che io
adoravo i fiori e mio padre, con la scala, si arrampicava sulle mura
delle fortezza Albornoz per andare a raccogliere le bocche di lupo. lo
credo di essere un buon padre, ma mio figlio é autistico: il suo & un
mondo lontano, difficile, inesplorato. Poi, non faccio mai il padre a
tempo pieno, sono divorziato. Questa mia dimensione di profonda
insicurezza, negli ultimi anni, si & un po’ attutita: un tempo stavo
molto meno con Jacopo, perché la madre me lo lasciava poco, adesso
invece ha piu voglia di liberta e di vita, e me lo affida per periodi piu
lunghi. L’insicurezza deriva dal fatto che il mondo di Jacopo &
difficilissimo. C’& uno scienziato che ha scritto che gli autistici sono
gli stranieri dell’ultima frontiera, non sono come i Down di cui
conosciamo ormai molto. L’autistico pud piangere o ridere per cose
che non percepiamo, con accostamenti che sono solo suoi.

La poesia la aiuta ad affrontare le situazioni difficili, le
difficolta della vita?

Se la poesia é poesia vera, accompagna tutta la vita di chi scrive.
In Italia un numero altissimo di persone scrive poesie, ma in
compenso abbiamo il piu basso numero di lettori d’Europa; credo
che anche i professori di lettere leggano poco le nuove poesie. La
poesia da un senso alla mia vita, € una scelta totale. Spesso il dolore
esiste anche nella poesia, perché ¢ una componente fondamentale
della vita.

Che senso ha per lei il valore della paternita? Quale ruolo
hanno oggi i padri?

La storia della mia paternita é strana, perché la donna che ho
sposato ha deciso di diventare madre senza dirmelo. Non mi ero mai
immaginato come padre. Ho una paternita non voluta, drammatica,
che un critico, Paolo Lagazzi, ha definito imperfetta. lo userei
piuttosto I’aggettivo difficile. Credo che la paternita sia una
dimensione profonda e, a differenza della maternita, un’acquisizione
culturale. Se leggete Proust, il piu grande romanziere del Novecento,
vedrete come il narratore avesse un rapporto privilegiato con la
madre e con la nonna, mentre il padre rappresentava I’autorita. Oggi
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mi sembra che i padri, in crisi, non vogliano piu rappresentare
I’autorita; le donne devono sostenere quindi i compiti dell’affetto e
quelli dell’autorita. | figli hanno bisogno dell’affetto, ma anche
dell’autorita, che non vuol dire autoritarismo. La mancanza di
autorita paterna ha favorito spesso nei giovani gravi shandamenti.
Credo che i maschi debbano avere il coraggio di tornare a fare i padri
e che le femmine debbano lasciare loro il campo, perché a volte
intervengono come leonesse feroci in difesa dei figli. La paternita €
una scienza, un’arte in cui dosare amore e autorita.

Quando e perché ha iniziato a scrivere poesie? Nel momento in
cui si € sentito poeta, come ha vissuto questa consapevolezza?

Ho iniziato a scrivere prestissimo: in prima media facevo finta
di star male, con la complicita di mia madre, per avere il piacere di
leggere e scrivere. Alle medie, dove univo la lettura di Salgari a
quella di Omero, ho scritto un poema strampalato. Credo che gia a
quel tempo avessi una vocazione precisa. Ho pubblicato il primo
libro nel 1960 ed ho avuto una stroncatura da parte di qualcuno del
Gruppo ’63. Il fatto che un libretto, uscito ad Urbino in edizione
autarchica, fosse stroncato su Paese Sera mi ha fatto capire di essere
un poeta.

Qual é il ruolo del poeta nella societa contemporanea?

Oggi ¢é difficile amare la poesia perché, per apprezzarla, €
necessario un minimo di corpo a corpo con la parola, con il testo.
Parla di noi, delle nostre emozioni, delle categorie che animano la
vita di tutti i tempi e che sono meno soggette ai cambiamenti della
storia: I’amore, la morte, I’amicizia, la contemplazione della natura.
E’ I’arte piu assoluta che esista, ha bisogno di uno sforzo. Non é
certo favorita dal carattere del popolo italiano, che ha anche, a
differenza di altri nazioni, una delle televisioni piu cretine della terra,
arrivata quando il paese, scarso di lettori, stava appena
alfabetizzandosi. La scuola & ancora un baluardo, ma da sola non
basta. La poesia oggi € pit importante di ieri, perché ¢ fondamentale
in questa vita frenetica riscoprire il valore della parola. Gli incontri
con gli scrittori, come quelli organizzati dalla vostra scuola, sono
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molto importanti per capire che i poeti esistono ancora, in carne ed
ossa. La poesia vive una situazione tragica nel contesto piu generale
della lettura e ha bisogno di aiuto, non solo da parte della scuola.
Servono anche i manifesti con le poesie che a New York sono affissi
nella metropolitana e a Bologna alle fermate degli autobus. E noi
poeti facciamo tour, come i cantanti...

In alcune sue recenti poesie, lei sembra voler tornare a una piu
precisa cura formale e all’uso dell’endecasillabo. Perché?

A dire la verita, non ho mai abbandonato I’endecasillabo. Il
professore con cui mi sono laureato fece la prefazione al mio libro
Passaggio di sequenza, pubblicato da un editore emiliano di grande
storia, Cappelli, e voleva intitolarlo Elogio dell’endecasillabo.
L’endecasillabo ¢ piu di un verso, &€ una musica che abbiamo dentro.
Qualcuno ha detto che I’endecasillabo risponde al ritmo della parola
in lingua italiana come, al loro tempo, certi metri latini. Giorgio
Caproni diceva che la poesia non & musicale, ma & musica, ritmo.
L’endecasillabo & il ritmo piu naturale, anche quando lo spezziamo.

Ha avuto la fortuna di pubblicare abbastanza presto e con
facilita la sua prima raccolta di versi?

No, perché non vivo a Roma o a Milano. Per pubblicare il mio
primo libro, La breve stagione, a venticinque anni mi sono inventato
una rivista insieme ad alcuni colleghi, tassandoci lo stipendio.
All’epoca insegnavo a Perticara, sopra Novafeltria. Il secondo libro &
stato pubblicato da un editore piccolo ma importante, Sciascia, dove
ha pubblicato anche Pasolini. Prima di arrivare a Einaudi, ho
stentato!

Lei pensa che oggi I’ambiente rurale permetta di ritrovare
I’equilibrio?

Ho conosciuto il mondo antico, contadino, un mondo duro,
diverso, anche con aspetti drammatici. Ma la civilta contadina é
morta, non possiamo riproporla in modo nevrotico e 0ssessivo, come
fanno certe frange verdi o animaliste. Bisogna avere equilibrio e
cercare di rendere piu umana questa nostra civilta, perché ha anche
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tanti elementi positivi. Non sono un estremista dal punto di vista
culturale. Sono stato uno dei poeti che non ha sottoscritto I’appello
contro I’intervento in Afghanistan, perché penso che quelle bombe
siano state utili, facendomi odiare da tutti. Quelle bombe hanno
ucciso meno persone di quanto non ne uccidessero i talebani ogni
giorno, le donne hanno potuto tornare a scuola, la ricostruzione é
cominciata. Le bombe non piacciono a nessuno, ma parlare solo di
bombe e non di altre stragi vuol dire guardare il mondo con un
occhio solo, come spesso ha fatto la cultura italiana. E ve lo dice uno
che non vota Alleanza Nazionale!

Che cosa intende con I’espressione ““giorno colmo” che spesso
ritorna nella sua poesia?

Colmo significa pieno, naturalmente, ma colmo & parola piu
piena e piu bella. Scegliamo le parole anche sulla base del suono,
della loro capacita di suscitare immagini. Colmo mi fa pensare ad un
cesto colmo di doni, come le cornucopie degli antichi, colme di
frutta.

Lei, nelle sue poesie, scrive spesso di figure fantastiche:
derivano da una tradizione locale o da suoi personali interessi?

Di locale c’é solo lo sprovinglo, che & un diavolo folletto. Le
fate e il pastore sono invece invenzioni mie. Ho intrecciato un mito
nordico, come quello della fata, con il pastore, che invece é parte
della tradizione mediterranea, in un terreno preciso, le Cesane.

Nelle sue liriche mancano la punteggiatura e le maiuscole.
Perché?

Le maiuscole mancano perché nelle mie poesie c’¢ un’unica
vicenda, continuamente sospesa e ripresa; il punto rappresenta invece
un punto fermo da cui ripartire. Inizio con una minuscola perché
comincio nel mezzo delle cose, della narrazione. Credo anche che si
possa fare il verso con il ritmo del respiro, con le pause che ci ha
insegnato un maestro della poesia del Novecento, Ungaretti.
L’andare a capo non € mai casuale.
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Nelle sue liriche & molto presente I'immagine della morte
collegata al rettile. Perché?

In tutte le mitologie il rettile € collegato al pericolo della morte;
nel cristianesimo il rettile & peccato. Anche nel mondo contadino la
paura della biscia e della vipera é profonda. Fin da piccolo ho sentito
parlare di persone morte, 0 che avevano rischiato di morire, per il
morso di una vipera. Ho una grande paura della morte, ne ho un
rifiuto pauroso perché amo la vita e non so cosa ci aspetta dopo. Ci
potrebbe anche essere il nulla, il che non mi piace per niente.

Qual ¢ il suo rapporto con la tradizione poetica? Quali sono i
suoi riferimenti culturali nel passato e quali invece nella poesia del
Novecento?

Fra gli autori del passato & estremamente importante Torquato
Tasso, per il rimpianto della favola pastorale, dell’eta dell’oro, per la
sensualita. Credo sia importante anche Leopardi, per i grandi
interrogativi sul senso delle cose. Il mio pastore deve molto al
pastore di Tasso, ma anche al pastore errante di Leopardi. Di Pascoli
amo lo sguardo che fruga il bosco, I’amore per le erbe, per la
concretezza, per certe tonalita. Credo pero di essere meno decadente
— il termine non & per me negativo — meno estenuato; la mia
sensualitd & piu dannunziana, piu diretta rispetto a Pascoli. Amo
Montale de Le occasioni, Pavese per il mondo contadino, Luzi.
Credo, per9, a differenza di certi miei colleghi, di aver amalgamato
bene questi influssi e di avere ora una misura mia.

Tra le poesie che ha scritto, quale preferisce? Perché?

Ne I luoghi persi credo che la poesia pit bella sia Nel tempo che
precede, che ha dato il titolo alla raccolta successiva. E’ una poesia
nella quale narro la storia di mia madre bambina, nel 1916. Ne Il
tempo che precede credo siano piuttosto belle Padre e figlio, Oggi e
ieri, La giostra, L’osteria del mare, dove racconto la mia prima
vacanza al mare. Non & detto pero che il poeta sia il miglior giudice
di se stesso. Leopardi considerava piu belle le sue poesie patriottiche,
All’ltalia, Ad Angelo Mai. E’ stato De Sanctis a mettere in evidenza
invece il valore degli Idilli.
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C’é un luogo o un momento particolare in cui scrive?

Scrivo sempre di giorno, in cucina. Da piccolo non avevo uno
studio, stavo in cucina e mi piaceva scrivere con gli odori, soprattutto
a Natale, quando mia madre faceva i cappelletti. A volte scrivo anche
al mare o in mezzo ai boschi.

GIUSEPPE PROSPERI: Chiuderei con la lettura di un’altra poesia
che il professore ha citato prima, L’osteria del mare, con la
rievocazione della madre.

quell’osteria, madre,
in quale vicolo persa,
laggiu, sul mare?
madre, giovane madre,
fu la nostra vacanza,
la sola forse,

allora non usava,

e quei fischioni rossi
con le foglie verdi

mai ne ho trovato altri
cosi perfetti

e I’azzurro d’intorno
ci cerchiava,

ci ubriacava la luce
sulla panca

sono sceso alla costa
I’ho cercata,

ma il tempo muta

e le strade e le case,
cambia perfino I’aria

era I’aria allora

cosi diversa

io la solcavo

stretto alla tua mano,

la tua veste leggera che risplende
contro I’Ardizio

verde come il fosso

dove fatica la gente

del mio sangue
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io quei giorni

me li porto dentro,

il cammino mi fanno
piu leggero

18 dicembre 2002
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GIANNI D’ELIA

GIUSEPPE PROSPERI: In apertura, voglio leggervi una poesia di
Gianni D’Elia tratta da Congedo della vecchia Olivetti. Si intitola
Altre istruzioni.

«L’impoetico: raccontalo a lampi.
Nomina le nuove impercepite
cose del mondo in cui ora siamo
immersi. E siano i versi

attenti al comune, alla prosa

che servi. E all’arso

cicalio delle stampanti, poi che canto
e forza di memoria e sentimento

e oggi nient’altro che il frammento
sembra ci sia dato per istanti,

tu pure tentalo, se puoi, come tanti
durando un poco oltre quel vento...»

GIANNI D’ELIA: Questa introduzione € un invito a stare attenti
alle cose, perché la poesia € nelle giornate, per la strada, in classe,
con gli amici; la poesia non € qualcosa di lontano, di accademico e di
formalizzato soltanto. La poesia & un umile artigianato, per cui ¢
chiaro che, se un artigiano sa fare una sedia, da un poeta si pretende
che sappia fare un sonetto o una terzina oppure che abbia
dimestichezza con I’ascolto delle parole e che dall’ascolto delle
parole riesca a tradurre quello che vuole comunicare agli altri. Perché
il dire, fondamentalmente, non & un dire ma un ascoltare; & un
ascoltare anche il ritmo del verso che ti arriva, ad esempio
“I’impoetico raccontalo a lampi”.

Un po’ tutti i miei libri sono costruiti come dei racconti; e
facilissimo estrapolare le poesie, ma ci sono dei libretti o dei libri di
poesia che si costruiscono come dei romanazi lirici, oppure dei poemi,
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oppure dei canzonieri. 1o tengo molto al primo libretto che ho scritto
a 23 anni e che si intitola Non per chi va (ristampato nel 2001 da
Marcos y Marcos), perché Ii ¢’e proprio la scoperta delle cose e delle
parole insieme, sull’onda della delusione politica che ha toccato la
mia generazione, che aveva avuto delle grandi speranze
rivoluzionarie - negli anni che vanno dal ‘70 al *76/°77 ha sperato
che qualcosa veramente cambiasse. Poi, verso la consumazione di
una stagione, a me é arrivata la poesia proprio da questa crisi, che era
la crisi di un noi, dello stare insieme. La scoperta dell’io veniva
proprio dalla sconfitta del noi. Quindi la poesia arrivava dalla
politica. L’io & esistenziale: si nasce, si ama, si vive, si deve morire;
e la scoperta della dimensione esistenziale che preme e che a quel
tempo la politica e I’ideologia avevano dimenticato, mettendo in
primo piano I’impegno sociale, cioé il fuori, I’esterno; non tanto
I’interiorita del mondo, ma I’esteriorita.

Quando ando in crisi I’esteriorita del mondo, si scopri
I’interiorita. La mia poesia nasce da li, dalla crisi della politica e
dalla scoperta delle cose. Il mio paesaggio & un paesaggio adriatico:
le colline, I’entroterra, la riva, tant’é vero che I’ultimo libro si chiama
Sulla riva dell’epoca, e sposta in chiave metaforica lo spazio sul
tempo: quindi non siamo solo sulla riva di un luogo ma anche del
tempo, di un’epoca.

Ho scritto quattro raccolte di poesia. La prima & una specie di
romanzo lirico: le poesie non hanno titoli, sono costruite su quartine
e ogni componimento € un sonetto amputato perché ha dodici versi
in tre quartine; si potrebbe chiamare cosi perché questa forma non é
estranea alla nostra tradizione, infatti Montale costruisce proprio il
cuore dei due grandi libri Gli ossi di seppia e Le occasioni su un
nucleo che ¢ fatto di componimenti di tre quartine.

Mi sono appassionato ai poeti russi, da Blok a Pasternak a
Kuzmin. Soprattutto Blok & un poeta che scrive molte quartine
composte in tre strofe; quindi per me il modello era la poesia russa.
Anche Febbraio € costruito cosi, in due sezioni ampie di quartine,
ogni testo di tre quartine. Fortini dice: “Queste sono costruite sulle
quartine dei cubofuturisti russi o degli acmeisti, con le quartine
costruite su dislivelli e dissonanze”. Poi i contenuti sono la vita
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guotidiana, gli affetti, I’amore, la delusione politica, il tempo che
passa, la perlustrazione della citta.

Segreta & un piccolo romanzo lirico come Febbraio. Notte
privata lo considero un canzoniere che ha un po’ quello di Saba
come modello; il Congedo della vecchia Olivetti & gia una cosa piu
ibrida. Questo libro € costruito come un polittico, perché ci sono due
sezioni centrali di poesie liriche con i titoli, due sezioni finali di
poesie liriche e al centro tre poemetti; la parte centrale di questo
libro, che poi & sviluppato nel libro successivo Sulla riva dell’epoca,
passa dal poemetto al poema e dalla quartina alla terzina, che ha un
ritmo pil narrativo.

Congedo della vecchia Olivetti si basa sull’idea che la macchina
da scrivere possa parlare, tant’e vero che all’inizio la macchina dice
di che cosa é fatta, poi da le istruzioni allo scrivente su che cosa deve
fare; infatti vi trovate subito davanti all’imperativo conativo
“raccontalo”. Olivetti sta anche come simbolo della cultura italiana
della seconda meta del Novecento e della cultura della sinistra: non
solo la fabbrica dell'Olivetti, non solo Adriano Olivetti, ma anche i
poeti che lavorano alla Olivetti, tra cui Fortini, Volponi, Sereni. Era
una fabbrica di scrittori; se il nome alla macchina & stato dato da un
ingegnere, il nome al modello é stato dato da Franco Fortini. Franco
Fortini ha lavorato dal 47 al 54 all’Olivetti e mi ha mandato una
poesia che io ho messo all’inizio del libro ed alla fine in nota, come
dedica, perché anch’io gliene ho dedicata una, all’inizio del libro,
dove la macchina dice: “Lo sai? - a battezzarmi cosi ¢ stato / il poeta
(allora inventore a contratto / Olivetti)”. Fortini ha dato il nome sia
alla Lettera 22 sia alla Lettera 32 che alla Lexicon, perché lui
inventava i nomi; ho trovato una notizia di Fortini in una biografia di
un mio carissimo amico, suicida nell’87, Remo Paganelli, bravissimo
poeta marchigiano della nostra generazione. Prima di morire aveva
lasciato sul tavolo una biografia intitolata Fortini, che é uscita poi da
Trans-Europa; li ho trovato questa notizia e mi € scattata I’idea del
libro che & composto di varie poesie: trentacinque riguardano
all’incirca tutta la storia della macchina. 1o con questa macchina ho
scritto la tesina di greco alla maturita classica, I’ho presa dallo studio
di mio padre I’anno della tesi, ho scritto i volantini politici di Lotta
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Continua nel periodo della politica, sono arrivato alla poesia. Quindi
la raccolta € un’autobiografia in versi attraverso I’oggetto ed € una
specie di storia della cultura italiana: ci sono poesie per Fortini, per
Pasolini, per Roversi, che ¢ stato il mio maestro. Roberto Roversi ha
una libreria antiquaria a Bologna e, guarda caso, sta in Via dei Poeti
al numero 4, di fronte all’Osteria dei Poeti. Nel *77 lessi un libro che
mi aveva appassionato, Officina, cultura e letteratura negli anni ‘50
(Einaudi, 1975), che parla di questa rivista che Roversi, Fortini,
Pasolini, Scalia fecero dal ’55 al 59 a Bologna, una delle riviste di
letteratura piu importanti del secondo Novecento. Mi sono
appassionato e mi sono detto: “Devo andare a conoscere Roversi in
questa libreria” e gli sono andato a chiedere di Pasolini; li € nata tutta
la mia esperienza. Ero uscito appena dalla militanza politica attiva, a
Pesaro avevamo fondato una radio libera. Gli anni dal *75 al *77
sono stati gli anni della radio, molti giovani si davano da fare per
comunicare, per passare ad una politica della comunicazione. Ho
lavorato due anni in una radio; alla fine di quel periodo sono andato a
trovare Roversi perché mi sentivo in crisi, dovevo scrivere, fare
qualcos’altro, dovevo capire questa crisi. Da li & nato tutto: lui mi ha
ascoltato, mi ha regalato tre numeri di Officina - che oggi hanno
anche un valore antiquario e bibliografico - poi alla fine mi ha
chiesto: “Tu scrivi?”, ed io: “Ma si, qualcosa su una rivista
bolognese”. Avevo pubblicato le prime tre poesie sulla rivista Il
cerchio di gesso, fatta da alcuni professori un po’ alternativi, tra cui
c’era anche Gianni Scalia; mi ha detto: “Ma ce 1’ho qui sul bancone,
ci collaboro anch’io!”. L’ha aperta e ci ha visto Gianni D’Elia,
Trilogia scritta sul cerchio; ha messo il segno e ha detto: “Ci
risentiamo”. Qualche tempo dopo mi ha chiamato: “Mi hanno chiesto
alla Savelli di fare una nuova collana di poesie assieme ad un poeta
di Milano, Giovanni Maiorino, e tu sarai il primo che esce”. Tutto il
78 -’79 ho lavorato a questo libro che € uscito nel 1980.

Cosa vuol dire I’*“impoetico”? Vuol dire cio che non ¢ poetico.
Esiste davvero qualcosa di impoetico? Tutta la nostra vita pud
essere poetica?
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Sta a noi tradurre cid che sembra impoetico in poesia. Dante ha
fatto poesia di tutto I’impoetico infernale, perché non c’e niente di
piu lontano dal poetico dell’Inferno; ha attraversato i gradi infernali,
purgatoriali e paradisiaci della realta; ci ha dato I’Inferno, il
Purgatorio e il Paradiso della realta! Il Cristianesimo ha avuto in
Dante un grandissimo propagandista: c’¢ un’ideologia fortissima
nella Divina Commedia, c’¢e I’ideologia della Provvidenza.

“Raccontalo a lampi” significa che bisogna raccontare a sprazzi,
a momenti, a intuizioni. Mette insieme un ossimoro, il racconto e
I’attimo. Racconto € il contrario dell’attimo, del lampo; fai
dell’attimo, della momentaneita, una durata, fai un romanzo in versi.

“Nomina le nuove impercepite”: impercepite € un aggettivo
neoconiato, significa non percepite ed ¢ riferito alle nuove cose, le
cose impoetiche: il metro, I’interno di casa, il ronzio del frigo, la
dimensione domestica, la citta, i luoghi, stare dentro una banca, fare
una fila. In tutto c’¢ qualcosa di poetizzabile, in ogni cosa
impercepita del mondo in cui siamo immersi ora.

La macchina da indicazioni precise; questi imperativi conativi,
benevoli, non perentori...“E siano i versi / / attenti al comune, alla
prosa / che servi”: in questo verso c’¢ un richiamo al saggio di
Leopardi Discorso di un italiano attorno alla poesia romantica del
1818, in cui contraddiceva i romantici: la poesia antica & gia
romantica perché e originariamente sentimentale, fondata sulla forza
del cuore; la poesia antica & gia romantica perché non esiste la
varietas, 1’oggetto poetico non é vario ma € uno: € la natura. La
poesia, afferma Leopardi, si fa con le cose comuni, con gli oggetti
comuni; voi romantici mi presentate degli oggetti extra-ordinari,
mostruosi, che il lettore non si pud configurare: ippogrifi, animali
simbolici strani, orli di baratri, foreste, mentre la poesia si fa con le
cose comuni. Giacomo € un ragazzo rivoluzionario come Pasolini,
per me sono i due scrittori rivoluzionari: nell’Ottocento Leopardi, nel
Novecento Pasolini. Sono eretici, vanno contro il loro tempo, contro
le filosofie e le letterature del loro tempo, sono polemici. “Attenti al
comune”: vuol dire che la poesia si fa con le cose comuni; “alla
prosa / che servi”, perché noi serviamo alla prosa. Qui c’é¢ un
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implicito riferimento filosofico a Hegel, La prosa del mondo: il
mondo € in prosa, la realta quotidiana si esprime in prosa.

Il tema del bruciare, del comburere, e I’aggettivo “arso”,
“riarso” ci sono in tutti i libri, quindi “e all’arso” non &
un’invenzione. lo uso molto questi durativi (“cicalio”) che danno
I’idea di un attimo che continua e progredisce, li ha inventati Pascoli
(“I’allucciolio della Galassia”). Uso il durativo perché voglio
promuovere I’attimo a durata e quindi il testo € pieno di durativi,
anche perché poi suonano in io e hanno un qualcosa di stridore, di
dissonante...come il rumore che fanno le cicale, il rumore delle
prime stampanti. A Ostia Antica, ad un raduno di poeti, c’erano delle
cicale che facevano un rumore meccanico pazzesco che mi ricordava
le stampanti dei computer. Tutto viene dalla realtd; “inventare dal
vero”, diceva Verdi.

“Canto / e forza di memoria e sentimento // e oggi nient’altro
che il frammento / sembra ci sia dato per istanti, / tu pure tentalo” -
quindi & un provare, un tentativo — “se puoi, come tanti / durando un
poco oltre quel vento...”: € il vento dell’ intuizione, durando un poco
oltre I’attimo della intuizione, facendo diventare [I’intuizione
narrazione, la lirica racconto, la poesia poema, sviluppando nei
poemetti e poi nel poema Sulla riva dell’epoca una traduzione di
questi imperativi.

Nella raccolta “Sulla riva dell’epoca” sembra volere
accentuare la densita di contenuti e messaggi; perché questo
maggiore impeto?

Sulla riva dell’epoca € un racconto diviso in due parti. Questo
impeto & anche un impeto metrico: i brani sono dei piccoli canti di
uno o due pagine, sono filati, cioé la punteggiatura non li stoppa mai,
non li ferma, e un flusso di contenuti e di passioni civili legate alla
polis, cioe critiche alla citta, di opposizione contro I’Italia del potere,
contro questa Italia, contro questa storia. Parlo di Pasolini, di un
poeta all’opposizione, di poesia incivile. Incivilis significa non
cittadino. Potrei anche leggervi un pezzettino dove c’é questo
atteggiamento del flusso, quello che da il titolo al libro: “Sulla riva
dell’epoca, e di questo / mare, dove il profugo € I’esule egualmente /
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in patria, si possono incontrare, forse / / per dirsi che non era quello il
sogno, / né questo, né lo spreco né il bisogno / di due stati che
debbono contemporaneamente / / cambiare: ricchezza e poverta,
veramente / sapendo la giustezza e I’essenziale, / ritrovando I’amore
di natura / / e di cultura, la voglia di mutare / la scarsita dei beni in
equita sancita / e I’abbondanza in qualita di vita, / / anche se pare non
ci sia piu niente / da fare, in un paese come il nostro / vuole esser,
qui, dove ogni discorso / / sembra non abbia piu un argine di bene, /
ma sia solo di quantita e tornaconto / e bassezza morale, fino a
indignare / / per la totale assenza di pudore, stupido e feroce / per
I’incredibile, fenomenale, bestiale / arroganza e ignoranza
occidentale / / serva della norma e del capitale...”.

Che cos’é questa epoca? Lo vediamo oggi con la guerra: € un
dramma in atto. Noi la guerra non la facciamo ma la guardiamo sugli
schermi, non si sa se la vogliamo o non la vogliamo. leri ho scritto
un commento sulla guerra, fatto di piccoli aforismi che parlano di
ansia, di angoscia, di rabbia, di ragione; ad esempio, in Bar della
guerra la guerra raccontata & abominevole, ripugnante. Pasolini
diceva che c’é¢ piu realta in un film pornografico che in un
telegiornale. Questo atteggiamento dichiarato parte da un sentimento
pre-politico, morale o di indignazione: questo ¢ il lavoro della poesia.

Qual ¢ il piu grande poema politico della nostra tradizione
moderna? La ginestra di Leopardi, una poesia che parla del mondo
moderno e che propone una alternativa a questa carneficina, alla
catastrofe verso cui ci stanno portando: la solidarieta universale degli
uomini, cioé I’internazionalismo umano e il ripudio della guerra.
Leopardi ne La ginestra dice il contenuto di fondo del movimento
anti-global che oggi € in atto: per vincere occorre la solidarieta
umana e il ripudio della guerra. Nella cultura laica abbiamo gli
strumenti che non vengono attuati neanche dalla sinistra politica,
neanche dalla cultura progressista.

leri, in un articolo, ho citato due versi antimilitari dell’Adelchi e
di Marzo 1821 di Manzoni: “Godi che re non sei”, perché avere e
stare al potere significa solo fare del male o patirlo e “Péra / della
spada I’iniqua ragion”, cioé muoia I’iniqua ragione della guerra. C’¢e
la critica del potere, nei nostri classici; noi li dobbiamo usare, li
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dobbiamo mettere in circuito. Dobbiamo studiare con amore i
classici, sentire che hanno delle cose da dirci; i classici valgono per il
discorso civile della nazione. Dobbiamo ascoltare Leopardi!

Secondo me e molto riduttivo ascoltare i nostri classici, perché
sono lontani dal nostro mondo.

Ci vogliono tutte e due le cose, ci vuole il sentimento delle cose
e ci vuole I’analisi delle cose e quindi I’autocoscienza. La poesia ¢
autocoscienza umana integrale, come dice Zanzotto citando Virgilio;
nella poesia c’é passione e ideologia, visione del mondo. lo vi ho
detto di fare una analisi di questa ideologia, di acquisire i dati.
Pascoli non era per la guerra, a parte nell’ultimo periodo. Il Pascoli
del Novecento € contro la guerra; la poesia da una norma morale alla
scienza e Pascoli dice: “Sono dei vecchi anch’io”, cioé egli sente di
appartenere al vecchio tipo della poesia, che chiama poesia illusiva.
Bisogna uscire dalla poesia illusiva, che Leopardi chiama poesia
della immaginazione; egli dice che c’¢ bisogno di una poesia
sentimentale, percio filosofica, ispirata da un sentimento del vero. E’
un invito ad attivare le idee che ci sono nei classici, ad avere un
atteggiamento preciso invece di avere paura delle ideologie: bisogna
capire il significato di questa parola, che pu0 essere rinnovata.

Ideos-logos: logos significa scienza, studio; ideos vuol dire
immagine; ideologia vuol dire scienza della visione del mondo. lo
voglio andare all’etimologia della parola e sono contro ogni
ideologia prescrittiva, quella di stato, criminale, stalinista, nazi-
fascista. Sono contro. In realta sono gli uomini che hanno fatto le
catastrofi. Vi faccio una domanda: la crisi & negli uomini o nelle
cose? L animale violento che abbiamo dentro di noi mi spaventa; le
idee ci servono per controllare la violenza.

Leopardi ci da una ideologia. Ne La ginestra dice: e stolto
“armar la destra”, e quella é una ideologia. Dante afferma I’esistenza
di una utopia cristiana, Leopardi di una utopia laica. | classici ci
danno idee, messaggi. La visione del mondo € in cammino, & in
evoluzione; io la sto cercando. Il cristiano dice: io I’ho trovata, & la
fede; io da laico non ce I’ho, non sono fondamentalista in nessun
senso. | laici devono basarsi sul dubbio e su una ricerca continua

35



della verita; noi la stiamo cercando insieme agli altri e per gli altri. lo
una certa idea del mondo me la sono fatta; il pensiero sviluppa il
sentimento.

Lei scrive una poesia che si chiama *““*Su un verso del Petrarca”,
nella raccolta “Congedo della vecchia Olivetti”’, che & una accusa
alla guerra, anche a quella tuttora in atto. Ispirandosi a che cosa
I’ha scritta?

Il libro € uscito nel "96, perd raccoglie poesie dal *91 in poi. La
poesia I’ho scritta per la guerra di Bosnia, “guerra sui colli al di Ia
del mare”, per il bombardamento su Dubrovnik, luogo di vacanza.

Il verso del Petrarca viene riscritto con un altro tono, quello
dell’interrogativo. Rimane la domanda sospesa e poi c’é un discorso
sulla poesia, sulla inanita della parola rispetto alla storia: serve
guesta poesia, questa parola? E’un sonetto 4-4-3-3; il sonetto & nato
dalla scuola poetica siciliana, sembra da Jacopo Da Lentini. E’
possibile riutilizzare le forme antiche nella poesia contemporanea? lo
penso di si.

La sua € una storia di militanza attiva che si  poi risolta in
altro modo; secondo lei, che significato puo avere, in questi anni, la
militanza politica e che importanza da a essa?

Militanza ha un sapore guerresco in questi giorni, perd io ci
credevo in quegli anni; pensavo che la trasformazione italiana
potesse avvenire, non con la violenza ma con una democrazia di
massa che crescesse con il consenso della gente. C’era I’idea che la
lotta continua dalle scuole, dalle fabbriche, toccasse la coscienza
civile e portasse ad un punto in cui la polis fosse di tutti e non solo di
alcuni privilegiati, in cui la gestione non fosse piu solo dall’alto, ma
ci fosse una partecipazione molto piu forte dal basso. La mia utopia
era che si potesse decidere tutti. Poi le cose sono andate male, nel
senso che I’idea rivoluzionaria & stata tradita dalla violenza
terroristica che ha ripreso certe nostre parole. Le Br, il terrorismo
hanno ammazzato non solo tanta gente ma il movimento, hanno tolto
al movimento la possibilita di crescere. Oggi sono fuori dal
movimento dei giovani, per0 mi piace questo mondo che si sta
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muovendo; lo ha scritto il New York Times: “La seconda potenza
mondiale oggi presente & I’opinione pubblica mondiale dei giovani”.
Si dice che viviamo in un mondo doppio, come dentro una
alternativa; le persone, i giovani sentono effettivamente che tra pace
e guerra, che tra un mondo di pochi e un mondo di tutti, passa cosi
poCo e cosi tanto.

Chi puo dare questa svolta? | movimenti pacifici che abbiano
imparato la tattica poetica, come diceva Pasolini: “Non rinunciate
alla cultura, alla poesia; fate una lotta poetica per cambiare il mondo;
rifiutate qualsiasi violenza che non sia intellettuale”; vuol dire che
nella lotta almeno una energia ci vuole, ma intellettuale, non delle
mani. A Genova il movimento ha adottato un metodo di lotta
vecchio, come il linguaggio di guerra di Casarini : sono cose vecchie,
nostre, degli anni 70, sbagliate. Poi c’é stato Firenze, le ultime
manifestazioni di pace sono andate benissimo. Il movimento ha
capito che deve farla finita con qualsiasi violenza e deve conquistare
le persone con il consenso e con la ragione poetica. Il movimento ha
in sé una ragione poetica straordinaria, non solo politica: mettere in
primo piano il sentimento del vero, dunque una poesia che non tiene
conto della logica del potere. Oggi deve crescere I’idea poetica della
politica, un’idea non basata sull’interesse personale, né di un gruppo
ristretto, ma sull’interesse dell’umanita che mette in primo piano,
come nella Ginestra di Leopardi, il vero amore, I’amore nato dalla
ragione. La solidarieta pud nascere solo da un atto di amore, dallo
scambio solidale. In Leopardi tutto questo c’e gia. O vince la poesia
o vince il potere. Una poesia che pensi a tutti, laica, cristiana;
dobbiamo imparare a dialogare.

Non ¢ I’Islam contro I’Occidente, né I’Occidente contro I’Islam:
dobbiamo fare i conti all’interno dei mondi. E’ falso quel dualismo
che ci presentano affermando che questa € una guerra contro I’Islam
e il fondamentalismo, perché io ritengo che I’amministrazione
americana di oggi, gli inglesi che le vanno dietro e I’opportunismo
dell’ltalia stiano fiancheggiando un’idea di fondamentalismo
occidentale che & quello del denaro e della forza. Ma non € un
discorso contro I’America!
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Da una poesia de “Sulla riva dell’epoca’ emerge che dobbiamo
imparare un senso di resa e di abbandono per reggere il tempo;
perché questo senso di malinconia e di tristezza? Per lei la vita e
solo attesa della morte? Mi sembra in contrasto con altre poesie che
esprimono piu forza, piu combattivita. Qual é la sua idea?

Non mi sembra in contrasto, perché imparare la resa e
I’abbandono per poter reggere il tempo € una lezione altrettanto forte
che restare li ad insistere. Questa poesia € nata guardando mia sorella
che moriva di Aids; io I’ho vista stare male per mesi e le tre poesie
che ci sono nel libro, tra cui quella della copertina, sono per Lina che
& morta nel "96. Ho imparato da lei che, a un certo punto, negli ultimi
quindici giorni, non ha voluto piu parlare e si € ritirata in un suo
spazio di resistenza, di sopportazione. Proprio questo mi ha
insegnato. L’ho vista nella morte con una sapienza incredibile. E” un
discorso dell’al di qua: ci insegna non la sola pieta, perché la pieta &
penosa, nella pieta c’e sempre qualcosa in cui non vediamo I’ora di
staccare la spina. E’ una filosofia del tempo, non la vedo
rinunciataria, anzi, la trovo stoica: si accetta il dolore, si sopporta il
tempo.

“Pare la strategia di essere nel nulla / e pare il nulla che si abitua
ad essere™: sono due versi densi, il gioco tra essere e nulla é un po’ la
definizione dello spazio, come il vento e il cielo non vedono, non
hanno occhi. E poi c’é il paesaggio dal terrazzino dell’Ospedale di
Pesaro; c’era un piccolo parco, si vedevano i colli come in un
abbraccio, dentro una bocca.

Il vero significato della canzone ““Starway to heaven” e al
centro di uno dei piu accaniti dibattiti musicali di tutti i tempi; ci puo
dire come I’ha interpretata? Si puo vedere anche in questi versi il
ricordo degli anni del movimento studentesco?

lo sapevo anche della morte con riferimento a William Blake,
poeta inglese del Settecento. Comunque, come vedi, ¢’é un errore.
Letteralmente stairway to heaven sarebbe una scala per il paradiso;
togliendo la i diventa la strada delle stelle per il paradiso, & un
metaplasmo da quel titolo. Era la sigla della nostra Radio Pesaro
Centrale negli anni ’70, & una canzone di quegli anni, da brividi!
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L’Antonia di cui si parla in questa poesia & una ragazza suicida,
una amica mia carissima evocata da quella canzone. Camminando
per la strada a Pesaro, in via Branca, in un sabato italiano freddo, di
dicembre, c’erano due ragazzi, una ragazza e un ragazzo. Cantavano
guesta canzone; lei era una configurazione fisica di Antonia, anche
nel modo di vestire di quegli anni: sembravano gli anni 70 dentro gli
anni '90, un’immagine proustiana. Il passato vive dentro il presente,
il passato é presente, non finisce, e la canzone rievocava questa cosa.
A. M. era una ragazza di una ricchissima famiglia pesarese, che era
finita nella spirale della droga, si era curata, era andata in Sicilia in
una comunita, sembrava si fosse ripresa; poi, in un momento di
sconforto, tornata a Pesaro, un giorno ha preso il fucile del padre, &
andata in campagna e si € sparata. E’ stato un grande dolore. Mai
avrei pensato di scrivere una poesia per Antonia; si & ammazzata nel
1988, io I’ho scritta vari anni dopo, nel ’92. E” I’incontro casuale che
genera I’emozione che si lega al passato, ma il passato vive nel
presente; torni a casa, scrivi la poesia di getto, semplicemente sulla
scansione ritmica. All’inizio era come un flusso. Poi questa poesia
rappresenta una metafora della poesia. Anche nel linguaggio poetico
¢’e una dissonanza, la ricerca dell’armonia attraverso la dissonanza e
il contrario. La lingua inglese & trans-mentale, € emozione del suono,
non del significato; & come la lingua poetica. La lingua della poesia
assomiglia a una lingua straniera: poesia come suono, non come
significato.

28 marzo 2003
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GEZIM HAIDARI

Lascio questi versi come un addio
inghiottito dalla nudita della memoria
sapendo che il mondo non ne ha bisogno
Del mio saluto con la mano che trema
giu nel fondo stellato

nessuno si accorge

Orizzonte precario

mi appoggio alla tua acqua fredda

e scavo la tua fronte di cielo oscuro

abbandonato nella nebbia fitta

non so da dove vengo né dove vado

assedio nevi che mi assediano

in balia di neri uccelli

voglio sapere chi mi separa da una terra impazzita
e che fine faranno la mia Ombra oltre I’acqua

la pioggia che cade nella pioggia

e gli Dei fra gli alberi

in fila accanto al freddo e al destino
attendo che mi chiamino all’alba dalle pietre
volti pallidi di voci arrochite

il mio nome linea che divide
la luce dall’oscurita
il mio corpo misura tra la sabbia e il cielo

GIUSEPPE PROSPERI: Avete appena ascoltato la poesia che apre
la raccolta Stigmate, I’ultimo libro di Gézim Hajdari, in entrambe le
versioni, italiana e albanese, scritte da lui, e gia questo mi pare molto
interessante. Vorrei che faceste attenzione ai primi tre versi: “Lascio
questi versi come un addio / inghiottito dalla nudita della memoria /
sapendo che il mondo non ne ha bisogno”. Noi vorremmo smentire
questa affermazione: non é vero che il mondo non ha bisogno di
versi e noi dobbiamo farci portatori di questa esigenza, avendo a
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scuola la possibilita di incontrare la poesia e qualche volta anche i
suoi autori. In questo caso & un poeta che si pud considerare creatore
di ponti. Credo sia una delle funzioni piu importanti che possono
avere la poesia e la letteratura: creare dei mondi e delle culture
contaminando i mondi e le culture di cui ciascuno € portatore. Questo
come antidoto alla separazione fra i mondi che qualcuno vuole
perseguire, alle concezioni guerresche che circolano nei rapporti fra
le societda e le nazioni, e come aiuto alla comprensione per
promuovere il dialogo. Vorrei che I’incontro di oggi fosse segnato
anche da questa parola: dialogo.

GEzIM HAIDARI: Ringrazio il preside, i docenti, voi e tutti
coloro che hanno organizzato quest’incontro. Sono grato perché la
vostra scuola ha una bellissima tradizione, sono rimasto meravigliato
perché ci sono belle tracce di viaggiatori e scrittori che sono passati
qui, e cio dimostra che questa manifestazione non ¢ casuale come gli
incontri che spesso si fanno oggi. Qui c’é una progettualita, un
lavoro meditato, organizzato molto bene e che ha lasciato grandi
segni. lo ho tante cose da dire, ma mi limitero a poco, perché voglio
lasciare tempo per il dialogo. Il preside ha appena letto i miei versi:
noi poeti siamo gli ultimi animali in via di estinzione, dobbiamo
proclamarci patrimonio del WWF perché non facciamo piu storia,
ormai € I’industria culturale che fa la storia, i quiz, il Grande fratello
e cosi via. Montale, in una sua ultima intervista, ha detto che bisogna
salvare anche le cose non necessarie come la poesia, perché 1’uomo
economico non potra sopravvivere e poi il Padre eterno ci giudichera
e ci chiedera che cosa facevamo mentre questi imbecilli
distruggevano il mondo.

Noi combattiamo per un mondo migliore, pit umano ed & per
questo che io ho questo struggimento, quasi cosmico, di spingermi
all’estremo delle possibilita di fare arte. Viviamo un mondo in cui
predomina il mito calvinista di avere successo, subito,
immediatamente.  L’industria  culturale  distrugge tutta la
consapevolezza umana, € piu 0 meno questo che ho cercato di dire in
questi miei versi. Una volta c’erano | Promessi Sposi, la Divina
Commedia, non i Fichi d’India; in Cina venivano eletti come
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governatori i mecenati che riuscivano a scrivere la poesia piu bella
sull’illuminazione, la piu saggia, perché era una virtt essere un buon
conversatore, un buon filosofo, come nella Grecia antica. Oggi
sapete meglio di me chi guida e amministra il paese. Trovandomi in
guesta situazione, anche io con i miei versi ho reagito. lo non faccio
I’arte per I’arte, perché il poeta deve essere sensibile alla realta
sociale. Facciamo tutti parte della storia e dobbiamo parteciparvi.
Anche io cerco, con la mia letteratura, di educare uomini e mondi,
perché la letteratura buona cerca di migliorare il mondo. L’incontro
di oggi non ¢ solo un incontro con un poeta che viene dall’Albania e
si trova in Italia per vari motivi, anche politici, e scrive poesie. Si
tratta della scrittura di un migrante, non di un immigrato. Si puo
migrare anche per amore, non solo per motivi politici, e grazie a tanti
centri letterari creatisi con la storia si sono creati nuovi valori
culturali. La tradizione del bilinguismo ¢ antica, inizia dal periodo
greco-latino, dura nel medioevo e arriva fino ai giorni d’oggi.
Nabokov era di origine russa ma scriveva in inglese, Conrad era di
origine polacca e scriveva in inglese, Kafka era ebreo e scriveva in
tedesco. Tra i tanti scrittori migranti ci sono anch’io. Noi stiamo
ancora studiando nella vostra lingua. Siamo i primi ambasciatori dei
nostri paesi, rispettiamo i nostri confini, ma cerchiamo di
oltrepassarli per creare, piu che una nuova integrazione, una
interazione, perché integrazione vuol dire devastare la propria
cultura per integrarsi nella vostra. Tutte le grandi civilta, grazie a
guesti scambi continui, hanno prodotto grandi valori universali, basti
guardare le antiche civilta del Mediterraneo. Dobbiamo sconfiggere
il mito sciovinista, anche scrivendo con la vostra lingua, perché
bisogna essere cittadini dei mondi, ma anche cittadini italiani.
Scrivendo con la lingua del paese ospitante si crea un senso di
liberazione che diventa una grande guida nello spazio e nel tempo.
Noi veniamo da tutte le parti del mondo, non con aggressivita,
ma con curiosita, per conoscere le altre civilta. Per un arabo vivere
vuol dire essere abitante delle tende, essere un errante; per i tibetani &
camminare, viaggiare, migrare, fa parte della loro condizione
esistenziale; per gli occidentali € comprarsi una macchina. Ci sono
due tipi di viaggi: uno e il viaggio nel mondo delle merci, I’altro &
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con la V maiuscola, come grande metafora esistenziale dell’ignoto, &
liberarsi dai legami per entrare in un’altra dimensione e diventare
altro, diventare ospiti del mondo. I cittadini hanno una patria, ma gli
ospiti no, la patria & solo un nome, Albania é solo un nome. lo sono
I’Albania e ogni giorno io creo una nuova patria, il pianeta é la mia
patria, ovungue mi trovo sono a casa mia, adesso sono in Italia e in
Albania contemporaneamente. Bisogna preparare una convivenza fra
tutti i popoli. In Italia sono tanti gli scrittori migranti che scrivono
con la vostra lingua. lo scrivo contemporaneamente con la mia
lingua di origine e con la vostra lingua, uscendo ed entrando da una
lingua all’altra, come per misurarsi col mondo. Con la mia poesia
vorrei insegnare a tutti ad essere migranti ed erranti. La nostra
letteratura si riaffaccia come nel tempo augusteo, in cui gli scrittori
scrivevano sia in greco che in latino per farsi conoscere meglio.

Ora che il mondo si € chiuso, la costa adriatica si e chiusa, si &
abbattuto il muro di Berlino ma I’Europa ha costruito il muro di
Bruxelles, ora che si sono chiusi tutti i confini, noi cerchiamo di
insegnare la totalita del mondo: non esiste né nord né sud, il pianeta é
la nostra patria, e cid non significa rinnegare i nostri confini, le
nostre bandiere e tradizioni, ma anzi wvuol dire rispettarli,
oltrepassarli per fondersi con tutti gli altri. Anche il jazz e il blues
sono un misto, un incrocio. In Sicilia ci sono molti nomi di origine
greca e araba. La terminologia medica viene dal greco, quindi non
C’é nessuna razza pura o lingua o cultura pura. L’Europa é fatta di
tante Europa. Noi abbiamo sangue impuro, I’impurita & un valore,
non la purezza. Ogni europeo viene da qualche parte. E” importante
inserire questi intrecci culturali nelle scuole, perché la diversita & un
valore culturale importante, & arricchimento.

I miei libri, come Erba amara o Antologia della pioggia sono
stati scritti nella mia lingua d’origine e poi tradotti da me in italiano,
mentre Ombra di cane, Sassi contro il vento, Corpo presente,
Stigmate, sono stati pensati e scritti in italiano e poi tradotti in
albanese. E’ una migrazione nelle lingue, da una all’altra. Tutte le
mie memorie, i miei affetti, la mia vita, si svolgono in una lingua,
I’albanese. 1o mi trovo in Italia, ma la mia lingua patria é I’albanese e
la seconda patria e la lingua italiana. La mia non € una doppia

43



identita, ma un’identita doppia, non una doppia lingua, ma una
lingua doppia. Che significa scrivere con la lingua del paese
ospitante? E’ una tradizione assai antica, non e facile: scrittori esuli
sono rimasti prigionieri di una grande nostalgia e non sono riusciti a
scrivere piu niente. lo ricordo Marina Cvetaeva esule a Parigi, che
nell’arco di dieci anni € riuscita a scrivere soltanto un libro e rientrata
in Russia si € suicidata. Oppure gli scrittori della Germania dell’Est:
passando da un sistema totalitario ad un sistema basato sul gran
consumo, sono morti artisticamente. Mi ricordo un amico poeta
africano che mi ha detto: “In Italia non riesco piu a trovare metafore,
non riesco a scrivere piu”. La grande letteratura africana si basa sul
ritmo, per loro non € canto, non € musica se non € ritmo, se non &
sentimento. La stessa parola semantica traduce il ritmo, il verbo é
I’eterno, il cosmico. L’Africa & tutto oro, colore. L’Africa ti
scomunica, non le interessano le tue poesie. Che scrivere? Allora
questo poeta africano ha detto: “lo ho perso le metafore”. E’
struggente. Nell’arco di tanti anni non € riuscito a scrivere piu niente.

Alcuni, ritrovandosi fuori dal loro contesto culturale, hanno
scelto come via di uscita la via del suicidio. Sono stati tanti gli
scrittori migranti che si sono suicidati per la grande tristezza; i piu
nostalgici sono i russi, ma anche i balcanici. Noi avvertiamo molto il
senso del destino e della fatalita e allora nascono dei grandi
interrogativi: & possibile avere una lingua patria? un senso di
appartenenza e un certo equilibrio? Ecco perché noi albanesi
abbiamo avuto una identita molto forte, ci dava sicurezza, ma anche
ci opprimeva. Una volta trovatomi fuori dai confini del mio paese, ho
dubitato di me stesso: si crea un nuovo rapporto, cominci ad avere
uno spaesamento totale, una rottura terribile al tuo interno e non
riesci a trovare un nuovo equilibrio, un senso di appartenenza. E poi
diventi anche prigioniero di una grandissima nostalgia, perché esci
fuori dal tuo contesto di identita, di orientamento, di affetti; perdi la
tua lingua, quella che Dante chiamava il parlar materno, la lingua
dell’amore, la lingua della madre, I’unica identita, come diceva
Heidegger. Ti trovi in una nuova infanzia, la lingua italiana vive una
nuova infanzia sulle tue labbra, perché all’inizio tutte le parole si
dicono all’infinito, come da bambini: lavorare, andare. Quindi la
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lingua italiana vive la sua infanzia nelle labbra dello scrittore
migrante. Ecco, il lato positivo e che si creano dei nuovi legami e tu
diventi ospite del mondo.

Ho letto una poesia che mi ha colpito molto. lo sono albanese.
Da questa poesia si coglie tutta la rabbia che prova per coloro che
hanno deturpato il suo paese “dell’alba’ e si percepisce la profonda
nostalgia che prova per esso. Vorrei chiederle se, secondo lei, ora
I’Albania é avviata sulla strada di una decisa ripresa economica e
sociale.

Il mio rapporto con la mia patria, I’Albania, € un rapporto di
odio e amore. Non a caso, in una mia raccolta, la dedica e “Alla mia
Albania che divora i suoi figli come Medea”, perché a volte le patrie
fanno nascere i loro poeti, li divorano e poi li salvano. lo ho
partecipato anche di persona alla vita politica albanese, sono stato
candidato al parlamento albanese nel 1992 e ovviamente, come
scrittore, sono stato sconfitto, perché gli scrittori sempre vengono
sconfitti. 1o appartengo alla parte idealista, abbiamo cercato di dare
un contributo durante un momento storico importante per I’ Albania e
il mio richiamo ¢ la cultura, & la letteratura. Tutti dovevamo dare un
contributo, ma siamo stati sia sconfitti che minacciati, costretti ad
abbandonare il nostro paese, la nostra patria. E’ successo a me come
a tanti miei amici che ora dimorano nei vari paesi occidentali. La
nostra sconfitta viene anche collegata al trionfo della malavita, della
mafia politica e culturale albanese. Non e semplice nostalgia, questa,
ma € caratteristica di un rapporto di odio-amore, perché chi odia
anche ama, chi critica & anche pit che mai patriota, chi é all’estremo
dell’odio si trova gia nel campo dell’amore. La maggior parte dei
poeti ha servito la nuova classe politica, a volte anche corrotta, alcuni
miei amici sono diventati ambasciatori, consulenti della presidenza,
ministri, sottosegretari; hanno accettato dei compromessi. Altri di noi
non li hanno accettati ed erriamo per il mondo, fuori dalle gerarchie
politiche e letterarie. Oggi in Albania c’é una ripresa, seppur lenta,
ma nel passaggio di regime si & creato terreno fertile per la malavita
e il commercio illecito, ci vorranno ancora anni perché questo cessi.
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Quali sono state le sue prime impressioni venendo qui e,
soprattutto, cosa le manca di piu dell’Albania? Prova rabbia,
rimprovero verso il suo paese per averla esiliata?

lo non provo rabbia, piu che altro mi dolgo per I’impossibilita di
dare il mio contributo alla vita culturale e politica in Albania; la mia
€ una rabbia leggera, melanconica, ma non demoniaca. In Italia ho
fatto tutti i mestieri, sono tre anni che vivo facendo conferenze e
lezioni in Universita, ma prima ho affrontato tutti i tipi di lavoro e
contemporaneamente terminavo gli studi alla Sapienza di Roma in
Lettere moderne. Per me ¢ stata una grande esperienza, perché ho
conosciuto un altro lato della societa occidentale, ho appreso il senso
delle cose, del dovere e anche un’altra visione del mondo, degli
individui. Mi & servito anche come spunto per I’attivita letteraria,
trasformando tale esperienza in parola.

Lei ha detto che le differenze culturali e di origine non sono
conflitto ma pluralita, le differenze non si scontrano, si incontrano
sempre. Pensa davvero che le guerre siano causate solo da altri
interessi politici ed economici e non siano magari conseguenza delle
differenze piu profonde tra gli uomini?

lo ho sfiorato questo tema nel senso che le civilta si incontrano
sempre, creando grandi valori letterari, etici, politici. Sono gli
interessi geopolitici che si scontrano, ma il problema & che, quando
ci sono questi disastri economico-politici, gli uomini non vengono
mai chiamati a discutere sul destino del mondo e dell’umanita. |
politici spesso devastano tutto, le grandi oligarchie inguinano,
rubano, distruggono e poi, solo dopo, chiamano gli uomini di cultura
a discutere. Avete visto, quando si trattava della questione afgana o
irachena, avete mai visto da Vespa uno scrittore o un attore, un uomo
di cultura discutere sulla questione attuale? Anche ora c’é una grande
indifferenza verso la cosiddetta intellighentia, non solo italiana ma
europea e mondiale, e ne hanno approfittato i politici squallidi che
parlano di scontri di civilta.

Mi ha molto incuriosito la scelta del titolo del suo libro
“Stigmate”. E’ un termine un po’ ambiguo, riporta sia alla
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sofferenza che a un concetto religioso e quindi mi domando il perché
di questa scelta

All’inizio hanno preso il mio libro come quello di un prete
perché, partendo dal titolo, pensavano si trattasse di un libro
religioso. | lettori venivano da me a chiedere dove potevano trovare
la stimmate. lo tengo molto al titolo, quasi tutti i miei libri hanno
titoli molto particolari: Erba amara, Antologia della pioggia, Ombra
di cane, Sassi contro il vento, Corpo presente. Stigmate da un lato &
un titolo molto interessante per una raccolta di poesie, ma anche per
un romanzo, dall’altro lato forse pud non significare nulla, molti
scrittori hanno messo titoli che non hanno nulla a che vedere con il
contenuto. lo perd tengo molto al titolo e cerco di trovarne di insoliti,
essenziali, a volte anche ambigui. Stigmate & come i segni che
lasciano queste mie parole che io butto contro il vento e che esso fa
cadere contro il mio corpo, segni indelebili sul corpo del poeta, come
delle orme piene di significati. Nella prefazione c’e scritto bene
come e perché ho scelto questo titolo, che ha anche un’origine di
cultura contadina: le stigmate sono fertili, fanno rinascere nuove
parole, nuovi segni, nuove vite all’interno del ciclo atemporale.

Ho letto alcune sue poesie e mi sono piaciute molto. Penso che
esse non possano essere interpretate, ognuno leggendole le fa
proprie e prova emozioni proprie. Nella poesia letta prima vedo, al
di Ia dei motivi politici o della situazione del poeta migrante, una
sorta di annullamento dell’individuo che sento mio. Spesso in questa
societa mi sento considerata solo come un numero, un voto, e cio mi
tocca ed é la sensazione che tale poesia ha fatto nascere in me.

La mia domanda per0 € inerente a un’altra poesia, “Le cose
ancora hanno un senso perché tu esisti””. Spesso questo “tu” &
proposto nelle varie poesie e vorrei sapere a cosa si riferisce: una
patria, una donna, una vita che poi e cambiata ?

E’ una domanda molto interessante. Quasi tutti i miei libri sono
concepiti come un corpus unico, COme un poema, senza un principio
né una fine, come un frammento di questa esistenza senza inizio né
fine. Questo tu & mia madre e viene trasmesso da un libro all’altro
senza abusare 0 esagerare, con una carica di universalita. Mia madre
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in quanto donna, madre, odio, amore, patria, terra, Albania. Questo
dialogo incessante con mia madre si trasforma in un grande
emblema, una grande metafora; € una piccola grande Albania, un
punto di riferimento come la memoria, la storia, il passato, & un
futuro che forse non ci sara mai. lo ho cercato, tramite questa
metafora, di raccontare poeticamente la storia dell’ Albania, di essere
portavoce del mio popolo e della mia patria. Questo dialogo
incessante trasforma mia madre in una metafora fertile e feconda, &
un rapporto solare, come un rapporto madre-figlia. Mia madre é
sempre stata presente, € una donna semplice, non sa nulla di quello
che faccio in questo mondo, vorrebbe sempre che io tornassi i,
vicino alle mie sorelle e ai miei fratelli, si preoccupa della mia scelta
di vita cosi drastica. La vita balcanica ha una concezione molto
tradizionale e classica: i figli, la famiglia, gli affetti sono mondi
diversi che si incontrano. Lei ha un passato tradizionale, io invece
sono come una metafora errante, come un uomo liberato dai legami,
che vive una nuova concezione tanto etica, che letteraria e sociale.

Se lei non fosse stato un poeta si sarebbe sentito lo stesso un
cittadino del mondo?

Purtroppo sono un poeta, ma se non lo fossi stato forse avrei
avuto una visione diversa del mondo e delle cose. Non so che dire.
Forse avrei parlato diversamente, ma ho avuto la fortuna/sfortuna di
trovarmi in questa condizione. Forse sarei stato piu felice perché
meno cose sai in questo mondo e meglio e. Oggi essere poeti € un
grande tormento. Vuol dire provocare te stesso ogni giorno, vivere ai
limiti della ragione e della follia. Chi dedica tutta la propria esistenza
alla propria ricerca cerca di fare vera arte.

Nella prima parte del suo libro prevalgono immagini oscure,
tetre, si parla di oblio, mentre piu avanti ¢’¢ un cambiamento di toni
e si intravede una luce di speranza. Questo mutamento € determinato
da qualche evento particolare nella sua vita?

lo mi sento un poeta gioioso, non tetro. Mi sento molto gioioso,
ma perché mi volete togliere anche questo sentimento melanconico,
di tristezza, che fa parte del nostro essere, che appartiene a miliardi
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di persone in questo mondo? Perché c’é una tendenza post-moderna
a togliere il sentimento, la musica, il canto, la poesia, I’anima?

La mia non voleva essere una critica, le sue poesie mi piacciono
molto e non volevo darle del poeta ““non gioioso”!

Eschilo diceva che nel dolore e nella sofferenza c’¢ la
conoscenza. Per gli esistenzialisti francesi il dolore fa parte del
nostro essere e il dolore e anche gioia che purifica. Secondo il credo
cristiano noi siamo figli adottivi del Signore per grazia e sofferenza.
“Sei nato, preparati a soffrire”. Ma perché? Per nome di chi
idealizzare il dolore? lo credo al mito indu, secondo cui il mondo é
un palcoscenico, é gioia, illusione, arte, amore. “Sei nato, preparati a
gioire, a giocare, ad amare”. Loro conoscono la grande madre Kali,
loro dicono “Madre, Figlio e Spirito Santo”. Voi dite “Padre, Figlio e
Spirito Santo”, ma dal padre non viene la madre. Non a caso tutte le
grandi religioni hanno cercato di impossessarsi della donna, non a
caso la donna nasce da una costola di Adamo. Kali il femminile & il
negativo, parlando filosoficamente, & la sostanza fondamentale,
creatrice della vita; non a caso i miei aggettivi sono cosi tetri, bui,
cupi non come segno cristiano di lutto e di morte, ma come segno
indu di profondita, mistero e quiete. Secondo il mito della grande
madre Kali, il buio non ha confini, & immensita. La luce ha confini.
La sua domanda mi ha dato la possibilita di spiegare ai lettori non
attenti che io non sono un poeta cupo, semmai & una malinconia
cosmica, una disperazione che sublima in speranza. Inoltre la mia
poesia viene dal basso, € una poesia a volte anche vissuta, che si
costruisce in base al ritmo, al suono, alla musica. Ho cercato di
scrivere i miei libri con il mio corpo; trovandomi in un senso di
appiattimento esistenziale, ideologico, politico e filosofico, ho
cercato di scendere nel mio lo per darmi un senso e creare un mio
mondo per affrontare questo scolore quotidiano con le parole, anche
se a volte queste, lanciate contro il vento, ti uccidono, ti lasciano dei
segni e delle stigmate feconde che ti fanno rivivere diversamente, per
riprendere il viaggio.
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Lei dedica molte poesia alla natura: come mai é cosi legato ad
essa?

Cio non significa che la mia poesia sia naturalistica. La natura
per me e fondamentale, perché i primi che spostarono in natura il
discorso psicologico furono i Greci, da Platone in poi: non a caso le
grandi tragedie greche si collegano con la natura. C’¢ un dialogo
alchemico tra il soggetto e I’oggetto e questo € un messaggio
d’amore tra me e la natura, tra me e il cosmo. Anche gli animali non
sono semplici nomi ma simboli mitologici. Nella Grecia antica, per
far soffrire meno gli uomini, gli dei stessi li trasformavano in
animali, uccelli, non semplici simboli naturali. lo poi sono nato in
collina, mia madre € della citta, ma mio padre é di origine contadina
e io ho avuto la fortuna di avere una visione piu organica sul mondo
e sulle cose. Si eleva la nostalgia ad uno stato supremo, si ha
maggiormente il senso dello spazio, della lontananza e del tempo, si
sa leggere il cielo e la terra come nell’antica Mesopotamia. Nel mio
paese si concepivano i bambini con la luna piena perché il bambino
nasceva piu bello, con il volto della luna, ma anche le ragazze della
mia provincia erano paragonate alla luna, il loro volto come il volto
della luna che cammina nella notte, e anche i campi erano coltivati
con la luna piena, sempre. Questo senso di religiosita e di amore
viene dalla natura; tutto deriva dal cielo e dalla terra. lo, per esempio,
basta che guardi fuori e so dire che tempo fara domani, non ho
bisogno di vedere la tv, ho ereditato dai miei avi questo senso
mistico!

Mi ha colpito molto la tematica dell’esilio - in particolare dove
si dice: “sono un esule esiliato nell’esilio” - e il tema della
nostalgia, condizioni che sembrano essere di tutti, anche se non
capisco in che senso. Secondo lei da cosa tutti noi possiamo essere
lontani?

Prima di tutto ogni poeta si trova in esilio perché, come diceva
Eliot, & cacciato sempre da qualche cosa, € sempre in contraddizione
con le convenzioni della sua epoca, ma io mi trovo due volte in esilio
perché noi che veniamo dai paesi dell’est siamo rimasti ingannati per
due volte: prima dalla grande utopia nel paese di origine e poi
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passando da un sistema totalitario a un paese del gran consumo.
Dopo I’incanto viene il disincanto, e questo é il mio doppio esilio.

Ho notato spesso il motivo della pioggia, cosa puo
simboleggiare?

E’ ricorrente e si trasmette da un libro all’altro. Ho cercato di
fare miei alcuni elementi, ho cercato di impossessarmene, €
importante per un poeta. | cipressi ricordano Catullo, oppure
Carducci; anch’io ho cercato di farlo e la pioggia & un simbolo di
rigenerazione, di purificazione, ma anche di fecondita e fertilita.

Lei € in esilio volontario dal 1992. Vorrei sapere se € mai
ritornato in Albania e come mai ha scelto come sua meta I’ ltalia.

Prima di tutto vorrei ricordare che sono stato costretto ad
abbandonare I’ Albania. Comungue io gia mi trovo in Albania, il mio
corpo ¢ I’Albania. Si, sono tornato dopo tanti anni, per fare delle
lezioni in alcune universita albanesi. Adesso tutta I’Albania € in
esilio, tutti i paesi dell’est si trovano in un grande esilio, in un
tumultuoso esilio, anche I’ltalia & in esilio.

Sappiamo che in Italia la comunita albanese € numerosissima e
vorrei sapere se ha notato alcune discriminazioni nei suoi confronti
e se ha trovato difficolta nell’emergere come poeta albanese in
Italia.

Alle mie conferenze mi chiedono sempre se sono ebreo,
americano o greco o arabo. Da oggi dobbiamo chiamarci cittadini del
mondo, ma dobbiamo anche cambiare dei comportamenti. Quando &
arrestato un albanese o un marocchino dobbiamo dire il suo nome e il
suo cognome, non piu la nazionalita. Adesso che andiamo verso
un’Europa unita, anche se solo economicamente e non culturalmente,
€ qui a scuola che si combattono le fobie, i pregiudizi e gli scontri
sociali. Negli anni 30, per I’America I’Italia era Al Capone, ma in
realta I’ltalia era quella degli uomini che lavoravano. Si, ho trovato
difficolta, perché ho affrontato col mio corpo I’impatto con
I’occidente. Sono un eterno ribelle e ho sempre vissuto fuori dalle
gerarchie, mi trovo dove c’é piu umanita e fratellanza fra i popoli,
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amo la giustizia sociale. Ho studiato ventidue anni senza mai avere
una borsa di studio, ho lavorato quindici anni come operaio e in piu
ho cercato di scrivere con la lingua del paese ospitante; & un compito
difficile, e poi per il mio paese sono anche un traditore perché scrivo
in un’altra lingua. Tre anni fa mi hanno conferito la cittadinanza
onoraria della citta di Frosinone. Ho avuto vari premi, ma se la mia
poesia avra ancora valore, allora questi premi avranno avuto valore.
lo scrivo per quelli che verranno fra mille anni.

In un suo articolo lei parla della poesia moderna come
qualcosa di cerebrale e freddo: cosa intende con questi due
aggettivi?

Forse la letteratura dei nuovi migranti € una nuova linfa, una
ondata fresca. Forse noi, osservando I’occidente, portiamo una nuova
linfa e voi vi riconoscerete meglio attraverso la nostra letteratura.
Tutte le grandi civilta si sono arricchite grazie agli altri. Forse, da
questo punto di vista, la poesia occidentale & un po’ fredda, perché e
fatta dai professori delle cattedre e delle poltrone, e non piu dal
basso. Una volta i toscani sapevano Dante a memoria, ora non piu.
Forse ora mancano I’anima e il sentimento. Ho cercato di fare una
poesia che cammina e che si sposta, non che rimane stabile come una
statua classica, una poesia che si liberi camminando.

In una poesia di “Stigmate” afferma di aver paura di morire in
un’altra lingua, ma siccome lei si sente cittadino e ospite del mondo,
che spiegazione possiamo dare a questa osservazione?

| poeti portano da vivi la dimensione della morte, per loro
morire & vivere diversamente, creare un nuovo mondo; € una morte
metaforica, non & una paura fisica.

Come e quando ¢ nata la sua prima poesia?

Alle elementari, anche se ho iniziato come pittore: mi piaceva
molto disegnare. Poi il mio percorso ha preso un’altra direzione, mi
piaceva molto anche il calcio, ero attaccante, ma cio appartiene al
passato.
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Perché in Albania ha contribuito a formare un giornale di
opposizione pur sapendo i rischi che questo comportava?

Morire da guerriero € bello, € un’antica tradizione orientale:
morire giovane da guerriero. Era un momento nevralgico della storia
e noi intellettuali dovevamo contribuire, senza spargimento di sangue
e senza lasciare alla malavita la possibilita di approfittare; e poi non
si puo fare arte avendo paura.

Lei ha detto che i poeti sono in via di estinzione: secondo lei,
perché non c’é quasi pit nessuno che scrive poesie ? Perché non c’é
piu niente da scrivere o perché non c’é nessuno che le legge?

Oggi la maggior parte dei poeti contemporanei, coltivando una
poesia sterile, artificiale e fredda, fa si che si perda il senso e si
stringa il circolo dei lettori, e poi c’é I’industria culturale che
manipola il consenso. Anche la grande editoria italiana & diventata
una multinazionale, si vendono libri come scarpe, non come Vittorini
che andava provincia per provincia a raccogliere consensi! Non
sempre la grande poesia & pubblicata dai grandi editori. All’inizio,
soprattutto, ci si affida ai piccoli editori.

Perché nelle sue poesie & quasi completamente assente la
punteggiatura?

E’ una mia scelta, non sono stato il primo, tanti poeti moderni lo
hanno gia fatto. lo ho voluto lasciare le mie cose come dei
frammenti, senza inizio né fine.

GEzIM HAJDARI: A conclusione di questo incontro vorrei solo
dirvi che siete davvero molto fortunati, perché avrete molte cose da
raccontare. Ormai non si racconta piu. Voi siete ricchi di volti, di
antropologie diverse, di racconti diversi, avete incontrato scrittori che
vengono da varie parti del mondo e il vostro bagaglio culturale si
arricchisce sempre di pit. Non mi resta che ringraziare tutti e dirvi
che esco da questo incontro con grandi riflessioni; non accade spesso
in Italia un’esperienza del genere.

5 dicembre 2003
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FRANCO LoOI

GIUSEPPE PROSPERI: Franco Loi & un poeta che scrive in
dialetto milanese, ma non solo. Nei suoi scritti si trova il dialetto del
padre, genovese, e della madre, colornese. Per di piu Loi & un
cognome sardo, essendo figlio di un immigrato dalla Sardegna. Per
lui scegliere il dialetto vuol dire guardare il mondo con occhi diversi
da chi sceglie I’italiano. Oggi forse per voi € nuovo e strano anche il
nostro dialetto, ma non era cosi nell’infanzia proletaria di Loi, al
quale chiediamo, oltre che di parlarci di sé, di leggere alcuni testi fra
quelli che voi avete scelto. La parola di un poeta € una delle piu
autentiche: in un mondo in cui si usano molte parole in liberta e si
dice e contraddice con molta facilita, ascoltarla puod far bene al cuore
e alla mente.

FRANCO Lol: Parto dalla mia esperienza di vita. Sono nato a
Genova; mio padre é rimasto orfano giovanissimo e lo ha allevato un
fratello a Genova, mia madre € andata a far la serva da Colorno a
Genova e li sono nato e vissuto fino a sette anni. Ho un ricordo
bellissimo dell’infanzia, perché vivevo sulle colline in mezzo ai
boschi, da dove si poteva vedere il mare: un’infanzia favolosa
troncata dal fatto di venire a Milano. La prima cosa che di Milano mi
ha colpito era la grande nebbia, neanche si vedeva la citta, perché a
quel tempo c’erano nebbie piu dense di oggi. In mezzo a questa
nebbia ci siamo persi: ricordo che mio padre aveva portato materassi,
bauli, la gabbia con I’uccellino al deposito bagagli, poi siamo usciti
andando verso la casa ammobiliata che avevamo affittato, ma alla
fine ci siamo persi e siamo finiti oltre i Navigli, dove c’erano i
campi. Al primo incontro Milano mi ha fatto un’impressione
terribile, negativa, di una citta immersa nel buio. A Genova avevo
visto solo una volta la neve, mentre a Milano mia madre si lamentava
sempre che i panni non si asciugavano mai; a Genova invece li metti
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fuori la sera e il mattino dopo sono asciutti. Sono cresciuto con molti
amici, anche se nei primi nove anni abbiamo cambiato dodici case;
quindi cambiavo continuamente amici, scuola, situazioni e cid ha
contribuito non poco a coltivare la memoria. 1o ho una memoria
eccezionale per quanto riguarda la mia infanzia: ad esempio, ho fatto
il disegno della casa in cui sono nato.

La memoria mi ha aiutato molto, soprattutto mi ha preparato a
costruire, dentro di me, un mio mondo, separato da quello degli
adulti. Inoltre io leggevo tantissimo, in modo disordinato, ma
leggevo di tutto da piccolo. Non c’era la tv e, durante I’inverno,
leggevo La primula rossa, i libri di avventure o i cicli dei re
d’Aragona, e poi avevo molta voglia di scrivere. Avevo solo nove
anni quando ho fatto la riduzione teatrale dei Tre moschettieri di
Dumas che é stata rappresentata in un cortile a Milano; scrivevo
racconti e tenevo un diario, ma non mi era venuto mai in mente di
scrivere poesie, tanto che mi fecero uno scherzo quando ero in
Inghilterra. 1 miei amici mi avevano detto che avevano portato un
mio romanzo da leggere a Vittorini. Quando sono tornato
dall’Inghilterra ho telefonato a Vittorini e ho detto che ero Loi, e lui:
“Loi chi?” e io gli ho spiegato tutta la storia. Quando stavo per
riattaccare la cornetta scusandomi, mi ha interrotto dicendomi che
era ormai diventato curioso, che conosceva la persona che mi aveva
fatto lo scherzo e mi invitava da lui per la curiosita di leggere
realmente il mio romanzo.

A trentacinque anni mi sono capitati tra le mani i sonetti del
Belli, che mi hanno colpito molto, perché in quattordici righe
riusciva a dire quello che io esprimevo in tutto un romanzo. Mi
hanno allora fatto nascere I’idea di provare anche io a scrivere poesie
in italiano, perché credevo che la mia lingua fosse quella, dato che in
casa mia si parlava cosi. A scuola avevo letto, in prestito da un
operaio della Pirelli, la Gerusalemme liberata e I’Orlando furioso,
che io lessi come dei romanzi, saltando i pezzi a mio parere noiosi
per leggere le avventure e le storie di battaglie, guerre ed eroismo.
Quindi cominciai a scrivere poesie nella mia testa, perd mi accorsi
che le poesie che scrivevo somigliavano troppo a Pascoli, Leopardi o
a D’Annunzio, cosi le stracciavo tutte, non riuscivo ad ottenere
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niente. C’erano due personaggi di cui volevo parlare: uno era un
impiccato che avevo visto durante la guerra, un giovane operaio
impiccato ad un albero, e un altro giovane che andava a bussare alla
porta di un casino a Milano. Essendo loro due giovani operai
popolani, dovevo farli parlare nella loro lingua, che non era
I’italiano. Appena ho iniziato a farli parlare in milanese ho scoperto
due cose: che il milanese I’avevo dentro senza sapere di averlo e che
quindi lo avevo assimilato durante la mia esperienza precedente,
durante la guerra, il dopoguerra, la fame, le bombe (e poi a quel
tempo il milanese lo parlavano tutti, perfino i meridionali e gli
emiliani - mio zio era di Colorno, parmigiano, e cercava, per guanto
malamente, di parlare milanese); poi ho capito la poesia, perché non
era piu la mia mente che costruiva un verso, ma c’era questo strano
legame tra la musicalita della parola, del suono e le emozioni. La
mente solo assisteva e guardava.

Volevo raccontare la mia esperienza, ma veniva fuori in modo
del tutto diverso da come io l’avevo nella testa, veniva fuori
qualcos’altro, quel qualcos’altro che poi, anni dopo, ho capito
meglio. Ho scritto, solo nel mese di settembre del 1965, 119 poesie,
poi ho smesso e per cinque anni non ho piu scritto poesie, ho fatto
tutt’altro. Ho partecipato alla vita degli anni sessanta fino al 1970,
guando ho rotto con i compagni di avventura politica e quando &
morto mio padre, proprio nello stesso anno. A dicembre del 1969
erano scoppiate le bombe di Piazza Fontana e in quel momento ho
avuto un ripensamento. Mi € tornata la voglia di scrivere e ancora
una volta ho incominciato in italiano, ma senza riuscire ad andare
avanti, perché di nuovo avevo una costruzione mentale dei versi.
Finché mi sono ricordato di cinque anni prima e mi sono imposto di
provare in milanese. Volevo scrivere una poesia sul ricordo di una
passeggiata di quando avevo ventisette anni, una passeggiata molto
importante per me perché aveva racchiuso due esperienze
straordinarie: una era vivere nello stesso momento tre aspetti diversi
del tempo e I’altra era aver avuto la premonizione di cosa sarebbe
accaduto a mio padre pochi anni dopo. Credevo di scrivere una
poesia su questa passeggiata, ma alla fine & venuto fuori un poema di
circa cinquantasei canti, Strolegh; poi ne ho scritto un altro, Teater,
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ho musicato quindici canzoni che non posso piu sentire perché le ho
registrate e musicate ad orecchio ed & come se le avessi buttate dalla
finestra, poi circa settanta poesie nel giro di ventisei giorni. Li ho
fatto una ulteriore esperienza, un’esperienza di me che racconto non
perché sia poetica - ognuno ha un suo modo di avvicinarsi alla poesia
- ma perché ¢ interessante. Dopo una decina di giorni che recitavo le
mie esperienze, mi sono trovato ad avere, come dice Dante, il mio lo
come il complemento oggetto del mio Essere. Vedevo il mio lo
recitare la sua parte: ero in casa e piangevo, ridevo, giravo per la
stanza e c’era come un flusso di versi che usciva e io prendevo nota,
proprio come dice Dante. Iniziavo a recitare alle sette del mattino e
finivo alle nove di sera, quattordici ore ininterrotte. Uscivo di corsa
per andare al supermercato, ma per strada non avevo pensieri, mi
uscivano i versi e scrivevo, e questo & durato venticinque giorni.
L’anno dopo, il 1971, & durato un mese e nel 1972 ho scritto la prima
parte dell’Angel.

Ricordo questo periodo come uno dei piu belli della mia vita
perché c’era la scoperta di un me sconosciuto: la mente guardava il
mio lo che recitava e il mio Essere completamente distaccato, come
se assistesse ad una scena, quella della mia recita. Tutto cid mi ha
fatto capire quanto siamo complessi e che non siamo cosi come ci
sembra di essere; in qualche modo ce ne accorgiamo tutti, solo che
spesso non ci facciamo caso, perché ci dimentichiamo che I’ascolto &
importantissimo; spesso dimentichiamo di ascoltare anche noi stessi
e la nostra esperienza; anche quando camminiamo ci capita che
improvvisamente veniamo attraversati da un pensiero che non & un
pensiero solito, € importante e rilevante, solo che se non prendiamo
subito nota lo dimentichiamo automaticamente. E’ proprio questo
prendere nota, questo scrivere quello che distingue il cosiddetto
poeta da tutti gli altri, perché tutti abbiamo dentro la poesia e siamo
attraversati dalla poesia, ma il poeta prende nota. E’ questa la grande
differenza. Naturalmente ¢’entrano molto anche lo studio, la passione
per la cultura, per il sapere e il conoscere, ma cio che € rilevante é la
capacita di ascolto e di prendere nota, tipica del poeta. Quando si €
ragazzi, fino alla scuola media e ai primi anni del liceo, tutte le
ragazze tengono un diario, poi lo tralasciano e questa abitudine nasce

57



proprio dal bisogno di conoscersi e di conoscere. Ci sono cose che
non si possono dire, ai genitori sicuramente, ma neanche agli amici, e
allora si scrivono sul diario. Lasciarsi scrivere sul diario & proprio del
poeta.

Vorrei iniziare le letture con una poesia divertente che € dentro
L’angel; ve la spiego un po’ e poi ve la leggo in italiano, non tutta,
solo alcuni pezzi. A Milano, dove abitavo, c’era una via con tante
villette; prima della guerra, prima che tagliassero gli alberi per
riscaldarsi, era tutta coperta dai tigli: era una via meravigliosa.
All’inizio di questa via c’era quella che noi chiamavamo la villa
delle monache: in realta non era una villa, erano diverse ville dove le
monache ospitavano le ragazze o i ragazzi che venivano a lavorare 0
a studiare a Milano. Si sparse a un certo momento nel rione la voce
che, andando sul muretto di cinta di questa villa, si vedesse una
ragazza che si spogliava, anzi, dicevano che fosse una suora, una
giovane novizia, mentre in realta era una ragazza ospitata dalle suore.
Noi siamo andati da un amico che abitava vicino alla villa; il muretto
era pieno di ragazzini, persino un bambino di quattro anni, perché un
mio amico doveva portarsi dietro i fratellini in quanto i suoi genitori
lavoravano. lo avevo quindici anni, eravamo tutti tra i quattro e i
diciotto anni. C’é quindi questa finestra aperta e il dialogo con il
ragazzo che dice: “Sei sicuro?”. “Se ti dico che pare, certe sere, / di
essere al cine...”. “Ma...nude?”. “Nude”... La villa nel buio e aperta
la finestra.../ “Guarda, sulle mura, il Topo...” (era un ragazzino che
giocava bene a pallone ed era piccolo e veloce) - leggo solo le cose
piu importanti - “e 14, dove I’albicocco / si perde dietro il ciliegio e la
veranda...la, tra la nostra e la villa delle monache, / sul muro a
ricami del tempo di guerra” (si riferisce ai muri, perché durante la
guerra hanno abbattuto tutte le ringhiere per portare il ferro a fare i
cannoni e hanno fatto questi ricami a fiori di cemento, che sono
rimasti ancora adesso); “E la notte scura va tra le rose selvatiche,
/...quei cinque che pendono come zucche dalla finestra, / e quella
stanza vuota nel profumo.../ Color carne / una sottoveste si sfila nella
luce. / Un gran silenzio. All’abat-jour é I’aria / a muovere le braccia,
quello spettinarsi di nero, / e nell’oscurita la danza bianca, / e quelle
tendine come nuvole, ché si alzano / spalle di femmina tra i capelli di
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cielo.../.

Ora vi leggo la poesia che mi avete detto esservi piaciuta molto;
e tratta dalla raccolta Isman, s’intitola Come me piase el mund. La
leggero direttamente direttamente in milanese, poi in traduzione.

Cume me pias el mund! I’aria, el so fia!
jarbur, I’érba, el sQ, quj ca, i bej strad,
la lina che se sfalsa, I’érga tra i ¢4,

me pias el sals del mar, i matt cinéd,

i calis tra i amis, i abiess nel vent,

e tlicc i robb de Diu, anca i munad,

e i tram che passa, i veder che resplend,
i spall che van de pressia cuj écc bass,
la dona che te svisa i sentiment:

I’¢ i, el mund, e par squasi spettass

che ti te ’I vardet, te ghe dét atrg,

che 10 ’I gh’é semper, ma facil smemuriass,
trass fora ind i penser, vess durmenta...
Ma quan’ che ’riva I’'umbra de la sera,
’me che te ciama el mund! cume slarga
te végn adoss quél ciel ne la sua vera
belessa sensa feng nel so pensass,

e alura del to0 pien te cambiet cera.

Come mi piace il mondo! I’aria, il suo fiato!

gli alberi, I’erba, il sole, quelle case, le belle strade,
la luna che muta sempre, I’edera tra le case,

mi piace il salso del mare, le matte stupidate,

i calici tra gli amici, gli abeti nel vento,

e tutte le cose di Dio, anche le piccolezze,

e i tram che passano, i vetri che risplendono,

le spalle che vanno di fretta a occhi bassi,

la donna che ti turba i sentimenti:

e Ii, il mondo, e sembra aspettarsi

che tu lo guardi, che gli dai retta,

poiché lui c’é sempre, ma é facile dimenticarlo,
distrarsi nei pensieri, essere addormentati...
Ma quando arriva I’ombra della sera,

come ti chiama il mondo! come si allarga

e ti viene addosso quel cielo nella sua vera
bellezza senza finzioni nel suo riflettersi,

e allora per la tua pienezza cambi colore.
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Vi parlo di un’altra poesia che so a memoria, dove si dice “Di
Dio sono matto / si strappa la coscienza” perché tutti abbiamo il
sentire e la speranza di Dio, anche se poi il nostro pensiero pone dei
dubbi, come dice Dante, “a pié del vero il dubbio”; allora “vado in
giro, / lo penso, / me lo rimugino, / e vado.../ e piu lo penso, / e piu
gli sono lontano. / Dio é scherzoso.../ E’ come fa la luna, / ché i miei
pensieri sono nuvole, / e Lui si nasconde. / Cosi mi distraggo”, cosi
io mi perdo via (in milanese c’e una bella espressione che dice io mi
rotondo via), “parlo con gli uomini, / e matta & la luna, / chiara
luneggiante”, cioé si rifa luna continuamente, con la sua luce che,
come in estate, appare e scompare dietro una nuvola, e poi ricompare
un po’ piu in 1a; in milanese si dice luna lunenta, luna che si rifa
luna “con la sua luce / che scivola nella notte”.

Lei prima ha parlato di fatti degli anni ‘60/°70. In cosa ha
influito e inciso nella sua produzione poetica quel periodo che I’ha
cambiata tanto attraverso un travaglio interiore?

Faccio una breve preistoria. Avevo dieci anni quando é
scoppiata la guerra e andavamo in giro a distribuire lettere che
scrivevamo noi bambini contro il fascismo e contro la guerra; ero di
famiglia antifascista, comunisti sia mio padre che mia madre e
guando € finita la guerra, anzi ancora prima che finisse, nell’aprile
1945, mi sono iscritto al Fronte della Gioventu di Eugenio Curiel.
Nel 1954 sono uscito dal partito comunista: questo € importante
perché sono uscito ancora prima dei fatti dell’Ungheria, sono uscito
perché ho visto che non era come dicevo io e come il mio idealismo
mi portava a credere. In seguito ho cominciato la trafila dei cosiddetti
extraparlamentari, ho iniziato con Falce e Martello, poi con Classe
Operaia che era una rivista che si faceva tra Roma e Milano e
trattava argomenti di marxismo, di rivoluzione. Sono uscito anche da
Ii e, con un amico che lavorava con me alla casa editrice Mondadori,
abbiamo fondato un gruppo chiamato Il volantino. Stampavamo
proclami pseudorivoluzionari che provenivano da tutte le parti del
mondo, dagli americani, dai cubani, da Malcolm X. Poi ce I’hanno
proibito, tutte le tipografie di Milano non ci stampavano piu niente,
ci prendevano solo in giro dicendoci che ci avrebbero stampato la

60



settimana dopo, cosi abbiamo fondato un altro gruppo chiamato
Centro di Informazione Politica, CIP, al quale hanno i CUB
(Comitati Unitari di Base) di tutte le case editrici di Milano e di tutte
le fabbriche principali. Siamo andati a Trento e li abbiamo incontrato
Rostagno e Renato Curcio; sono venuti a Milano e abbiamo
cominciato una storia che piu tardi e sfociata nelle Brigate Rosse,
facendo incontri e riunioni a tutti i livelli, organizzando quella che
noi chiamavamo forza rivoluzionaria. Questa ¢ stata I’avventura che
per me poi, nell’estate del ‘69, prima delle bombe di Piazza Fontana,
e finita, proprio perché non ero d’accordo sulla questione della lotta
armata, perché mi sembrava folle organizzare una lotta armata senza
avere alle spalle una organizzazione che cogliesse gli eventuali frutti
di questa lotta, una lotta che in realta voleva dire colpire le persone.
lo avevo rifiutato questa idea anche perché significava aiutare il
sistema: semmai la lotta rivoluzionaria poteva essere piu efficace
colpendo i computer, introducendosi nelle banche, come avevano gia
tentato in America, facendo un’azione senza colpire gli uomini.
Abbiamo avuto forti discussioni, ma quello che é curioso & che
Renato Curcio era d’accordo con me su questa questione. Ci siamo
quindi spaccati, da una parte noi due e dall’altra gli altri, poi, quando
siamo usciti da questa riunione, Curcio mi ha invitato a far colazione
insieme, ma io gli ho detto che andavo a casa. “Dobbiamo metterci
d’accordo contro Corrado” mi ha detto, ma io gli ho risposto che
tutto cio che si faceva doveva essere diverso da cio che si fa nei
partiti: noi dovevamo discutere in assemblea perché dovevamo
elevare la coscienza di tutti allo stesso modo, senza fare giochi di
corridoio, per cui io mi metto d’accordo con te e poi mi ritrovo alle
riunioni dove gia si era deciso cosa fare. “Noi quindi ci troveremo
martedi all’assemblea e vedremo cosa discutere”; lui mi guardo e mi
disse: “Tu non sarai mai un politico, sbagli completamente” e aveva
ragione, perché quel martedi siamo andati alla riunione e non c’era
nessuno! La riunione non si € mai tenuta.

lo la chiamo follia perché era una follia individualistica, che si &
rivelata tale man mano, quando chi coglieva i frutti delle nostre
dimostrazioni erano in realta i partiti, il governo, lo stato e non noi.
Non avevamo neanche piu I’appoggio della classe operaia. Ricordo
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un operaio del CUB della Pirelli che disse: “Tu metti giu il piede dal
marciapiede e rischi i soldi e la vita di tuo padre, mentre io rischio la
mia vita, la mia famiglia e il mio posto di lavoro, & questa la
differenza tra me e te”. Ecco la follia, perché si pretendeva di andare
individualmente contro i mulini a vento, dove chi raccoglieva i frutti
di questo andare contro era un altro, che aveva tutti i mezzi e tutta
I’organizzazione per raccogliere i frutti. Ecco perché la chiamo la
follia del “68/°70, e ne abbiamo visto anche le conseguenze!

Quando scrive a che pubblico pensa di indirizzare le sue
poesie?

A nessuno! Quando scrivo lo faccio per necessita: dentro mi
urge di rivedere la mia esperienza e di raccontare anche a me stesso
quello che ho vissuto, allora mi metto li e scrivo. Puo capitare anche
adesso di farlo, magari in treno, mi vengono dei versi e scrivo, ma
non € che mi venga in mente a chi indirizzarli; magari, dopo aver
scritto, penso a quelli che potranno leggere queste cose, penso che
siano sparpagliati dappertutto, perché sono cosi pochi a leggere
poesie! A suo tempo avevo un interlocutore diretto che era la classe
operaia, di cui io facevo parte. Uno degli elogi piu gratificanti e stato
durante un festival dell’Unita di tanti anni fa a Monte Stella quando,
dopo aver letto, mi & venuto vicino uno, che poi ho saputo essere un
operaio della Caproni. “Permetti che ti abbraccio?” ha detto, perché
i0 avevo espresso quello che lui non era mai stato capace di dire ma
che aveva sempre avuto dentro, e questo per me € importante, perché
e anche il riconoscimento di una storia. Voglio parlarvi di una poesia
che risponde a questa domanda e che si trova sempre ne L’angel. Nel
dopoguerra Milano non era la citta di adesso ma un paesone come
Cervia, con i bambini che giocavano in strada; una cosa bella era
che, quando si passava col tram, in tutti i negozi di dischi o
fotografie c’erano gli altoparlanti e si sentivano le canzoni. lo ho
scritto una cosa a mo’ di canzone: questa persona si sente un angelo
e immagina il paradiso - poi si vedra che il paradiso per i medici sara
un sintomo di schizofrenia, perché rappresenta un bel ricordo della
sua infanzia - allora lui dice che forse, prima del paradiso, viene
I’inferno o il limbo o il purgatorio e *..una sorpresa di minestrone di
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risi e bisi...”. Questi miei ascoltatori o interlocutori non ci sono piu,
e questo ¢ il motivo per cui quando si scrive lo si fa per sé stessi
prima di tutto, e per necessita; io, poi, avevo I’illusione di avere un
interlocutore che era la mia stessa gente, con cui avevo vissuto la
guerra, le speranze del dopoguerra e la volonta di cambiare il mondo.

lo non invidio i giovani perché devono fare i conti da soli sia
con sé stessi che con gli altri e con la vita, mentre noi abbiamo avuto
il grande aiuto della comunita e del sentirsi parte degli altri.

Secondo lei per quali motivi i giovani potrebbero appassionarsi
al dialetto?

Non lo so, e non so se & questione di appassionarsi ad una cosa.
Una cosa 0 € viva o0 non lo é. 1o ho vissuto in un’epoca in cui i
giovani parlavano il dialetto: giovani, vecchi, borghesi, poveri, tutti
parlavano dialetto a Milano. Ma sono tante le circostanze per cui si
determina la vita di una lingua: ragioni di comunita, fedelta, di
lavoro. Ho scritto tempo fa che lavorare la terra con le mani, fare gli
artigiani in modo faticoso come si faceva prima, il lavoro incessante
dell’uomo con la materia e il risvegliarsi delle forze creative anche
negli uomini piu semplici, € molto diverso dal fare il terziario in un
ufficio come si fa adesso o davanti ad un computer. Questo diventa
un modo quasi automatico di lavorare, mentre il contadino e
I’artigiano dovevano trovare continuamente il meglio nel lavorare e
questo faceva di loro uomini di tipo diverso. Qui il dialetto viveva,
ma oggi manca questa creativita linguistica, perché la gente un
tempo era ricca di parole, mentre non so oggi quanto sia ricco il
vocabolario di uno che lavora: credo poco, lo si pud vedere
dovunque, perché quando si dicono certe parole non ci si capisce piu.
Per cui non sono tanto nostalgico in sé della lingua. Parlo di lingua
perché le lingue orali sono le vere lingue, quelle che hanno lo statuto
di lingua, le altre sono lingue politiche, imposte in un certo senso per
uniformarsi. Anche per I’italiano é stato cosi, perché con I’Unita
d’ltalia solo il due, tre per cento circa parlava I’italiano, senza
ovviamente saperlo scrivere, ma dopo I'unita tutti dovevano
impararlo. Lo stesso Dante scrive in dialetto e non in italiano, perché
il fiorentino del suo tempo era un dialetto. L’italiano nasce nel
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Cinquecento tra gli uomini di cultura e gli uomini di potere, i quali
cominciano a scambiarsi lettere in questa lingua che ha per
fondamento il centro Italia, ma in realta é artificiale, una lingua
imposta agli italiani. lo ho piu nostalgia della creativita popolare,
della capacita della gente di creare la lingua e di creare situazioni di
liberta rispetto a qualsiasi potere; anche Pasolini dice che i poveri
non aspirano a diventare ricchi, aspirano solo ad avere il necessario e
a stare bene, anzi, li disprezzano anche un po’. Questo I’ho vissuto
anch’io: per un periodo ho disprezzato i ricchi, parlare italiano
voleva dire appartenere ad un certo tipo di vita borghese e
probabilmente anche per questo & entrato in me il milanese, ma non
penso sia possibile artificialmente avvicinarsi al dialetto. Ormai si
parla I’italiano televisivo: la televisione ha fatto la vera unita
linguistica d’ltalia, perché fino al 1954 la gente parlava i dialetti e
italiano. Cio é accaduto forse anche per motivi sociali, perché si
pensava che I’italiano fosse la lingua dei ricchi e allora tutti hanno
imparato I’italiano per essere promossi socialmente; piu che la scuola
e stata la tv la grande maestra di italiano. In Irlanda I’irlandese &
sparito nonostante si continui ad insegnarlo a scuola insieme
all’inglese, I’odiato inglese diventato la lingua di tutti. Sapete bene
della lotta continua, storica che attanaglia inglesi e irlandesi, ma
anche questi ultimi comunque hanno imparato la lingua inglese,
perché cosi potevano entrare in Europa e nella cultura mondiale.

Leggendo alcune delle poesie della raccolta “Isman’ ho notato
un certo pessimismo e sfiducia nei confronti degli uomini. Qual ¢ la
sua visione al riguardo?

lo non nutro alcuna sfiducia, anzi ho molta gioia di vivere,
energia e fiducia nei confronti degli uomini, ma non posso ignorare
quello che ¢ intorno a me e il negativo purtroppo viene fuori
inesorabilmente, viene fuori il cedimento dell'uomo rispetto a sé
stesso, il suo desiderare solo i soldi, il successo e il sesso: questo per
me € negativo. Eppure io ho molta fiducia soprattutto in voi ragazzi,
altrimenti non verrei qui a parlare con voi, perché sono convinto che
i giovani abbiano dentro delle risorse straordinarie. Il problema sara
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guando i giovani entreranno nella vita e nella societa, quando con la
vostra responsabilita, con il vostro lavoro, senza dipendere piu dai
genitori, dovrete mantenervi e mantenere gli altri; bisognera vedere
guanto durerete e quanto resisterete alle sirene, come Ulisse che
ascolta le sirene legato ad un albero, mentre ai marinai tappa le
orecchie, consapevole che se loro ascoltassero le sirene ne
rimarrebbero incantati. Le sirene, come i mulini a vento di cui
parlavo prima, sono metafore e luoghi comuni della vita che si
trovano sempre ad ogni angolo di strada. Il mondo si impone con le
sue regole. leri sera raccontavo ai miei amici che nel 1960, quando
ero appena entrato alla Mondadori, si era trovata I’occasione di fare
uno sciopero per la pace a causa del probabile scoppio della guerra
tra Russia e America e della famosa Baia dei Porci: eravamo
ottocento dipendenti, abbiamo fatto sciopero in quattro. Un
sindacalista, che poi é diventato anche famoso come scrittore, mi ha
preso il giorno dopo da parte e mi ha detto che, essendo appena
entrato, non se I’era sentita di fare sciopero. lo ho replicato: “Anche
i0 sono appena entrato” e lui & diventato rosso, ma lo sciopero non
I’aveva fatto. Ecco, questo I’ho detto per farvi capire che la capacita
di resistere alle esigenze della vita e difficile. Continuo a dire che ho
molta fiducia in voi ragazzi, ma so che il mondo intorno a noi é
estremamente negativo e che bisogna pagare dei prezzi, e questo non
posso non dirlo.

In una sua poesia c’é una polemica contro i letterati. Vorrei
chiederle il perché di questa sua opinione.

Perché il letterato e quello che partecipa alla vita degli incontri,
scontri, alleanze che & la vita delle letterature in qualsiasi tempo, ma
che non corrisponde mai alla vita della poesia, & un’altra cosa; tutti
ne hanno scritto e I’ho fatto anche io, me ne & venuta voglia, magari
in un giorno in cui ero di cattivo umore e cosi ho scritto questa
poesia! Un mio amico pittore mi ha detto una cosa bellissima: c’é la
forma e la forma formante. La forma tutti la capiscono, €
distinguibile, divisibile in dati, si possono costruire su di essa un
sacco di discorsi e la critica si basa su questo perché & scomponibile,
razionalizzabile e comprensibile, ma alla forma formante non si puo
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dire niente, perché e quell’insieme della vita di un uomo e del suo
rapporto col mondo, con sé stesso, con le cose, che assume una
forma e che gli da I’impulso a scrivere o a dipingere. | critici infatti
non capiscono mai il poeta. Nel Trecento c’era un grande premio
organizzato dalla famiglia Acciaioli, un premio che era piu di un
Nobel di adesso; venne assegnato ad un certo Zenobi da Strada.
Boccaccio allora scrisse a Petrarca: “Almeno questo premio
I’avessero dato a voi! Dante lo hanno ucciso due volte”. Altro
esempio nell’Ottocento, quando Leopardi mando delle poesie ad un
concorso ma venne premiato un altro e gli dissero anche che sarebbe
stato meglio se lui non avesse scritto piu poesie, perché erano
irrilevanti e senza significato. Tutto cio perché al tempo il vero poeta
era considerato il Monti, non solo per i suoi meriti letterari, senza
dubbio numerosi - secondo me era un grande letterato piu che poeta -
ma perché aveva una moglie che era una grande attrice e bellissima
donna, ricevuta a corte a Vienna e, attraverso lei, anche lui era
ricevuto a corte e aveva successo. Se, andando a scuola, vi si fa una
testa piena di Montale e di elogi su di lui, per voi, ovviamente,
Montale sara il piu bravo, il pit conosciuto e il piu letto. Questo &
automatico, non c’é da pensare diversamente. lo dico quindi che i
letterati e il loro mondo vivono alle spalle della poesia. E’
inesorabile, cosi come e assurdo che un Leopardi venga deriso.
Probabilmente c’é chi dice che Leopardi € un pessimista, ma secondo
me chi scrive poesie non & mai pessimista. Secondo me Leopardi
sente solo I’angoscia del suo tempo, sente I’assenza di Dio, la sua
situazione personale di solitudine e di rabbia solitaria, ma solo il fatto
che scriva lo rinnega come pessimista. Avevo ventuno anni quando
guella che adesso & mia moglie mi fece fare un tema che le avevano
chiesto a scuola su Leopardi ed io scrissi che egli € un grande
ottimista, che crede nella vita ma ne & rimasto deluso, tanto da
scrivere alla sorella Paolina di aver ripreso “l’allegrezza dello
scrivere poesie®, perché quando si scrive, anche se di cose negative,
non vuol dire che si € negativi, al contrario si ha gioia, energia ed
entusiasmo; ¢’é una contemplazione, come ho spiegato prima, dell’lo
e dell’Essere. Per cui non credo che nella mia poesia ci sia
negativita. Certo, ci sono racconti di cose negative. Questa questione
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dei letterati & una questione di fatto, esiste. Quando penso a un
grosso critico che scrive a un poeta mio amico, Gianni D’Elia,
dicendo che ha altro da pensare che parlare dei poeti, mi viene da
chiedere perché faccia il critico. Allora viene il grande dubbio. 1o ho
constatato finora che tutti quelli che mi hanno aiutato a pubblicare
sono stati i poeti. Il primo é stato Sereni, a cui devo tutto, e poi
Fortini, che ha chiesto a Einaudi di fare la prefazione del mio libro.
lo lo avevo gia conosciuto in politica e c’erano stati incontri e
scontri; quando poi I’ho rivisto mi ha chiesto di scrivergli una lettera,
che io gli feci di circa diciannove pagine. Dopo la lettera mi nego la
prefazione perché sostenne che avevo detto delle cose su cui lui non
era d’accordo, ma poi me la fece lo stesso! Questo per dire che sono
sempre i poeti e non i critici ad essere i primi a parlare di un altro
poeta. Poi, una volta affermatosi, di un poeta i critici parlano, ma
prima mai! Non c’é poeta in Italia a cui la prima recensione non
I’abbia fatta io. Gli altri hanno paura, mentre quello che distingue un
poeta e I’incoscienza e il coraggio: il critico fa i suoi conti, per
questo dico che i letterati succhiano il sangue dei poeti.

GIUSEPPE PROSPERI: Chiediamo a Franco Loi di concludere
leggendoci e commentandoci un altro testo che voi avete studiato, a
sua scelta.

Me sun senti de mor sensa capi

che nlim se mor e nass sensa save...
Ma gh'era 'na fenestra due par sclr

e ghe se riva adasi per la piassa

cun sura un fassulétt de stell e mir
che parlen d'0mm antigh e de miseria...
Me sun senti de mér quand @ savil

che gh'era 'na fenestra ne la sera,

e bianca I'era, e 'vérta cume 'l sQ...
Ma quand G camena per quela piassa
mi me sun pers tra i pass, e la fenestra
I'era luntana e mi seri nel scir.

Mi sono sentito di morire senza capire
che noi si muore e nasce senza saperlo...
Ma c’era una finestra dove sembra buio

67



e ci si arriva adagio per la piazza

con sopra un fazzoletto di stelle e muri

che parlano di uomini antichi e di miseria...
Mi sono sentito morire quando ho saputo

che c’era una finestra nella sera

ed era bianca, e aperta come il sole..

Ma quando mi sono avviato per quella piazza
mi sono perso tra i passi, e la finestra

era lontana e io ero nel buio.

Abbiamo letto questa poesia in classe e ci chiedevamo cosa
rappresentasse la finestra.

La poesia nasce dal fatto che io ero innamorato. La finestra &
reale, era in un paesino della Liguria e stava al di la della piazza; io
mi ero incamminato per incontrare una ragazza, ma quando vi sono
giunto la ragazza non era come pensavo io. Lei era innamorata, ma
realizzare un amore non € sempre positivo in sé, perché io lo avevo
tanto sognato ma alla fine non era come immaginavo, ossia
raggiungendo la finestra “mi sono perso tra i passi”. Tuttavia
leggendo la poesia mi rendo conto che possono dirsi tante altre cose:
la finestra allude anche a un senso di possibilita e di apertura verso
una vita che puo essere diversa, che pud cambiare il nostro modo di
essere; pero la finestra non viene incontro alle nostre esigenze e cio
fa sembrare che si apra nella luce ma poi riproponga un buio. E’ il
senso del nostro guardare senza vedere: noi vediamo le apparenze
che ci ingannano e noi con esse ci illudiamo. La nostra passione
cresce sull’apparenza di cid che vediamo, ma la realta € come la
finestra che ci appare aperta e ci fa sognare che ci portera fuori dal
buio, per poi riproporci ancora il buio. Questo € grosso modo il senso
della metafora.

10 marzo 2004
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EDOARDO SANGUINETI

GIUSEPPE PROSPERI: Voi avete incontrato Edoardo Sanguineti
attraverso la scuola; noi, un po’ piu anziani, lo conosciamo da tempo
come uno dei protagonisti della vita culturale italiana degli ultimi
cinquanta anni. Ed € un protagonista poliedrico, nel senso che ha
esercitato la sua professione di intellettuale non solo attraverso
I’insegnamento universitario, che ha svolto a Torino, a Salerno e in
questi ultimi anni a Genova, ma anche attraverso una vastissima
produzione poetica e letteraria, segnata da una ricerca molto forte sul
linguaggio. Inoltre & uno di quegli intellettuali che non vive chiuso in
una biblioteca a leggere e a scrivere. Si € infatti impegnato
politicamente, non solo intervenendo in dibattiti pubblici, in articoli
sulla stampa, ma anche come consigliere comunale e deputato al
Parlamento. E’ la persona piu titolata ad affrontare il tema di oggi: la
funzione dell’intellettuale nella societa contemporanea. Tutti voi, in
qualche modo, vi preparate ad essere intellettuali, se con questo
termine intendiamo colui che si dedica ad attivita artistiche, culturali
e letterarie. Non vi occuperete certo tutti di attivita letterarie e
artistiche, ma eserciterete qualche forma di attivita culturale, nella
vostra professione o in altri settori. Edoardo Sanguineti ci parlera
della sua esperienza, ci dira cosa significhi per lui essere intellettuali
ed esercitare questa ricerca sul linguaggio poetico, linguaggio che
puod anche cambiare un po’ il mondo.

EDOARDO SANGUINETI: Il primo problema da porsi, anche se
non si pud che tentare una risposta provvisoria, &: che cos’e un
intellettuale? Forse, alla base, c’¢ la distinzione tra lavoro manuale e
lavoro intellettuale, distinzione storica e relativamente tarda, per
quello che noi possiamo ricostruire. Si potrebbe partire da una
proposizione celebre di Antonio Gramsci che, nel secolo scorso, &
stato il pensatore che con il maggiore impegno ha affrontato e
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rimesso al centro del dibattito culturale politico la nozione di
intellettuale. Egli sostiene che tutti gli uomini in qualche modo sono
intellettuali, che in un certo senso sono tutti una certa cosa: ¢’& una
affermazione bellissima in cui dice che in fondo tutti gli uomini sono
poliziotti, frase che pud apparire stupefacente, forse anche piu della
proposizione “tutti gli uomini in un certo senso sono intellettuali”.
Gramsci intende dire che tutti gli uomini collaborano a tenere un
ordine sociale, a controllarlo, anche se non sono necessariamente dei
funzionari o in divisa; ciascuno di noi € spinto, chi piu chi meno, a
evitare che violazioni che considera soggettivamente dannose di una
certa socialita avvengano senza intervenire, non solo chiamando le
forze dell’ordine, ma cercando di controllare lui stesso I’ordine. Alla
frase “tutti gli uomini sono intellettuali” Gramsci apporta poi delle
correzioni, nel senso che questa constatazione non impedisce di
distinguere tra funzioni intellettuali non esclusivamente manuali, ma
in cui lo sforzo fisico é prevalente, e intellettuali di professione.

C’e qualcuno dunque che professionalmente € specializzato in
divisioni ulteriori del lavoro intellettuale. Gramsci dice anche che
non si € tutti sarti per il fatto che si sa attaccare un bottone o che chi
si fa due uova al burro non per questo deve essere un cuoco. Altro &
affrontare una situazione di emergenza e far da sé, altro é lo statuto
professionale. Che cos’e allora un intellettuale, se & in una posizione
tale da collocare idealmente sulla carta d’identita o sul passaporto la
qualifica di intellettuale o un suo equivalente specialistico?

L’intellettuale cerca di rappresentare la coscienza di un gruppo
sociale, ¢ il portatore di una coscienza culturale, intendendo I’idea
che di solito abbiamo della cultura in maniera molto allargata.
Cultura, nel discorso corrente, & qualcosa che appare subito come
assai selettivo, come nelle espressioni uomo di cultura, questo
appartiene a qualcosa di culturale. La parola cultura va pensata
anche in senso antropologico o etnologico, quando la si usa per
indicare il modo in cui un gruppo umano struttura il proprio
atteggiamento verso il mondo, a tutti i livelli. Del resto anche
nell’uso comune € abbastanza diffuso, e spesso criticato, I’uso del
termine cultura applicato ad esempio a giovani che vengono, nel
nostro mondo, rifiutati, quando si parla per esempio di cultura della
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droga. E’ lecito parlare di cultura della droga come si parla di altre
forme culturali? Se si intende cultura in forma etno-antropologica, si,
eccome, e occorre prendere coscienza che non c¢’e quasi popolazione
0 gruppo sociale che non pratichi droga. Lo fara distinguendo, con
molta attenzione, tra droghe lecite e no. Si tollera infatti che
qualcuno fumi: la persecuzione contro il fumo € una cosa
relativamente recente. Rispetto all’alcool le interdizioni sono minori
e molto si discute fino a che punto non occorra intervenire piu
energicamente riguardo ai minori, perché pare che I'abuso di alcool
cresca.

Tra droghe lecite e non lecite, pit che definizioni assolute, si
tratta di definizioni di organizzazione culturale. Questo vale per tutti
gli atteggiamenti umani: cio che € lecito per un gruppo in un certo
luogo e in un certo tempo diventa mostruoso e abominevole in un
altro gruppo. Il cannibalismo, ad esempio, € presso alcuni popoli una
forma culturale, anzi un atto di pietas, perché ci si ciba di parti del
corpo dei genitori, degli avi, proprio per ricavarne, attraverso la
comunione, una incorporazione di tutta una serie di virtu, di valori
sia di ordine fisico sia di ordine morale: € un modo di integrarsi entro
un certo gruppo. Nella nostra cultura questo € considerato
abominevole e terrificante, ma cid non impedisce che, a livello
simbolico, le cose possano procedere altrimenti: I’esempio piu
banale € la pratica di un cannibalismo sacro nella forma della
comunione religiosa, in cui si incorpora idealmente il corpo e il
sangue di Cristo. Questo vuol dire che i procedimenti che presso una
cultura sono aberranti, in un’altra, con modi diversi, conservano un
valore simbolico molto alto. Il piercing recupera un modo di
manipolare il corpo in forme che per noi erano diventate desuete. Ma
io mi diverto, senza intenzioni polemiche, quando sento qualche
signora che ha gli orecchini dire: “Che orrore il piercing!”. Quella
signora sta praticando il piercing in una forma culturalmente
accettata, anzi quasi prescritta: ma per uno di quei curiosi scarti
culturali, se invece delle orecchie il piercing riguarda I’ombelico o
altre zone del corpo allora puo essere fortemente represso. Per quello
che riguarda I’intellettuale, se si tratta di prendere coscienza dei
comportamenti sociali e dei sistemi di valori che un gruppo accoglie,
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evidentemente deve tenere conto non solo dei prodotti alti,
propriamente intellettuali della cultura (scienza, arte, patrimonio
culturale, musei ecc.), ma anche delle cose piu elementari, tanto che
si potrebbe dire che & piu sintomatico come un uomo si veste che non
guante lingue parla. Altro esempio: il tatuaggio era considerato cosa
selvaggia, appartenente a gruppi sociali oggetto di perdizione, i
galeotti, nel doppio senso della parola (quelli che navigano remando
e quelli chiusi nelle galere), indizio di malattia mentale; oggi per un
giovane é una specie di obbligo.

Questo €& per dare una primissima idea di intellettuale.
L’intellettuale, in quanto fa parte di un gruppo sociale, assume
determinati caratteri e determinate funzioni. In una societa primitiva
uno sciamano € un intellettuale, € un individuo che ha coscienza del
gruppo in ordine al magico e al religioso, € colui che ha funzioni
profetiche, terapeutiche, ecc. E’ difficile confrontare un professore
universitario, un primario di clinica, un architetto con uno sciamano:
i procedimenti sono diversi, ci sono tanti modi di essere intellettuali
guante sono le culture. Ma quando nasce la figura dell’intellettuale?
Quando parliamo di intellettuale, nell’accezione del dizionario,
possiamo dire che nasce come figura borghese, correlato a una delle
tante forme di aggregazione che appartengono al mondo borghese. In
realta I’intellettuale nasce non tanto e non soltanto in ambito
borghese, dopo la presa della Bastiglia; nasce organicamente con lo
sviluppo della classe borghese, a partire dalla societa comunale,
alternativa ai modelli feudali dal punto di vista economico e
culturale. La presa del potere della borghesia coincide con la
Rivoluzione francese, con I’affermarsi degli ideali di liberta,
uguaglianza e fraternita che sono radicalmente nuovi nella storia
dell’umanita, cosi come sono laicamente concepiti; la fraternita che
la borghesia innalza nelle proprie bandiere € diversa da quella
proposta dalla cultura religiosa cristiana, & una sorta di
secolarizzazione che, di norma, avviene con la pratica borghese
alternativa al mondo religioso, sentito ancora come parte di una
organizzazione feudale. In un celebre libro si contrappone il tempo
del mercante al tempo della chiesa. La misura del tempo come tempo
del lavoro, economico - “il tempo € denaro!” - e quella che porta ai
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giorni nostri a qualcosa di assolutamente incompatibile con I’idea
sacra e religiosa del tempo, un tempo misurabile secondo un ordine
naturale definito da Dio: bisogna usare bene il tempo moralmente e
non certo per ricavarne profitto.

La parola intellettuale nasce in Francia: € Emile Zola che parla
per primo di intellettuali come una forma dell’organizzazione
sociale, che wunifica le varie attivitda intellettuali separate
professionalmente nell’attivita lavorativa. E’ raro trovare una carta
d’identita con la dicitura intellettuale, in Francia anche sull’elenco
telefonico hanno come dicitura homme de lettres che € uno dei modi
per indicare I’uomo di cultura; letteratura fino al Seicento significa
cid che é scritto, anche un libro di medicina fa parte della letteratura.
Homme de lettres & gia un intellettuale in senso largo: qui nasce
I’idea gramsciana di intellettuale organico. Su questo concetto, oggi
molto malfamato, occorre fare qualche chiarimento: Gramsci pensa
ad un tipo di intellettuale organico che coincide con I'uomo di
partito, il rivoluzionario di professione. Si tratta di organicita con il
proletariato, storicamente con le forme del proletariato quali si
manifestano nella prima Rivoluzione industriale. L’espressione
classe operaia non copre lo spazio del proletariato: proletario & colui
che e sfruttato dal datore di lavoro, proprietario dei mezzi di
produzione, per un certo periodo la fabbrica. Oggi infatti il
proletariato non trova piu la sua rappresentanza nella classe operaia,
ma in forme ormai tecnologicamente pit complesse, pit avanzate.

La ricchezza della posizione gramsciana € quella di rendersi
conto che tutti gli intellettuali sono organici, non esiste un
intellettuale che non sia impegnato, non sia elemento di un gruppo
sociale di cui in qualche modo rappresenta la coscienza e la
consapevolezza. Se parlo genericamente di intellettuale organico
devo intendere, per limitarci ai grandi gruppi dell’etd moderna,
intellettuale organico alla borghesia e intellettuale organico al
proletariato. Quando si parla di una sorta di eclissi dell’intellettuale,
si pensa all’eclissi dell’intellettuale organico al proletariato, in
conseguenza della sconfitta generale del proletariato nelle forme
storiche assunte nel cosiddetto socialismo reale. Ma la crisi investe
anche [Pintellettuale organico alla borghesia o [I’intellettuale
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tradizionale. La borghesia tende a cancellare i propri caratteri di
classe, a presentarsi come la classe terminale della storia del mondo;
non a caso la borghesia capitalistica, arrivata negli ultimi anni a un
dominio planetario, parla della fine della storia. Una volta che il
mondo & diventato capitalistico e che la democrazia borghese viene
promossa come destinata a operare ovunque e comunque, magari con
la forza da esportazione, se necessario, I’intellettuale borghese o
tradizionale che gia si dipingeva come neutro, un medico ad
esempio, a che classe appartiene? Un medico, agli occhi della
sistemazione borghese, non appartiene a una classe; certamente
esistera una tipologia di medico borghese, ma la scienza € al di fuori
dei conflitti di classe, di opinione. In realta I’intellettuale borghese
entra in crisi, basta citare appunto I’idea della fine della storia che
liquida tutta la problematica storica, la prospettiva di un’analisi del
divenire non ha piu significato. Con la fine dell’ideologia, non c’é
piu da discutere su quello che ¢ storicamente condizionato rispetto ai
gruppi sociali, al loro divenire, ai loro conflitti.

La globalizzazione, compiuta e diventata davvero planetaria,
definisce una volta per tutte la condizione pura di intellettuale. Non
senza contraddizioni molto forti, perché se la globalizzazione
rappresenta il trionfo terminale del capitalismo, mette anche in luce
le contraddizioni del capitalismo stesso, indicate gia da Marx. Si puo
avere oggi il dominio mondiale da parte degli americani, per domani
nessuno di noi € in grado di fare profezie. E allora che fare? Credo
che oggi il compito fondamentale dell’intellettuale sia di opporre
I’idea di storia a un’idea non storica del presente, che produce una
condizione di relativismo scettico per cui i gruppi sociali mutano
continuamente nel tempo e nello spazio, dunque hanno tutti ragione
0 tutti torto. Noi abbiamo le nostre categorie con cui valutiamo,
essendo parte ciascuno di noi di un gruppo sociale o, se volete, di
una classe sociale, giacché le classi esistono. Questo € un tema su cui
eventualmente un intellettuale pud adoperarsi ricordando che le
classi esistono, esistono le lotte di classe e che pud essere ritenuta
ancora vera la proposizione di Marx secondo cui tutta la storia che
noi possiamo esplorare, esclusa la protostoria, € fatta di conflitti di
classe. Ma ricordare che tutto € storia e tutto € prassi, azione umana
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attorno al divenire, questo pud essere il compito dell’intellettuale
d’oggi.

Joyce et Eliot pensano che I’intellettuale debba porsi di fronte
alla societa cercando di spiegare e di interpretare quello che a suo
modo vede, cercando di far capire quello che accade. Entrambi perd
sono convinti che I’intellettuale non possa far nulla; ad esempio
Eliot dice che puo raccogliere solo dei frammenti di realta perché la
realta é andata in pezzi.

Se I’intellettuale dice che la realta € andata in pezzi e non si pud
pill dare una visione coerente e compatta del mondo, gia sta
comunicando un’ideologia, sta dicendo quella che &, a suo parere, la
realta del mondo. Fatalmente, si pone in una situazione
contraddittoria dicendo che non si pud dire niente, perché la realta &
frantumata ed & diventata inafferrabile tanto &€ complessa. Tenga
conto che Eliot fa professioni religiose, sociali, politiche molto
precise. Politicamente, in Waste Land emerge una visione degradata
del mondo moderno, Londra € rappresentata come metropoli
infernale, a cui egli tuttavia contrappone dei frammenti di grandi
esempi del passato. E tutto questo inferno della modernita & in attesa
di una visione paradisiaca, che dovra essere prospettata e che Eliot,
da buon cattolico, prospetta. Con i Quartet passa ad una poesia
altamente metafisica, il cui modello sono i quartetti beethoveniani: e
un paradiso che viene offerto, con una articolazione molto ricca e
una proposta molto costruttiva. Il teatro di Eliot cerca di rendere
commestibile questa visione religioso-sociale di conservatore piu
scettico di quanto non vorrebbe essere. Qualcosa di simile avviene
con Joyce che, malgrado la formazione gesuitica, € un uomo che si &
allontanato da prospettive rassicuranti e costruttive. Ci sono affinita
fra i due scrittori perché, ad esempio, Ulisse € tutto costruito sul
confronto tra lo schema mitico del passato e la realta degradata
moderna. Il rifarsi all’idea di una circolarita perenne, di eterni ritorni
storici dimostra che sono meno catastrofici di quanto possano
apparire. Negli artisti moderni emergono bisogni costruttivi di
risarcimento della polverizzazione del reale, che ¢ il punto di
partenza; ciascuno a suo modo cerca di salvare la possibilita della
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comunicazione formalmente organizzata, cosi come la tradizione la
propone, di tenere conto della distanza e coltivare I’utopia che ancora
sia possibile una comunicazione piena e un’idea organizzata del
reale.

| primi in Italia a esprimere la crisi della borghesia, in tempi
moderni, furono i crepuscolari, che furono anche i primi ad
affermare di non essere poeti. | crepuscolari hanno anticipato la
figura contemporanea dell’intellettuale? E se non erano degli
intellettuali, che idea ci suggeriscono per un intellettuale futuro?

Sul terreno della poesia, almeno per quella che € la poesia
novecentesca, i crepuscolari assumono effettivamente una posizione
di rifiuto di molte delle rassicurazioni della tradizione culturale
ottocentesca, tenendo conto anche del ritardo culturale italiano,
connesso al ritardo dell’unificazione nazionale, alla mancanza di una
rivoluzione borghese e ai compromessi dello sviluppo borghese che &
il nostro Risorgimento. Mentre all’inizio dell’Ottocento figure come
Leopardi o Foscolo, nel momento di transizione tra mondo feudale e
mondo borghese, riescono ad affrontare in maniera molto realistica,
sul terreno poetico, i loro modi comunicativi, successivamente grandi
figure poetiche 0 movimenti importanti non ci sono quasi piu. Il
giovane Carducci € molto piu interessante di quanto non sembri, solo
che non lo si legge quasi piu. Si legge il tardo Carducci, molto
addomesticato, poeta ufficiale, senatore. Ci sono elementi
interessanti, comunque, nel secondo Ottocento: penso a certe
produzioni della Scapigliatura e, sul terreno non poetico, a certi
elementi veristici o naturalistici. 1 crepuscolari nascono da una
protesta antidannunziana; dapprima furono letti come poeti inclini
verso il patetico, il sentimentale, le buone cose di pessimo gusto. lo
me ne occupai, scrissi anche un libro e feci un corso su Gozzano
cercando di darne un’immagine molto diversa, di colui che, giovane,
e travolto dal mito dannunziano, in una generazione in cui essere
poeti ed essere dannunziani € circa la stessa cosa e a un certo punto
scopre che é tutto falso. Nel famoso autoritratto che da in Toto
Merumeni, Gozzano racconta il bisogno di attrici e principesse e
adora per amante la cuoca diciottenne. Questa scelta delle cuoche,
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I’elogio degli amori ancillari, I’ironia serve a Gozzano a respingere,
al tempo stesso, il dannunzianesimo - niente attrici, niente
principesse, niente mondo alto e falso, aristocratico e borghese di
Roma, ma invece un mondo semplice, una signorina felice che é
poco piu che una serva, la “signorina domestica” - e tutta la poetica
sentimentale di cui Prati ¢ il simbolo. Gozzano non vuole ricadere su
posizioni tardo-romaniche di pathos, quelle in gran parte coltivate,
con caratteri diversi, da un poeta come Pascoli, evita tutta la cultura
del valore dell’emozione e del pianto della piccola borghesia tra fine
e inizio secolo. Penso, a questo proposito, alla pedagogia
deamicisiana che pervade tutte le scuole: “bravo chi piange e si
commuove” e “I’infame sorrise”, per dire che i cattivi ragazzi sono
quelli che non si commuovono di fronte a niente, che equivale, in
chiave diversa, alla “sventurata rispose” del Manzoni. Nello stesso
tempo la signorina Felicita e brutta, ignorante; si, ama, in maniera
borghese, I’avvocato, che perd pud ironicamente commuoversi e
parla della consorte ignorante che non legge Nietzsche. Quando
sceglie, in una poesia come quella, signorina, parola brutta e
borghese, anziché vergine, lo fa in chiave antidannunziana. Altri
poeti, che non sono classificabili in senso stretto come crepuscolari,
diventano consapevoli di una frattura ormai irreversibile: penso a
Palazzeschi, la cui gloria ¢ stata per molto tempo limitata per il fatto
che e scrittore di indole comica e il comico nella tradizione culturale
borghese & considerato sempre qualcosa di inferiore, ma che, per me,
e una delle figure capitali del Novecento.

Il 12 febbraio scorso su “L’Unita” Romano Luperini ha
pubblicato un articolo dal titolo ““Il declino dell’intellettuale
italiano” in cui denuncia il fatto che la figura dell’intellettuale sia
scomparsa. Lei si sente chiamato in causa da questo articolo?

Ho letto I’articolo di Luperini e anche la conclusione finale, ma
non sono riuscito a seguire tutta la polemica a seguito. Credo che
Luperini, nel complesso, avesse ragione, perché il problema che
poneva non era tanto di giudizio di valore quanto di risonanza delle
prese di posizione, in un ambito sociale abbastanza allargato.
Rimpiangeva le prese di posizione di Fortini, di Sciascia, di Pasolini,
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che riuscivano a mobilitare, scrivendo sui giornali, non solo i
letterati. Di fronte a queste tre figure non provo alcuna nostalgia,
posso solo provarla di fronte a quel tipo di possibilita comunicativa.
Oggi sono molto forti i messaggi televisivi. Non ho nulla contro la
televisione che, di per sé, potrebbe avere un ruolo anche piu forte; se
fosse gestita diversamente potrebbe avere una dignita di dibattito
culturale che non si risolvesse nei talk-show, nei finti dibattiti. Credo
che sia inutile avere nostalgia verso quel tipo di ruolo: la realta ¢
mutata, I’intellettuale ha modo di darsi da fare in altre forme, meno
clamorose, ma anche meno effimere e, forse, piu argomentate e
convincenti. Nessuno dei tre era un intellettuale proletario, né
rivoluzionario, né autenticamente contestatore: Pasolini era un
conservatore, pieno di nostalgie per il passato; Fortini era un
aristocratico di sinistra, non filo-proletario; Sciascia fini giustamente
tra i radicali. La riprova sta nel fatto che quando Luperini ha fatto
questo intervento, le reazioni sono state: “Ma come, oggi siamo pieni
di intellettuali!”, a cui non c’é che da rispondere: “Fate i nomi e dite
chi sono”. In realta tutta la querelle si é risolta in una questione che
ha toccato L’Unita punto e basta, segno che non muoveva o0 non
riusciva a muovere dei problemi effettivamente importanti. 1o credo
che un intellettuale che voglia lavorare, se opera con coscienza
politica, ha gia buon lavoro da fare.

Come e cambiato il ruolo dell’intellettuale in Italia dopo la
seconda guerra mondiale e, soprattutto, dopo la caduta del
fascismo?

Solo dopo la caduta del fascismo si pud cominciare a parlare
dell’intellettuale come individuo che si assume la responsabilita di
rispondere alla domanda: “Che fare?”. Durante il fascismo,
evidentemente, non era praticabile una libera attivita culturale;
I’unico che forse riusciva a praticarla, a parte qualche esiliato che ha
avuto un’influenza marginale, era Gramsci, un caso veramente unico.
Quando il mondo sembrava totalmente perduto, I’Europa in
particolare, di fronte al nazismo e al fascismo, lui continuava a
elaborare imperturbabile e riusciva a costituire, una volta caduto il
fascismo, il piu importante partito proletario d’Occidente. Ha
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formato anche un gruppo di intellettuali e di politici in particolare
che fino a Berlinguer ha tenuto, anche eticamente, una posizione di
grandissima forza. Penso anche alla mia esperienza quando, da
deputato, ho assistito alla dichiarazione famosa di Berlinguer sulla
fine della spinta propulsiva del socialismo reale: era I’unico uomo al
mondo che potesse pronunciare quella espressione con una giusta
critica e in maniera insospettabile, in quanto non convertito
all'occidente. Si trattava di una diagnosi storica che poi si €
dimostrata giusta e Berlinguer & stato il primo che ha visto che il
socialismo reale si era trovato in un vicolo cieco; lo si poteva
intendere anche prima, ma in una guerra fredda tutto si manifesta in
modo piu complicato. Dopo la caduta del fascismo, I’ltalia pud
accogliere una quantita di voci internazionali che rinforzano di molto
le possibilita di coscienza critica; faccio un nome su tutti, Brecht, che
probabilmente, assieme a Benjamin, & stato la coscienza critica
europea piu avanzata, come diagnosi di quello che stava accadendo
nel cuore del Novecento.

Lei ha presentato la figura dell’intellettuale organico secondo
Gramsci; pero c’é anche I’idea di Croce dell’intellettuale distaccato
che guarda e studia gli eventi non partecipando. A suo parere, oggi
qual é la posizione che prevale?

Croce ha avuto, in un primo tempo, simpatie per il fascismo, un
tempo abbastanza breve perché poi si fece promotore di posizioni
antifasciste. E” rimasto sempre un intellettuale che professava una
sorta di saggezza contemplativa, che in realta trasgrediva
continuamente. Si & professato liberale tutta la vita, di un liberalismo
pieno di elementi di nobilta e di autenticita. Gramsci dice che Croce
e simpatico perché, pur sentendosi vicino a Platone, ad Aristotele, a
Hegel, a Kant, non nasconde affatto i suoi rapporti con i poteri
economici del suo tempo. Caduto il fascismo, Croce ha allargato la
sua posizione di tollerato per non apparire agli occhi d’Europa una
vittima che il fascismo voleva evitare di fare, seguendo la strategia
che Gentile collabord a suggerire, cioe lasciargli un uso cauto e
limitato delle sue posizioni. Appena caduto il fascismo, il liberalismo
di Croce prese colori nettissimi di impegno politico. lo ricordo
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I’'unica volta che lo sentii parlare in pubblico, nell’immediato
dopoguerra, a Torino, in un appello a militari in funzione
anticomunista: non si trattava affatto di un intellettuale
contemplativo. Pud capitare di essere costretti alla contemplazione:
Croce per una sorta di prudenza sotto il regime, Gramsci perché era
in galera. In quei casi non & possibile una prassi mediata, se non si
vuole correre dei rischi eccessivi da un lato e, dall’altro, se non si ha
la possibilita di comunicazione concreta. Ma torno al punto che mi
sta a cuore: siamo tutti portatori di ideologia e chi professa di non
averla, professa una certa ideologia che € la negazione delle
ideologie o prende colori diversi. Dire che le ideologie sono finite &
una strategia ideologica, nata per colpire una sola ideologia: il
materialismo storico.

Secondo lei & possibile che la decadenza dell’intellettuale sia
dovuta al fatto che, attualmente, si preferisce produrre qualcosa
piuttosto che soffermarsi a ragionare sulle nostre scelte o sulla
nostra vita?

Se la spinta profonda fosse al produrre, sarebbe una spinta al
ragionare e al fare; se per produrre si intende produrre delle merci
che abbiano successo, efficacia, stare in qualche modo dalla parte del
potere economico, politico, ideologico, allora la cosa & lamentevole.
A proposito della decadenza dell’intellettuale organico, penso ai quei
gruppi intellettuali - non numerosissimi, ma sintomatici - passati per
esempio a Forza ltalia, a Berlusconi e rimasti poi orribilmente
frustrati perché si sono accorti che a Berlusconi e ai berlusconiani
non interessavano, non servivano. Ad esempio Colletti, gia purificato
da tutto, ex leninista passato alla conservazione, non era disposto a
fare il portavoce di Berlusconi, sperava di avere un ruolo positivo.
Rimase molto frustrato e non faceva che lamentarsi del disprezzo.
Occorre aggiungere che c’é una forma di servilismo intellettuale, con
una componente masochistica, secondo la quale gli intellettuali
possono far poco o niente e si limitano a gestire quel tanto di poteri
separati di ordine accademico, artistico che ¢ il tipo di produzione
che compete loro. Ho partecipato recentemente a un convegno
solenne su biologia e cultura, a Genova, che si concludeva con
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riflessioni su scienza e fantascienza. Dovevo parlare di fantascienza,
ma la cosa che piu mi scandalizzo € che, in tutto il convegno, si
parlava di finanziamenti, dei rapporti tra potere e biologia e si
trattava del potere che potevano avere i biologi; la democrazia
significava essere assicurati e certi di poter condurre una determinata
ricerca. Quando ho fatto notare che ci sono guerre e si dovrebbe
discutere anche di armi biologiche, ho disturbato tutta una
corporazione che era unicamente interessata a tutelare i propri
interessi di carriera: ¢’erano gli aspiranti Nobel, quelli che “io do una
cosa a te, te dai una cosa a me”. Questo era il sugo della faccenda.

Secondo lei I’intellettuale moderno pud rivestire un ruolo
profetico?

No, nessuno. La profezia & un dono non concesso. Mi pare gia
molto interpretare il presente e avere quel tanto di coscienza del
passato che possa essere utile e produttivo. Detto questo si pud
ammettere facilmente che é difficile pensare senza essere tentati di
formulare delle profezie, anche molto provvisorie. Chi non risponde
alla domanda: “Domani cosa farai?”. Naturalmente la domanda ha
una risposta che € sempre sottoposta a cautela: se sono vivo, se non
succede qualcosa. Si pud cercare di individuare delle linee di
tendenza per il futuro, pero, almeno alla mia eta, I’esperienza insegna
che le previsioni sono molto difficili. Anche se si vuole nobilitare
I'elemento profetico considerando l'utopia un valore, devo dire che
guesto mi trova assai dissenziente. Penso invece che I’utopia sia
pericolosa, inciti alla fantasticheria, al sogno. Questo non significa
essere pessimisti, occorre essere realisti; non voglio abusare di
Gramsci, ma quando parlava del pessimismo dell’intelligenza e
dell’ottimismo della volonta, credo che abbia detto quanto di piu
saggio si possa dire a questo mondo: cercare di guardare al mondo
com’é e cercare perd di mantenere un forte ottimismo della volonta,
perché & possibile cambiare il mondo, ognuno nell’ambito delle
proprie capacita e anche della buona sorte. Ci sono condizioni in cui
I’azione puo essere forte, in altre si pud incidere solo su se stessi.
Perd migliorare se stessi non & niente male.

81



I contenuti e la forma della sua poesia, che possiamo definire
essenzialmente innovativi, si possono collegare alla sua concezione
di intellettuale moderno?

Il motto della mia professione era il titolo di un libro, Ideologia
e linguaggio. Credo che ogni forma di comunicazione implichi una
posizione ideologica. La maggior parte delle posizioni ideologiche
sono assurde senza saperlo. Marx diceva: “Lo fanno, ma non lo
sanno”. Credo che un intellettuale, ma anche un uomo, debba
cercare, per quanto possibile, di capire quello che fa. E’ un esercizio
difficilissimo, spesso gli effetti concreti sono assai diversi dalle
intenzioni e dalle aspettative. Se, come si dice, “le vie dell’Inferno
sono lastricate di buone intenzioni”, anche quelle del Paradiso sono
lastricate di pessime intenzioni: spesso gli effetti positivi nascono da
intenzioni malvagie e perverse. E’ bene che ognuno cerchi di
rendersi conto, se non esattamente di quello che € e che fa, almeno
delle possibili conseguenze, perché I’idea delle buone intenzioni
appartiene ad un’etica delle intenzioni che non mi pare molto
entusiasmante.

Le sue poesie possono essere interpretate anche come esercizi
di stile. Borges parla di una marea di combinazioni possibili per
arrivare alla costruzione di un linguaggio universalmente
comprensibile, Zanzotto invece utilizza un linguaggio onirico. A suo
parere, quale puo essere il linguaggio per la comunicazione?

Comunicare attraverso un codice poetico 0 comunque artistico
implica una sorta di consapevolezza degli strumenti usati; un certo
messaggio assume necessariamente una determinata forma. Uno dei
poeti certamente pit sofisticati &€ Dante, ma credo che nessuno
accuserebbe Dante perché si perdeva a combinar terzine, ad
elaborare immagini complesse. Quando ci si lamenta di eccessi di
formalismo, ci si lamenta in realta del messaggio comunicato. La
complessita di Dante & accolta non come esercizio gratuito. Far
poesia € esercitare un lavoro che si svolge attraverso una tecnica
molto precisa. Sarebbe come rimproverare ad un medico di fare
troppe analisi in laboratorio per poi decidere qual ¢ il tipo di allergia
di cui soffre il paziente. Non sarei tanto d’accordo forse con I’idea
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borghesiana di comunicazione totale, e nemmeno con I’onirismo di
Zanzotto, che & molto piu legato semmai a spinte inconsce, di ordine
lacaniano. Recentemente ho prodotto un supplemento al dizionario
del Battaglia e, in una delle premesse, parlo di un gergo particolare
che definisco il comunese, la lingua pit complessa e piu pericolosa.
Si tratta delle parole dell’uso corrente, che sono le pit ambigue. C’¢e
una relativa univocita dei linguaggi specialistici, per cui tutti
attribuiamo lo stesso significato alla parola neutrone; il comunese
invece € piu ingannevole, perché ci fa illudere che ci intendiamo
tutti. Per questo farei I’elogio di una scrittura complessa, se per
complessa si intende non equivoca. Uno dei guai delle poetiche
moderne molto spesso € I’idea di poetese, di un linguaggio che non si
capisce bene, secondo le note teorie dell’ambiguita del linguaggio
poetico; siccome lo si pud leggere per dritto e per traverso, é
necessaria I’interpretazione, che & un problema enorme, perché
riconduce sempre a un gruppo sociale oltre che a sfumature
soggettive. E’ pericolosa I’illusione che si stia parlando per tutti; si
parla sempre e solo in ambiti ristretti che devono essere ogni volta
chiariti. L’utilita della critica letteraria & cercare di capire
esattamente che cosa quel testo significhi, non necessariamente nelle
intenzioni dell’autore, ma come messaggio che si diffonde.

L avanguardia di cui anche lei ha fatto parte si pone contro la
mercificazione della letteratura e considera nemico il museo.
Eppure, in una sua recente intervista, lei dichiara che “bisogna fare
un’arte da museo come opposizione al mercato”. Cosa intende per
“arte da museo” e come si pone lei nei confronti della
mercificazione odierna?

Ho cercato di affrontare il problema nel *63, I’anno del Gruppo.
Il museo & sempre stato sentito dalle avanguardie storiche come
istituzione da combattere, secondo la provocazione marinettiana del
Futurismo, da bruciare, come le biblioteche, perché il passato non ha
piu niente da insegnarci; occorre pensare al futuro, anzi noi
lavoriamo oggi, ma siamo gia vecchi e quelli che verranno dopo di
noi dovranno bruciarci. Quella posizione aveva un valore simbolico
forte: i modelli del passato non ci insegnano nulla di utile per un
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discorso di fronte alla realta moderna. Non & molto diverso da quello
che diceva Manzoni nella lettera sul Romanticismo: basta con i
modelli, basta con le regole, basta con la mitologia. Non era un
avanguardista furibondo, non stava facendo un manifesto, si trattava
di una lettera privata al conte Carlo D’Azeglio in cui spiegava che il
passato non e piu legiferante. Dunque, i musei non hanno da
insegnarci nulla, se non in quanto esperienza umana che ci sta alle
spalle. Il mercato & il vero oggetto pericoloso. lo ho interpretato le
avanguardie in questo modo ambivalente: I’artista cerca di produrre
degli oggetti (libro, quadro ecc.) che si sottraggano al mercato, che si
propongano come merce che nessuno richiede, anzi che non é
riconosciuta come tale. La risposta che si spera di ottenere, che si
provoca e del tipo: “Ma questo non é un quadro!”, “Ma che musica &
mai questa?”, “Ma questa sarebbe una poesia?”. Questo é cid che
caratterizza I’avanguardia: non si produce una merce ma, nello stesso
tempo, c’e, quasi inseparabile, dialetticamente, un momento che non
e piu cosi eroico o patetico dell’avanguardia, ma cinico: oggi un
certo oggetto non € merce, pero, se si lascia passare il tempo, quando
si trattera di vedere che cosa criticamente vale, allora si capira che
questo e quello che conta. Nel momento in cui questa merce verra
accettata nella societa capitalistica, entrera nel museo. Lo slogan
lanciato nel *63 “bisogna fare dell’avanguardia un’arte da museo”,
era una parodia dell’affermazione di  Cézanne  “fare
dell’Impressionismo un’arte da museo”. E’ evidente che Cézanne
non voleva conciliarsi con la tradizione dei musei, voleva dire perd
che I’Impressionismo non doveva essere sentito come qualche cosa
di abnorme, anzi, bisognava procedere in una direzione tale da
renderlo degno di essere accolto come I’espressione vera del tempo.
Il paradosso, finché dura la societa borghese, si tradurra sempre in
questi termini: non si potra sognare di comunicare se non attraverso
uno scandalo che provochi prima un rifiuto e poi il rifugio della
merce nel museo. lo dicevo che il mercato ed il museo sono le due
facce di un medesimo edificio sociale. Una volta dissi: “Che cosa
sogna in fondo uno scrittore oggi?”. Lo dica o non lo dica, lo pensi o
non lo pensi, arricci il naso oppure sia entusiasta, sogna di entrare
nelle antologie, nelle storie letterarie. E soffre se ha tre righe anziché
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tre pagine: € orribile, ma é realistico perché la trasmissione culturale
avviene oggi attraverso la scuola. La scuola é diventata di massa ed &
il modo di conservazione e di trasmissione di quello che ¢ il
patrimonio culturale, parola orribile se vuol dire una serie di modelli.
Il problema é quello di ripercorrere criticamente il passato per vedere
che cosa puo significare per noi oggi il patrimonio culturale.

Nella nostra societa occidentale, si vendono prodotti
“culturali”, come libri o programmi televisivi, di basso livello.
Questo deriva da una mancanza liberta di noi lettori e spettatori
oppure dal fatto che ci accontentiamo?

E’ ovvio che anche I’attivita culturale & organizzata secondo
processi di mercato: che cosa non &€ merce al giorno d’oggi? Questo
incita a una visione molto degradata dei prodotti culturali; il criterio
guantitativo tende a cancellare il criterio qualitativo, per cui se una
cosa ¢ in testa alla classifica & considerata bella perché € piu venduta
di un’altra. Un grande sociologo americano segnalo il passaggio da
guella che chiamava la societa autodiretta, in cui I’imperativo
categorico era rispetto alle tradizioni del passato, secondo la
mitologia del self made man, e la societa eterodiretta, quella dello
sviluppo capitalistico, in cui la borghesia non & pit pulsione
rivoluzionaria, di apertura rispetto al mondo feudale, in cui quello
che conta e “fare come fanno tutti gli altri”. Si é diretti da chi? Dal
gruppo sociale intorno: nessuno decide che quel tipo di zainetto é
migliore di un altro, lo decidono tutti. Chi lo decide, in realta? La
pubblicita di mercato che induce, vinta una certa concorrenza e con
processi monopolistici, a vedere un certo film, come obbligo
intellettuale, sociale, mondano.

Lei ama particolarmente Dante come poeta. Quali
caratteristiche in particolare lei apprezza in questo scrittore?

lo mi sono laureato su Dante e quindi € stato anche oggetto di
studio, oltre che di passione da libero lettore. Per molto tempo ho
fatto il dantologo, poi mi sono occupato di letteratura
contemporanea. Dante mi interessava come modello poetico:
naturalmente non c’¢e niente di dantesco in quello che ho scritto, perd
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mi interessava la sua volonta di non proibirsi niente, né dal punto di
vista realistico né lessicale. Non c’e parola che Dante non consideri
potenzialmente poetica, la piu sublime, la piu volgare pud essere
accolta nella Commedia, dove ci sta tutto. Ogni cosa al suo posto, al
momento giusto. Da qui deriva la mia relativa antipatia per Petrarca.
Allora, anche nella critica, particolarmente per merito di Contini,
c’era una sorta di opposizione: Dante plurilinguismo pluristilismo,
Petrarca monolinguismo monostilismo. Il che non vuol dire che non
consideri Petrarca poeta di grandissimo interesse, pero ho preferito
studiare Dante e se guardavo a un ideale modello di strategia della
scrittura e anche di esplorazione del mondo guardavo a Dante,
grande reazionario. Ho scritto un libro Dante reazionario, ma anche
un saggio Il realismo di Dante.

Data la sua passione per i classici, a che cosa si puo ricondurre
una critica cosi forte alla poetica convenzionale?

Se una cosa e convenzionale & convenzionale. Sono pronto
anche a dire che tutto & convenzionale; noi siamo storia e cultura e
non siamo mai naturali nel senso pieno e proprio; naturale non &
nemmeno una gallina perché é oggetto di addomesticamento, forse
qualche lupo della steppa pud essere relativamente naturale.
Convenzionale e parola ambigua: se intendo dire che tutto e cultura
va benissimo, non c’é alcuna obiezione. La convenzione e staccata
dalla realta; & qualcosa di cui, a torto o a ragione, sento piu
I’autenticita, non mi aiuta piu a riconoscere le cose come sono o
come secondo me é accettabile che siano interpretate. Allora se
combatto il poetese & perché sento che specula, sotto una sorta di
effetto poetico automatico, per cui dire certe cose & convenzionale,
suscita una pura reazione di abitudine. Una volta, quando cominciai a
parlare davanti a una scolaresca, mi chiesero se avevo un consiglio
da dare. Ripeto quello che dissi allora: domandatemi perché pensate
guello che pensate, chi ve lo ha suggerito, come mai lo avete creduto
e se questo corrisponde ad una reale esperienza vostra, se vi serva a
capire il mondo e ad autogestirlo. Il problema non € “conosci te
stesso”, perché non c’e alcun te stesso da conoscere in sé e per sé,
come se esistesse fuori da quella che €& la propria storia, ma
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conoscere la propria storia e cercare di capirla, capire anche se una
cosa ¢ diventata abitudine, cioé convenzionale. Questo ¢ tutto quello
che si puo fare nell’esercizio dell’autocoscienza e in generale, poi,
della coscienza.

Secondo lei, si pud ancora parlare di intellettuale “completo”,
nonostante le sempre piu marcate differenziazioni del sapere
umano?

Credo che, da quando nascono gruppi sociali differenziati, non
sia piu possibile avere una consapevolezza globale dell’orizzonte
culturale. Leonardo Da Vinci certamente rappresentava un uomo di
eccezionali capacita, consapevole di essere un esperto di anatomia, di
disegno, di varie tecniche creative, di saper collaborare allo sviluppo
tecnologico della guerra. Quando scrive a Ludovico il Moro fa un
lungo elenco di cose che sa fare, tutte cose belliche: si presenta come
un ingegnere di guerra, costruisce macchine, muri, perché sapeva
bene che a quel potente queste tecniche interessavano. E’ una figura
eccezionale, per questa ansia sperimentativa che produce anche
effetti disastrosi, come I'affresco che va in pezzi o quadri non finiti.
Pero I’idea di uomo universale & una illusione. Detto questo: cosa si
pud sperare? In un mondo in cui la divisione del lavoro é
estremamente rigorosa, € irreale pensare che io riesca a essere un
gran medico, un discreto pittore, un sufficiente astrologo. Sara gia
molto se domino due, tre campi, spesso dissociati tra loro e se da
guesto riesco a ricavare una prospettiva sulla realta del mondo.
Questo &, secondo me, quello che realmente importa perché, ad
esempio, se si elabora la teoria della relativita, non si opera
semplicemente sul terreno della scienza, ma si cambiano le strutture
mentali, il modo in cui guardare il mondo; se si scrive una poesia
dove si descrive una passione amorosa, Si puo cambiare I’esperienza
di tutti i lettori, persino di quelli che non I’hanno letta, perché
entrano dei modelli comportamentali diversi e si vive diversamente.
Spesso cid che modifica fortemente la realta non € necessariamente
la legge dell’uomo politico, che poi viene interpretata, rovesciata,
evasa. Ad esempio uno scienziato, filosofo, artista, medico, geologo
come Darwin ha cambiato il concetto di uomo in maniera totale,
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perché ha eliminato I’idea che egli sia la creatura prediletta e centrale
dell’Universo, considerandolo un prodotto fortuito dell’evoluzione.
Non c’e nessuna ragione, se non fortuita, che quell’essere che a un
certo punto siamo diventati dovesse arrivare, acquistasse il dominio
del mondo; & un accidente della evoluzione, che é cieca. Il mondo
poteva essere nelle mani delle cimici, che sarebbero diventate il
culmine dell’evoluzione; non c¢’é nessuna norma a priori per cui io
possa escluderlo. Questo rende cauti di fronte alle utopie e alle
previsioni.

Perché oggi si intende per intellettuale un uomo di cultura
umanistica e non scientifica?

E’ probabile che si provino delle emozioni, delle pulsioni
inconsce piu forti se si guarda un quadro, se si ascolta una musica
piuttosto che ascoltare il ragionamento di un matematico. Pero, a
priori, anche I’emozione matematica & un’emozione per chi abbia la
capacita di avere delle emozioni di ordine matematico. Nella
pedagogia attuale si considera che oggi tutti sappiamo leggere,
scrivere, avere un minimo di sensibilita umanistica; la questione
scientifica & sempre stata sentita come cosa gia specialistica,
dissociata dalla vita quotidiana. Apparentemente € cosi. Questo &
dovuto anche al fatto che le discipline scientifiche non si coltivano
adeguatamente, neppure forse in un liceo scientifico. Quando io ero
giovane, andai una volta al Politecnico di Torino a sentire un
grandissimo storico della scienza che fece una filippica violentissima
contro gli studenti, dicendo loro di non affermare mai di studiare
fisica, ingegneria, perché si studia qualcosa che oggi € la
problematica dominante di una storia estremamente complessa delle
discipline scientifiche, e che é necessario togliersi dalla testa che la
scienza sia cosa oggettiva. E’ per questo che & possibile
appassionarsi anche nelle scienze, perché se un relativista parla con
un quantista sono pronti ad uccidersi, tanto quanto un fanatico
islamico con un fanatico integralista cattolico. La scienza é
altrettanto conflittuale quanto qualsiasi ramo dell’esperienza.
Purtroppo, dato che & piu sentita come specialistica, mentre da tutti si
pretende la lettura di un romanzo o I’ascolto della musica, ¢ difficile
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sentire rimproverare a qualcuno di non occuparsi, ad esempio, di
cure delle allergie.

L’intellettuale di oggi, inteso come interprete della realta, € un
uomo che si immerge in essa, oppure la osserva dall’esterno come
un filosofo?

Un filosofo pud immergersi nella realta e nella concretezza
guotidiana molto piu di un poeta. Leopardi, ad esempio, ha avuto un
orizzonte di esperienze esistenziali abbastanza limitato: non & mai
uscito dall’ltalia, ha vissuto a lungo, ha sofferto a Recanati, non gli
piaceva Roma, Pisa invece andava bene per il clima, le sue passioni
amorose sono molto discutibili e ne sappiamo assai poco, ma ha letto
molti libri. Dov’é questa esperienza di realtd? La biblioteca &
un’esperienza di realta, la realta é fatta di tante cose. Il pit bel libro
sull’America lo ha scritto Kafka pur non essendoci mai stato, si €
fabbricato un’America sua e non si deve pensare che Omero fosse
uomo di battaglie perpetue!

Per contro, un filosofo pud essere un uomo estremamente
avventuroso: Platone era impegnatissimo politicamente, aveva mille
progetti; Galileo era un uomo che, da un tubo preso come giocattolo,
decide di guardare la Luna e scopre che non & perpetua. La realta &
complessa, € questione di cosa si fa: si pud da una cosa minima
riuscire a dedurre novita enormi, oppure essere un grande
sperimentatore dell’esistenza senza averne capito niente di niente per
propria stessa confessione e per chiaro consenso di tutti quelli che lo
hanno conosciuto.

29 aprile 2004
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CLAUDIO MAGRIS

GIUSEPPE PROSPERI: Siamo molto contenti di ospitare oggi
Claudio Magris, uno dei grandi intellettuali italiani, anzi, europei, il
quale, dal suo punto di osservazione e di vita, Trieste, ci ha dato
un’immagine della cultura europea che € qualcosa di piu di una storia
della cultura, & qualcosa che ci suggerisce pensieri sull’etica, sulla
vita, sull’esistenza. E’ una ricerca che € partita dalla letteratura, ma
che ha avuto degli approdi di tipo filosofico. Comincerei citando un
grande istriano, Scipio Slataper, che ne Il mio Carso scriveva:
“Vorrei dirvi: sono nato in Carso, in una casupola dal tetto di paglia
annerita dalle piove e dal fumo... Vorrei dirvi: sono nato in Croazia
nella grande foresta di roveri... Vorrei dirvi: sono nato nella pianura
morava e correvo come una lepre per i lunghi solchi levando le
cornacchie gracidanti”. E’ I’ansia di Slataper istriano di essere o di
pensarsi come uno dei tanti che nell’entroterra europeo hanno
sofferto e vissuto, poveramente molto spesso, travagliati dalle guerre,
dalle carestie, dalle persecuzioni. Claudio Magris, attraverso la sua
opera, in fondo esprime quello che Slataper aveva sperato di essere e
di fare. In un libro, soprattutto, Danubio, attraverso questo fiume che
nasce in Germania, passa per I’Austria, la Serbia, I’Ungheria, segna
il confine fra la Bulgaria e la Romania, poi discende nel mar Nero e
quindi si ricongiunge indirettamente al Mediterraneo, attraverso
questo viaggio lungo il grande fiume, Magris ci ha restituito
un’immagine di quell’Europa in cui Slataper sognava di avere
vissuto. E’ bello ascoltare oggi la sua testimonianza di specialista
delle letterature mitteleuropee e di quella tedesca in particolare che,
come sapete, comprende un mondo molto vasto che si estende per
larga parte dell’Europa centrale, con una componente importante di
cultura ebraica.
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CLAUDIO MAGRIS: Ringrazio per la possibilita di essere qui.
Quando si scrive qualcosa, si raccontano storie, si cerca di
raggiungere qualcuno e quando i lettori sono davanti, con i loro occhi
e la loro verita, si rende molto piu bello e interessante I’incontro.
Ringrazio molto anche il preside, che mi ha rubato I’inizio, ma non
c’eravamo messi d’accordo! Slataper sta dicendo che vorrebbe dire
di essere nato li, vorrebbe quindi dire delle cose che non sono vere,
perché Slataper ¢ nato a Trieste e poco dopo questo libro morira
volontario nella prima guerra mondiale per I’italianita di Trieste. A
chi vorrebbe dire queste cose ? Le vorrebbe dire agli altri: questi altri
sono perod gli italiani, e lui & un italiano, sia pure di origini diverse -
come dice il suo nome - anzi, &€ un patriota italiano che morira poco
dopo per I’ltalia. Questa € la situazione di Slataper: un italiano di
frontiera, italiano non perd come tutti gli altri, con una diversita
indefinibile che pud essere detta solo attraverso la poesia, la
letteratura, cioé le metafore, il parlare di qualche cosa per far capire
qualcosa d’altro, perché questo € la letteratura. E’ il vecchio detto
greco“i poeti dicono molte bugie”, cioé i poeti dicono delle metafore
e la metafora non dice quello che designa, ma qualcosa d’altro: si
scrive una poesia su un fiore per parlare ad esempio di una persona.
Slataper, con quelle parole, designa una tipica posizione di uomo di
frontiera, frontiera che in quel momento e per lui Trieste, che
appartiene ancora all’impero asburgico, citta che si trova a un
crocevia, citta italiana vicina al mondo slavo e al mondo tedesco, con
la presenza della minoranza slovena e di altre comunita, citta che poi,
nell’immediato secondo dopoguerra, quando io ero un bambino,
sembrava diventata una specie di terra di nessuno, fra due sbarre di
frontiera, contesa fra Italia e Jugoslavia.

lo vorrei parlarvi un po’ non dei miei libri, ma di come sono nati
i miei libri, da quali esperienze nascono i libri, anche perché I’unico
modo di parlare di se stessi & quello di parlare di altri. C’é una
bellissima parabola di Borges, il grande scrittore argentino, che io ho
messo come epigrafe a Microcosmi, in cui si parla di un pittore che
dipinge paesaggi, monti, laghi, mari, alberi, e alla fine si accorge di
aver dipinto il proprio autoritratto, non perché abbia alterato la realta,
ma perché la sua vera identita, I’identita di ognuno di noi, & il modo
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di vedere le cose. Se voi mi domandaste: “Chi sei tu?”, io cosa potrei
dirvi per farvi capire chi sono? Vi parlerei di persone, dei miei
genitori, di persone amate, di amici, amiche, la scuola, persone che
ho visto, animali che ho avuto, vicende che mi sono capitate o che
sono capitate a miei amici, ma che mi hanno coinvolto e, dal modo in
cui vi potrei raccontare di altri, voi potreste capire qualcosa della mia
personalita, della mia capacita o incapacita di incontrare gli altri, di
amare, delle mie fedi e delle mie paure.

Partiamo dalla frontiera, perché molti dei libri che ho scritto
hanno a che fare con il tema della frontiera, non solo nazionale,
politica, ma anche in senso lato: vi sono frontiere culturali, sociali,
psicologiche, linguistiche. Dentro ognuno di noi vi sono tante
frontiere fra le varie parti che ci compongono che, qualche volta, non
vorrebbero sapere le une delle altre. La frontiera, quando io ero
ragazzino, era una cosa molto concreta. Trieste era, fino al 1954,
territorio libero amministrato dagli anglo-americani e conteso fra la
Jugoslavia di Tito e I’ltalia. La frontiera era vicinissima, la vedevo
guando andavo a giocare sul Carso. Non era una frontiera qualunque:
divideva il mondo in due, era la cortina di ferro che divideva il
mondo occidentale da quello cosiddetto orientale, in quel momento
sotto il dominio di Stalin. Almeno fino a quando la Jugoslavia di Tito
non ha rotto con I’Unione Sovietica di Stalin, era una frontiera
assolutamente invalicabile. Dietro questa frontiera c’era I’est
minaccioso dominato da Stalin, un mondo misterioso, inaccessibile,
inquietante, perché non ci si poteva andare, quindi ignoto, ma allo
stesso tempo a me molto familiare, perché erano le terre che avevano
fatto parte dell’ltalia sino alla fine della seconda guerra mondiale,
che la Jugoslavia aveva occupato, dove io da bambino ero stato e che
conoscevo benissimo.

Credo che questa identita, qualcosa che contemporaneamente
noto e ignoto, sia stata fondamentale per me, anche per la letteratura,
che spesso € un viaggio dal noto all’ignoto e viceversa. Si va, non si
sa bene dove, verso qualcosa che crediamo di conoscere molto bene,
ma basta attraversare una strada della propria citta per trovarsi
improvvisamente in un mondo che non sospettavamo fino ad un
attimo prima; o, viceversa, una persona, un popolo, una cultura che
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crediamo lontani, inaccessibili, diversi, si rivelano improvvisamente
familiari. E questo & uno dei punti di cui potremo parlare. Quegli
anni poi, gli anni della mia formazione, erano gli anni in cui Trieste
era un luogo dimenticato, un po’ irreale - quasi tutti quelli che erano
nell’eta in cui si comincia a cercare lavoro dovevano lasciare la citta
- era un luogo che dava un senso di provvisorieta, di incertezza del
futuro. Trieste era una specie di termometro, di osservatorio. Poi era
un luogo di frontiere perdute, ritrovate, di esili e di esodi. Per
esempio, era il luogo dell’esodo quando - alla fine della seconda
guerra mondiale, nel momento in cui gli slavi, dopo le violenze
subite dall’Italia fascista, nel momento della vittoria e della riscossa,
hanno esercitato una ritorsione indiscriminata - vi sono stati pit di
duecentocinquanta mila italiani di Istria, di Fiume che hanno lasciato
tutto, hanno perso tutto e sono andati oltre frontiera. E’ una storia che
ho vissuto indirettamente perché é stata la storia della famiglia di mia
moglie, Marisa Madieri, scrittrice, morta nove anni fa, che ha scritto
un libro, Verde acqua, molto interessante. Lei & una bambina che con
la famiglia lascia Fiume, lascia tutto. Nel libro racconta questa storia
di italiana perseguitata dagli slavi, senza alcuna preoccupazione,
proprio come si racconta da una prospettiva epica; racconta quello
che ha visto senza preoccuparsi di offendere o non offendere, senza
alcun rancore e, raccontando questa odissea di italiana perseguitata,
scopre le radici, in parte anche slave, della sua famiglia, dapprima
rimosse per il buon nazionalismo italiano. Scopre di far parte anche
di quel mondo che la minaccia, di essere anche dall’altra parte della
frontiera. Ricordo questo perché & un punto fondamentale, nel senso
che chi vive in una terra di frontiera & sempre un po’ anche dall’altra
parte e non solo per questioni di origine, di famiglie, di nomi, di
ascendenze, di radici composite e miste, ma anche perché fa sempre
parte di un mondo che & il suo, in cui gli elementi suoi partecipano di
un’altra civilta; questo essere dall’altra parte, credo sia il modo piu
giusto di vivere, umanamente e apertamente, questa esperienza.
Trieste, poi, era un luogo pieno di tante altre cose. C’¢e stato, per
esempio, un altro esodo opposto di cui ho parlato piu volte, anche nel
mio ultimo libro Alla cieca; una vicenda tragica, a lungo taciuta,
perché a nessuno importava niente. Alla fine della seconda guerra
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mondiale, contemporaneamente all’esodo dei duecentocingquanta
mila uomini, duemila operai italiani di Monfalcone, militanti
comunisti che avevano fatto la guerra di Spagna, conosciuto le
prigioni fasciste, i lager tedeschi, vanno volontariamente in
Jugoslavia per costruire il comunismo nel paese piu vicino. Quando
un anno dopo, nel ’48, Tito rompe con Stalin, con un gesto di portata
politica enorme, essi diventano per Tito possibili pericolosi ribelli e
Tito per loro diventa un traditore, perché credono nella rivoluzione
mondiale, credono in Stalin. Vengono allora deportati in due terribili
isole dell’alto Adriatico dove vengono sottoposti ad ogni sorta di
maltrattamenti, torture e dove resistono eroicamente in nome di
Stalin che, se avesse vinto, avrebbe trasformato il mondo intero in un
lager; ignorati da tutti, perché I’Italia, come al solito, non sa niente,
la Jugoslavia tace su questa sua pagina infame, I’Unione Sovietica
calunnia la Jugoslavia con tutte le accuse possibili ma tace sui lager
perché ne ha di piu in casa propria, gli inglesi e gli americani se ne
infischiano altamente perché importa loro di non indebolire Tito
nella sua lotta contro Stalin. Quando tornano, anni dopo, in Italia,
vengono tartassati dalla polizia italiana in quanto pericolosi
comunisti che arrivano dall’est e osteggiati dal partito comunista
perché scomodi testimoni della politica staliniana. Alcuni di loro, per
uno di quei colpi di cui la realta ¢ tragica e geniale regista, trovano le
loro case nel frattempo date ai profughi istriani che hanno perso
tutto. Quello che mi interessa di questa storia € che queste persone,
che si sono trovate sempre dalla parte sbagliata nel momento
sbagliato, combattendo per una causa che io soggettivamente non
condivido, ma con una grande capacita di sacrificio, di dedizione, di
sottomissione del loro destino e della loro felicita alla causa della
liberazione dell’umanita, rappresentano un retaggio morale che
bisogna ereditare anche quando non si condivide quella bandiera che
e caduta loro sulla testa, ma che li aveva formati a questo sentimento.

Questa & una storia che torna continuamente in quello che ho
scritto. Da questo sono nati tanti miei libri che riguardano frontiere
spostate, perdute, dove la frontiera € anche quello che separa ognuno
di noi dall’altro. Danubio € un libro che nasce da anni di viaggi in
questi paesi, € un libro che nasce dalla necessita e dalla difficolta di
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attraversare le frontiere per conoscere I’altro, frontiere sociali e
psicologiche. Ci sono frontiere all’interno della stessa citta che sono
piu dure da attraversare che non le frontiere fra uno stato e I’altro. lo
so molto di pit quello che succede oltre la frontiera con la Slovenia
che non quello che succede a Trieste nei quartieri dove ci sono
cinesi, senegalesi, dove, in realta, una invisibile frontiera mi separa
dalla loro vita.

lo sono andato a studiare a Torino, che é stata una citta molto
rilevante per me - non posso scegliere fra Torino e Trieste. A Torino
ho studiato e insegnato tanti anni prima di tornare a Trieste. Torino
era interessantissima perché in quegli anni era un po’ I’opposto di
Trieste. Trieste declinava, Torino raddoppiava la popolazione con gli
immigrati meridionali. A Torino nasceva, nel bene e nel male, tutto
quello che caratterizzava la vita politica, sociale e sindacale. Trieste
offriva la liberta zingaresca e nomade del pensiero, il vagabondare
intellettuale che e fondamentale. Torino dava la necessita di
confrontarsi con la storia, con la politica. A Torino, per nostalgia, €
nato il mio primo libro che ho pubblicato quando avevo ventiquattro
anni, Il mito asburgico nella letteratura moderna; lo ricordo perché
guando ho avuto questa idea non sapevo bene che cosa volevo
scrivere. Questo succede sempre quando si scrive un libro, anche un
saggio, che non ha un argomento specifico. Ci sono dei libri in cui il
titolo non ¢ il vero tema, ma una metafora: scrivere qualcosa per
parlare di qualcosa d’altro. Nel mito asburgico mi interessava capire
perché il defunto impero asburgico, questo grande complesso
plurinazionale della mitteleuropa dalla identita cosi difficile,
composita, frammentaria, avesse lasciato tanta nostalgia. Studiando
guesta grande letteratura mi ha colpito una cosa, che & rimasta
fondamentale per me: vedere come questo mondo, finito nel 1918,
che era stato rimpianto dai vecchi triestini come il mondo dell’ordine
e della misura, in realta non era stato il mondo della sicurezza,
dell’armonia, ma aveva elaborato una letteratura grandissima -
Kafka, Musil ecc. - una cultura di prim’ordine che aveva sentito con
particolare intensita la crisi che stava coinvolgendo la civilta europea
occidentale. E” quindi questo il mondo che denuncia il vuoto dei
valori, il mondo che scopre che la realta &€ campata in aria, un grande
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laboratorio della crisi; il mondo in cui, come diceva Musil,
I’austriaco non si identificava con [I’abitante della Repubblica
d’Austria, era un austro-ungherese meno I’ungherese, cioé era una
specie di cittadino dell’impero che non si identificava con nessuna
delle tante nazionalita che componevano I’impero - ben tredici quelle
ufficiali! - ma era un vago elemento sottostante a tutte. VVoi capite
che questa é una straordinaria metafora dell’identita cosi difficile: fa
nascere la domanda su chi siamo, dove andiamo, sull’unita o no della
nostra persona. E’ un mondo in cui é fiorita con grande forza quella
cultura straordinaria che ha indagato e scomposto I’unita della
persona, che ha scoperto che ognuno di noi non € un bel busto
compatto e marmoreo come quelli che si trovano nei cimiteri o nei
parchi, ma che € anche fragile, frammentario, molteplice. Ognuno di
noi sente ogni tanto di essere, come Pirandello, uno, nessuno e
centomila. Da questo sono nati tanti interessi per la letteratura. Da
questo é nato anche I’interesse per la civilta ebraica.

Ho scritto un libro che ricordo soltanto per il titolo, Lontano da
dove, titolo che deriva da una storiella ebraica orientale, che si svolge
in Polonia o in Russia alla fine dell’Ottocento. Un ebreo incontra un
altro pieno di valigie e gli chiede: “Dove vai?”. “Vado a Danzica,
prendo la nave e parto per I’Argentina”. “Vai lontano”. “Lontano da
dove?”. L’ebreo della diaspora non ha una patria rispetto a cui essere
lontano, & sempre lontano da tutto e, contemporaneamente, avendo
una patria non in un luogo, ma in un libro, in una tradizione, in dei
valori, in un senso del mondo e della vita, non € mai lontano da
niente. Questa civilta mi interessava perché € una civilta che ha
subito con estrema intensitd quella minaccia dell’annichilimento
dell’individualita, della distruzione dell’individualita - non sto
pensando solo alla shoah - ed ha opposto una resistenza tenace
dell’individuo, con i suoi affetti, con i suoi valori, con la sua persona.
C’¢é un bellissimo passo di Joseph Roth, in lob, in cui si parla di una
famiglia di ebrei russi che vive da tanti anni in America; la moglie
dice al marito: “Ti comporti come un ebreo russo” e lui risponde
“Sono un ebreo russo!”.

A proposito di frontiere perdute, rifatte, spostate, vi racconto un
episodio che ho portato in me per tanti anni e che mi ha spinto a
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scrivere il primo libro di narrativa, Illazioni su una sciabola.
Nell’inverno ’44 -’45 ero a Udine bambino con mia madre per stare
vicino a mio padre ammalato. Udine era occupata dall’esercito
tedesco e da un corpo di cosacchi che i tedeschi avevano raccattato
un po’ fra i prigionieri fatti durante I’attacco all’Unione Sovietica, un
po’ fra gli esuli bianchi, cioé fra gli esuli zaristi che avevano lasciato
la Russia dopo la rivoluzione del *17. | tedeschi avevano promesso
loro la terra cosacca. Da bambino vedevo questa strana gente, pil
ufficiali che soldati, con molti cavalli, addirittura due cammelli, e
capivo che erano soldati diversi dai soldati italiani, da quelli tedeschi,
americani. Dopo ho voluto sapere chi fossero questi uomini che
venivano ogni tanto nelle locande dove io e mia madre andavamo a
mangiare la sera nell’ultimo tremendo anno di guerra. Mi aveva
colpito di questa storia il fatto che i tedeschi avevano promesso loro
una terra cosacca, che nel progetto originario avrebbe dovuto essere
situata da qualche parte nell’Unione Sovietica, se i tedeschi avessero
vinto. Poi, man mano che i tedeschi perdevano e si ritiravano, questo
fantomatico stato cosacco veniva spostato sulla carta geografica
sempre piu verso ovest, finché per qualche mese era stato situato in
Carnia.

Che cosa mi interessava di questa storia? Vedere qualche cosa
di sincero - perché questa gente non aveva terra, non aveva radici ed
era autentico il loro desiderio di avere una patria - allearsi col male,
realizzare il desiderio di patria andando a portarla via ad altri, vedere
come un desiderio autentico, se viene vissuto senza capacita
autocritica, senza ironia, con la pretesa di realizzarlo assolutamente,
si converte nel suo contrario, perché non c¢’e niente di piu artificioso
e di piu falso che una patria cosacca in Friuli.

lo sono affascinato dalla ricerca dell’autenticita: soltanto se noi
sappiamo che la nostra dimensione ¢ il relativo, che non viviamo
nell’assoluto ma nel relativo e nello storico, possiamo cercare di
realizzare questa autenticita senza pretendere di esercitarla al mille
per mille, perché allora diventiamo senza saperlo come questi poveri
cosacchi: delle comparse in un circo. | tedeschi avevano ripescato
dall’oblio e messo alla testa di questa armata un vecchio Atamano,
Krasndv, un generale che aveva gia combattuto una volta e perso
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contro i rossi nella guerra civile in Russia del 1917, aveva poi vissuto
a Parigi e a Berlino la vita malinconica e colorita dell’esule cosacco,
ed era tornato a combattere una seconda volta una battaglia che
aveva gia perduto, credendo di vivere una grande avventura,
sognando grandi campagne militari, mentre in realta i suoi uomini
erano usati per misere e odiose operazioni. Egli instaura, in un
piccolissimo paesino, Villa di Verzegnis, in un alberghetto, un
cerimoniale cosacco. Mi interessava, di quest’uomo, la ripetizione:
credere di vivere una grande avventura, mentre € una marionetta. |
cosacchi riuscirono a sfuggire all’accerchiamento partigiano, si
consegnarono agli inglesi che, nonostante una promessa contraria, li
affidarono immediatamente ai sovietici. Molti si gettarono, in un
suicidio collettivo, nella Drava, gli altri furono giustiziati secondo il
codice militare. Mi interessava il fatto che a lungo si € creduto che
Krasnov fosse morto nell’ultima battaglia coi partigiani, il 2 maggio
1945; lo si era identificato con un vecchio vestito, con I’uniforme di
soldato semplice. Poi si € saputo che era stato consegnato ai sovietici
e che era stato impiccato nel *47. Anche dopo che la verita storica era
stata accertata senza dubbio, si voleva credere che Krasnov fosse
morto in quello scontro. lo stesso, prima di scrivere quel lungo
racconto, ho descritto sul Corriere la verita storica e, rileggendo
I’articolo, mi sono accorto che era come se avessi voluto, con
qualche avverbio, con qualche sintassi perplessa, con tanti
condizionali e congiuntivi, dire al lettore di non credere al cento per
cento alla storia. Mi sono chiesto: perché anch’io vorrei che Krasnov
fosse morto la e non a Mosca? Quale verita poetica c’é in questo
desiderio di credere in una versione storicamente falsa? Da questo ho
scritto un racconto che volevo regalare a Borges, perché tratta di un
tema borgesiano. A Venezia glielo raccontai invitandolo a scriverlo,
ma lui mi disse:” No, € una storia della sua vita, la scriva lei”.

| libri piu noti che ho scritto sono Danubio e Microcosmi.
Hanno tutti e due a che fare, in modo molto diverso, con il tema del
viaggio. lo credo nel viaggio, esso significa andare nel mondo,
incontrare gli altri. Non occorre andare molto lontano. C’¢ il viaggio
nello spazio, c’é il viaggio nel tempo. Il viaggio & un incontro, € un
continuo esercizio di straniamento, restando fedeli a se stessi come in
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ogni dialogo in cui noi non dobbiamo né perderci e neanche
chiuderci. Aprirsi e chiudersi € la grande esperienza del viaggio, oltre
a quella piu ovvia dell’incontro con culture diverse. Pensate al
Danubio che attraversa tanti popoli diversi, sistemi politici diversi, in
quella che allora si chiamava I’altra Europa. Danubio & un viaggio
che si muove in spazi grandi grandi, Microcosmi in spazi piccoli
piccoli, ma conta poco, perché il piccolo puo essere in sé grande: un
piccolo cortile in cui gioca un bambino puo essere per lui I’apertura
del mondo.

Poi del viaggio mi interessano le sue due strutture. C’¢ il
viaggio classico: ogni viaggio & un’odissea. Come dice la religione,
c’e lo status viatoris, la vita come viaggio. C’e un viaggio che noi
facciamo come le odissee classiche, da Omero a Joyce, con un
ritorno a casa, a Itaca. Oppure c’é il viaggio, invece, come I’Ulisse
dantesco, che va in un’infinita che si perde, come accade ai
personaggi di tanti romanzi contemporanei. Gli eroi di Musil si
proiettano come sparati in una traiettoria senza fine. E tanti libri sono
nati da questa esperienza del viaggio.

lo sono affascinato dalla realtda. Svevo diceva: “La vita &
originale”, certo piu originale di quello che posso inventare io e
anche scrittori di ben altra qualita. Melville, I’autore di Moby Dick,
che sapeva inventare, ha detto: “Truth is stranger than fiction”, la
verita e piu bizzarra dell’invenzione. Tutti noi siamo a conoscenza di
tante cose nella realta talmente bizzarre, talmente strane che a
inventarle sembrerebbero incredibili, belle, tragiche, comiche,
vergognose, nobili. In Danubio, come anche in Microcosmi, io
andavo alla ricerca di tanti destini sperduti, di tanti destini
dimenticati. Tutti questi libri sono pieni di personaggi minori. Avevo
notizia di un pescatore che su un’isoletta aveva vissuto una curiosa
avventura, andavo a trovarlo, mi facevo raccontare la storia, gliela
facevo leggere e lui continuava la storia. Questo perché, io credo,
ognuno di noi, se vuole fare il suo ritratto, non deve mettere le sue
fotografie. lo, se dovessi fare il mio ritratto, metterei le fotografie
delle persone che hanno contato e contano per me e la mi potrei
rispecchiare. E poi c’e un’altra ragione: in Danubio ho fatto una
ironica ricerca per sapere quanti soldi avesse preso un certo signor
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Wammes, un mugnaio, che aveva venduto i pantaloni per dare il
ricavato alla chiesa di UIm. A noi non interessa niente sapere quanto
avesse preso, ma € un modo ironico per dire che ogni sconosciuto
signor Wammes ha lo stesso diritto alla filologia - parola che
contiene etimologicamente I’amore - proprio perché I’esattezza vuol
dire rispetto e amore come per i grandi. In fondo non ci importa
niente sapere se Goethe ha incontrato e baciato la prima volta
Federica Brioni il 17 o 18 ottobre, pero la stessa cosa deve valere
anche per il signor Wammes. Il viaggio ha questa dimensione
bizzarra. Sono andato a cercare le origini del Danubio e ho scritto di
guesta lite insensata fra chi pensa di ospitarne le sorgenti, lite
insensata che nel mio libro diventa lite per la purezza dell’origine,
per la purezza della razza, quando forse il Danubio sgorga da una
grondaia o addirittura da un rubinetto e quindi basterebbe chiudere il
rubinetto e il Danubio non ci sarebbe piu. Invece c’é. Questo vuol
dire che noi sappiamo molte cose sulle dispute intorno all’origine
della vita, ma assai poco sulla vita stessa.

Come nasce un libro? Un libro nasce, in genere, da due fattori: il
piu importante, la ragione profonda, € un interesse per un
personaggio, per un problema, per un luogo, una vicenda che
potrebbe restare anche latente se non ci fosse un’occasione, una
causa prossima che fa da levatrice. 1o ho sempre bisogno che il
mondo mi dia questa spinta. Cosi & nato Danubio. Non sarebbe nato
senza una battuta, un’idea di mia moglie Marisa, che aveva sempre le
idee dei libri - il genio maschile é quello di appropriarsene. Vi faccio
un esempio di come nascono i libri. Ho gia detto che mi interessa
I’autentico. Noi abbiamo la sensazione di essere minacciati
dall’artificio, dalla falsita, dalla manipolazione; cerchiamo
giustamente I’autenticita, la purezza, cosa giusta e doverosa, ma
pericolosa se ci illudiamo di diventarne proprietari, di possedere
guesta autenticita. C’é quindi una doppia ricerca: ho scritto il libro
Un altro mare - che nasce dall’amore che io ho per il mare e per la
filosofia di un grandissimo personaggio del secolo passato,
Michelstaedter - dove la ricerca della vita pura e autentica finisce per
approdare disastrosamente all’autodistruzione, perché manca di
umilta e di ironia. Ma per farvi questo esempio vi racconto una

100



storiella. Una volta ho telefonato a una mia amica a Monaco, ha
risposto la segreteria telefonica con una bella voce vellutata che
diceva che non era a casa e invitava a chiamarla piu tardi. Una bella
voce femminile, un esempio di seduzione. Telefono dopo due ore.
Questa signora era appena tornata dal lavoro, era stanca e ha risposto
in modo sciatto: “Prontooo?!”. Allora le ho detto: “E’ molto piu
seducente la tua voce registrata, cerchero di telefonarti quando non
sei a casa e di far la corte alla segreteria telefonica”. Cosa che un
paio di volte ho fatto e da questo € venuto fuori un piccolo testo
teatrale, un monologo che & la storia di un maniaco il quale cerca la
voce pura, la femminilita pura e non la trova mai nella realta, perché
la voce vera & sempre stanca o arrabbiata e allora telefona a tutte le
donne che conosce quando non sono a casa e questo delirio € anche
una violenza: queste donne diventano numeri telefonici, lui é
contemporaneamente vittima e aggressore. Qui si pone un altro
problema: ogni tanto, di fronte a un testo come Le voci, di fronte a un
testo come La mostra - che é un testo teatrale in cui il linguaggio €
italiano e dialettale e si spappola come il linguaggio della follia - ma
anche di fronte all’ultimo libro Alla cieca, qualcuno si stupisce
perché non riesce a mettere questi testi in relazione con altre cose che
ho scritto, soprattutto con gli articoli sui giornali, con la razionalita,
la responsabilita, la moralita. Ci troviamo di fronte a un problema
che é molto importante, un problema che il grande scrittore argentino
Ernesto Sabato ha definito con i termini di scrittura diurna e di
scrittura notturna: la prima e quella in cui lo scrittore, anche
inventando personaggi e situazioni, giunge comunque ad esprimere il
suo mondo, cioé le cose in cui crede, il suo modo di essere, riesce
insomma ad elaborare una concezione del mondo fornendola di
senso; la seconda, invece, € quella in cui improvvisamente lo
scrittore si trova shattuto faccia a faccia con certe sue profondita in
cui scopre, qualche volta con turbamento, un mondo completamente
diverso. Sabato dice: “Queste mie verita mi hanno tradito, qualche
volta”, cioé hanno tradito i suoi ideali, le sue bandiere, le cose in cui
crede. E’ come quando si & shattuti faccia a faccia con la Medusa:
uno scrittore, se € onesto, non puo abbellire le cose. C’¢ un incontro
con una specie di proprio sosia che bisogna lasciar parlare anche
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guando preferiremmo dicesse altre cose. Di questo ho parlato
nell’ultimo romanzo e nei testi teatrali che ho citato. Si & sempre piu
fatto forte in me I’emergere della scrittura notturna, forse per molti
anni tenuta a freno, chissa se troppo o troppo poco, da quella diurna.

Sono rimasto affascinato dalla spiegazione del poeta come
bugiardo, che ho ritrovato anche nella lettura di Nietzsche “Cosi
parld Zarathustra”. Allora viene da chiedermi questo: non si pud
dire che il poeta spesso sia spinto a dissimulare le proprie
sensazioni, anche in seguito a una crisi della realta razionale, che
alla fine serve al soggetto per evocare un’altra realta, per
dissimulare la propria sensazione e, nello stesso tempo,
universalizzarla ed estenderla anche al lettore?

Ringrazio per I’accenno a Nietzsche, un nome che io avrei
dovuto fare in questa mia esposizione, sia per I’importanza che ha
nel mio percorso, sia per I'importanza che ha per tutta la modernita,
soprattutto per quel che riguarda quel tema cui ho accennato, della
scissione dell’lo individuale. La piu grande carica del pensiero di
Nietzsche € la critica al concetto di verita, ma soprattutto la critica
all’idea del soggetto individuale, giusta o shagliata che sia. lo credo
giusto tradurre ubermensch, come ha proposto Gianni Vattimo, con
oltreuomo piuttosto che con superuomo, proprio perché per
Nietzsche ubermensch non era, come alcune letture fuorvianti e
barbariche hanno voluto dire, un superman, un individuo
tradizionale, ma un uomo piu forte, piu bello, pit spregiudicato, una
specie di stadio antropologico librato oltre le frontiere tradizionali
del soggetto. Dire Claudio Magris, da questo punto di vista, non
indicherebbe una persona unitaria e compatta, ma sarebbe come dire
i riminesi, qualcosa che si esiste, perché i riminesi ci sono e sono
distinti dagli abitanti di un’altra citta, tuttavia & una realta fluttuante,
vaga, che cambia perché qualcuno nasce, qualcuno muore e cosi via.

Detto questo, io non credo che si possa universalizzare una
specie di categoria, quella del poeta, prescindendo dalla realta
storica, culturale ed esistenziale in cui egli si trova immerso. Non
credo che ci sia una specie di figura metafisica del poeta in sé, che da
Saffo a oggi abbia lo stesso rapporto per quel che riguarda verita o
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sensazione personale, mentre comune alla poesia ¢ il fatto che la sua
verita € comunque di tipo diverso. Kafka puo e deve raccontare La
metamorfosi - cioe la storia di uno che si sveglia trasformato in uno
scarafaggio - in un modo che non é lecito al cronista di un giornale,
come se annunciasse una mutazione genetica avvenuta nell’ospedale
di Rimini. Il poeta va preso in questo senso metaforico: che poi
situazioni storiche abbiano accentuato la soggettivita o I’oggettivita,
nel dissimulare o nell’ostentare - che qualche volta é anch’essa una
forma di dissimulazione - questa & un’altra cosa. La poetica di
Manzoni o di Hemingway o di Rimbaud, in un arco temporale
vicino, é una poetica molto diversa, soprattutto per quel che riguarda
il rapporto fra comportamento e metabolizzazione della vita che
appartiene all’arte e alla poesia, dove cambia naturalmente il
rapporto fra verita fattuale e verita poetica.

Vorrei farle una domanda sul rapporto fra intellettuali e potere.
Lei, in quanto intellettuale, come vive il rapporto con il potere? O
come crede che dovrebbe essere vissuto?

Questa parola, intellettuale, & molto ambigua. Si identifica,
chissa perché, con I’esercizio di alcune professioni o attivita. Si
pensa a uno scrittore, non a un dentista, si pensa a un sociologo, non
a un filologo. lo credo che questo sia shagliato, io credo che per
intellettuale noi possiamo intendere, tecnicamente, coloro che
trasmettono il sapere, gli insegnanti, non solo delle scuole, ma di tutti
i saperi; 0 meglio, si deve intendere soltanto chi ha la capacita di
riflessione, la capacita critica e di autocritica, cioe quella di riuscire a
trascendere la propria immediatezza e collocarla nel contesto
dialettico della realta in cui si trova. Allora questo non € per nulla
garantito a priori dallo scrivere libri, dall’insegnare, dall’essere
professore di letteratura tedesca, studente o preside di liceo, perché
un letterato che sia completamente assorbito dal meccanismo di
produzione di libri e tutto quel che ne consegue é esattamente come
un operaio della catena di montaggio. lo credo che bisogna rifiutare
I’idea di intellettuali come una sorta di sacerdoti laici che
amministrano non una verita religiosa, ma una specie di verita
filosofica e che possiedono, solo per il fatto, ad esempio, di occuparsi
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di letteratura, titolo per essere piu ascoltati degli altri. Anche perché,
nel rapporto con il potere, bisogna dire che alcuni dei piu grandi
scrittori del secolo scorso sono stati fra i peggiori fascisti, nazisti,
stalinisti. Nell’ultima guerra, in Jugoslavia, alcuni degli scrittori sono
stati i piu feroci nello scatenare i nazionalismi viscerali. Céline € uno
scrittore che io amo moltissimo, che continua a insegnare I’amore
per i deboli, ma che ha scritto, per un percorso che si pud capire,
Bagatelle per un massacro, che & un libro antisemita scritto in un
momento in cui I’antisemitismo significava la distruzione. lo credo
che noi dobbiamo continuare ad amare Céline, a imparare da lui - per
quei paradossi possibili in letteratura - I’amore per la vita, ma
certamente non chiedergli un consiglio di voto, perché la sua
portinaia capiva tanto piu di lui, cosi come la portinaia di Pirandello,
dopo I’assassinio di Matteotti, capiva molto piu di Pirandello che, per
un suo percorso - anche questo rispettabilissimo ma contorto - crede
di doversi quasi umiliare davanti al potere di quel momento.

Ognuno, nel campo in cui si trova ad operare, deve adoperarsi,
nel modo che ritiene piu giusto, per la tutela della liberta e la
resistenza alle violazioni, ma non come una specie di Sibilla che
emette degli oracoli. L’esercizio di un intellettuale nella scuola ¢
cercare di battersi contro le indebite intrusioni dei poteri
extrascolastici, contro disegni che, secondo lui, a torto o a ragione,
rovinano la scuola. Che poi, naturalmente, il prestigio personale
possa dare a questa persona piu potere, nel senso che la sua voce sia
pit ascoltata, questo &€ normale. Da me Bobbio era ascoltato non
perché fosse un professore, ma perché io lo ritengo di una
straordinaria chiarezza logica e morale, un vero maestro. Non credo
che si debba identificare questa sorta di tutela della liberta e
dell’intelligenza con un tipo di professione. Non credo affatto che
I’essermi io occupato di letteratura mi faccia capire, solo per questo,
il mondo - che significa anche la politica - pit di mio cognato che ha
fatto il capitano di lungo corso. Non & che, avendo studiato lui le
macchine delle petroliere e io il romanzo tedesco di formazione,
questo mi dia la garanzia di capire di piu il mondo.
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lo sono rimasta molto colpita dalla figura di Enrico Mreule. Ci
puod raccontare com’é nato il suo desiderio di ricerca sulla storia di
guesta persona e che cosa ha trovato dentro il suo baule?

Questo libro ha, nella mia storia, un’importanza fondamentale.
Un altro mare racconta la storia di un personaggio realmente esistito,
Enrico Mreule, che é stato amico di una delle piu straordinarie figure
esistenziali, culturali e filosofiche del Novecento, Carlo
Michelstaedter, che nel 1910, a ventitré anni, dopo aver scritto il suo
capolavoro, La persuasione e la retorica, si & suicidato. La
persuasione é la capacita di vivere il presente, I’attimo, ogni attimo,
a fondo, come fine a se stesso, senza bruciarlo, senza sacrificarlo per
raggiungere qualche cosa d’altro. In realta e quello che noi facciamo,
perché quasi sempre speriamo che il tempo passi presto, attendiamo
con ansia che arrivi la prossima settimana, e cosi si vive non per
vivere, ma per avere gia vissuto e quindi per morire, per essere un
po’ piu vicini alla morte. Questa € una condizione esistenziale che il
tempo moderno ha accelerato perché noi siamo scagliati sempre di
pit verso il futuro. E’ come se il presente, che & I’unica vita che c’é,
fosse qualcosa che I’organizzazione del mondo tende a portarti via
sempre di piu.

Biagio Marin, il poeta di cui sono stato amico, una volta a
Grado, nella sua casa davanti al mare, mi parlo - lui che era stato
amico di Michelstaedter - di Enrico Mreule, uno strano tipo che
parlava greco antico come noi parliamo il dialetto, che andava
sempre scalzo, che voleva liberarsi di tutto e che un bel giorno era
partito per la Patagonia, dove aveva vissuto tredici anni facendo il
gaucho in compagnia dei suoi classici greci annotati in spagnolo. Era
un destino che mi interessava perché avevo I’impressione che questo
Enrico fosse uno di quei personaggi la cui sensibilita ¢ talmente
intensa e forte che rischia di schiantarli, come una cellula troppo
sensibile che salta, e che allora, per sopravvivere, cerca di ottundersi,
di chiudersi: uno di quei personaggi che sentono la vita sociale
contemporanea, sempre piu complessa, come una minaccia
totalitaria, come se ogni societa fosse totalitaria. In una societa del
genere ognuno di noi vorrebbe nascondersi, hon essere notato, non
partecipare. Questi personaggi sentono che la societa contemporanea
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- che sempre pit occupa la nostra vita - ci impone cosa fare, ci lascia
sempre meno spazi vuoti, nomadi; avvertono una minaccia e cercano
di cancellarsi, di sparire, di non esistere, di rendersi invisibili. Un
giorno, in una bellissima edizione critica delle opere di Michelstadter
fatta da Campailla, in una nota ho visto che la data di morte di Enrico
era stata anticipata di trent’anni, anche se era molto facile sapere
quando era morto, perché era tornato in Istria, a Salvore, da dove non
si mosse neanche per il paese piu vicino. Vedere come fosse riuscito
a spegnere I’interesse degli altri per lui, a essere morto, mi ha fatto
venire I’idea di capire chi era stato. Siamo andati allora al cimitero a
cercare la pietra con la data giusta di morte sua e della compagna che
aveva condiviso la sua vita negli ultimi anni. Abbiamo aspettato che
venisse qualcuno, una persona possibilmente anziana che parlasse
italiano (perché a Salvore fino alla seconda guerra mondiale si
parlava italiano) e alla fine & venuta una signora - “Ah, el profesor!”-
che ci ha indicato la casa dove era vissuto. Cosi, a poco a poco, ho
raccolto alcune tracce di quest’'uomo che aveva cercato di
scomparire, di non esistere, che era andato in Patagonia, era tornato,
che non aveva scritto altro che qualche geniale commento in
spagnolo, tracce che non mi davano informazioni, se non i dati
esterni; perd era come sentir la musica di una vita, come se noi
cogliessimo qualcosa di una persona dal modo con cui fuma una
sigaretta o guarda fuori dalla finestra. Il momento piu interessante &
stato una sera a Salvore, in un posto bellissimo, sul mare, nella casa
in cui Enrico e poi Lini, la sua donna, avevano vissuto tanti anni,
senza luce, in poverta: Enrico pescava e leggeva Schopenhauer,
Buddha, i vangeli, i tragici greci e Upanishad, testi mistici indiani.
Quella sera, insieme a un giovane studente di fisica, discendente non
diretto di Lini, abbiamo aperto un baule che sembrava quello de
L’isola del tesoro, che aveva attraversato due volte I’oceano, prima
da Trieste all’Argentina, poi al ritorno, dopo la prima guerra
mondiale; ne sono venuti fuori una zitara, un lazo, dei classici greci,
un coltello malridotto, una sella. Queste cose non mi davano
naturalmente informazioni, pero io le tenevo in mano come lui le
aveva tenute, cosi come sentivo questo rumore di risacca e di vento
che lui aveva udito per tanti anni. Cosi ho scritto il libro, che & anche
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un libro molto duro, la storia di due grandi amici che si giocano un
tiro terribile, perché Michelstadter per Enrico € veramente come
fosse Buddha, come fosse Cristo, e muore, lasciandolo solo. Enrico
avrebbe dovuto realizzare la persuasione. E’ in questa ricerca di vita
vera, di vita autentica che Enrico spoglia la vita di tutto quanto ¢
superfluo. Fino a un certo punto questo & giusto, perché la vita é piu
autentica senza orpelli, per0 butta via questo, butta via quello, si
finisce come quando Peer Gynt vuole trovare il centro della cipolla e
alla fine non trova piu niente, essendo la cipolla una successione di
bucce: si finisce col distruggere la propria vita e quella degli altri. A
me interessava, nella storia di Enrico, la mescolanza di grande
cultura filosofica e di rozzezza elementare, di sensibilita che, per non
volere soffrire, si fa arida, antipatica anche, chiusa. Mi interessava
guest’uomo a cui il grande Carlo fa un brutto scherzo, perché gli
mostra un assoluto che non potra raggiungere, ma senza il quale non
pud vivere. Mi interessava anche per questo aspetto: ci sono dei
personaggi che assomigliano allo scrittore qualche volta come una
fotografia, qualche volta come il negativo di una fotografia. Ci sono
personaggi che ci assomigliano per le risposte che hanno dato alla
vita e ci sono quelli che ci assomigliano per le domande che hanno
posto alla vita, che qualche volta sono le stesse nostre domande e
anche se le risposte non le condividiamo affatto, e talmente intensa la
domanda che ci sentiamo coinvolti. A me interessava questa
difficolta di amare, perché ogni handicap ci porta naturalmente a
essere solidali; la difficolta di amare & una cosa ben piu dura di una
difficolta fisica. lo credo che in un cuore arido bisogna andare alla
ricerca di quanto ci sia di non arido... Per me ¢ stato un libro difficile
e importante.

Quando il mondo era diviso in blocchi, ogni societa vedeva
nell’altra il nemico, il che dava anche un senso di coesione sociale.
Avevi un nemico di fronte e la tua societa era piu unita. Oggi che i
blocchi sono caduti avere un nemico vuol dire averlo intorno a sé.
Lei come legge questi ultimi fatti di politica internazionale? Quali
prospettive intravede?
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La benefica e salutare caduta dei blocchi ha comportato
conseguenze che avremmo voluto diverse. Credo che oggi siamo in
una situazione che avvertiamo essere indominabile, in cui nessuno sa
chi sia il nemico, dove non c’é alcun disegno di potere; si ha
I'impressione che ci sia un’enorme polveriera retta, in genere, da
persone che non sanno maneggiare le polveri, che potrebbero far
saltare in aria tutto. Credo che sia un momento difficilissimo, perché
siamo in una fase di trasformazione profonda del mondo,
paragonabile solo alla fine del mondo antico, quando tutta una civilta
e cambiata. Solo che la fine del mondo antico ha trovato nel
cristianesimo un collante capace di costituire una nuova forma di
unificazione, invece oggi non si vede che cosa possa essere. A lungo
si e creduto che fosse il socialismo ed ¢ finita come sappiamo. lo
detesto i pessimisti compiaciuti: qualche volta la vita € insostenibile -
penso che in questo senso Leopardi abbia ragione - anche se non si
puo farne una filosofia predicata, perché allora diventa una retorica
falsa, ma credo che la situazione in questo momento sia grave: mi
aspetto ogni momento delle cose disastrose. La situazione del mondo
e talmente complessa che occorrerebbero classi dirigenti e politiche
di particolarissima capacita per dominarla. E’ come se il mondo
cambiasse in modo molto superiore alle capacita dell’intelligenza
politica di reggerlo. Quello che & cominciato nel 1914 non si é
ancora riassestato in un modo stabile, bello o brutto che sia.

Ho letto il capitolo quinto di “Danubio™ in cui parla della
Mitteleuropa e quindi dell’impero asburgico. Lei dice che il periodo
dell’impero si & concluso con una crisi quasi nostalgica, perché esso
probabilmente sognhava un ritorno al Sacro Romano Impero.
Secondo lei, oggi, € auspicabile un ritorno a un’unione completa
dell’Europa oppure ritiene impossibile una cosa del genere?

L’impero asburgico, nella sua ultima stagione, non ha nulla a
che vedere col Sacro Romano Impero. Certamente c’é tutto questo
passato, ma I’impero asburgico, realta estremamente complessa,
plurinazionale, € sostanzialmente caduto perché non & stato possibile
superare in quel momento, al suo interno, i conflitti nazionali.
L’impero asburgico é stato un grandissimo tentativo di superare i
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dissidi nazionali, tentativo che alla fine, per colpa della situazione
europea, € naturalmente fallito. Quando diciamo impero asburgico
dobbiamo anche stare attenti a non fare di realta storiche delle
categorie platoniche, a pensarle come realta unitaria e quindi un po’
astratta. In realta fra la parte austriaca e quella ungherese le
differenze erano enormi. Ad esempio, il divorzio esisteva nel Regno
d’Ungheria, non esisteva in Austria. La guerra tariffaria fra la parte
ungherese e quella austriaca, nel 1860, fu talmente forte che il
parlamento ungherese diede pensioni di guerra ai commercianti
ungheresi danneggiati dai commercianti austriaci. Tutto questo
accadeva nello stesso stato. La parte austriaca era molto aperta nei
confronti delle nazionalita, soprattutto quelle minori, mentre la parte
ungherese era durissima.

Per quel che riguarda I’Europa io credo che sia assolutamente
auspicabile e necessaria I’unita, anche se molto difficile, perché noi
viviamo in una realta globale. L’isolamento autarchico non & piu
possibile. Se la Francia va a rotoli, immediatamente diventa un
problema nostro, cosi come, se a Milano c’é disoccupazione, anche a
Trieste, ad esempio, si hanno ripercussioni. Quando nella vita civile,
sociale, economica, c’¢ una realta di fatto, ad essa deve
corrispondere una realta di diritto che regoli quella realta con leggi
comuni. Se questo non accade, c’é soltanto la giungla dei piu forti
rispetto ai piu deboli. La paura, avvertita spesso, che I’unita europea
significhi il predominio degli stati pit forti su quelli pit piccoli, che
cancelli le diversita, & una paura sbagliata. E’ vero piuttosto il
contrario. In una realta di fatto in cui Parigi, Europa o no, sarebbe
comungue sempre piu potente della Lettonia, solo uno stato con leggi
unitarie pud controllare e quindi proteggere le diversita, che
altrimenti sarebbero in balia degli stati piu potenti. Non dobbiamo
dimenticare che la nazionalita, che & un grande valore culturale e
linguistico, non & necessariamente identica a uno stato. | grandi
imperi, da quello romano a quello asburgico, non erano stati
nazionali. La Svizzera non € uno stato nazionale. Se poi abbiamo
un’attenzione a individualita culturali e nazionali anche piccole, non
possiamo inseguire questi atomi di diversita culturale facendone
degli stati. La diversita culturale pud essere preservata e garantita
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soltanto da uno stato plurinazionale, perché altrimenti le piccole
nazionalita trasformate in stato, in balia di quelle pitu grandi,
spariscono.

Il problema della convivenza poi esiste. A Trieste ci sono
italiani, sloveni e altre piccole comunita. Queste persone, che di fatto
vivono insieme, sono giustamente sottoposte alle stesse leggi. Una
legge dello stato che prescinde dalle fedi religiose e dalle lingue
tutela questa convivenza. La legge ne € la condizione preliminare, il
resto & affidato ai cittadini, cosi come il matrimonio e tutelato dalla
legge, ma poggia sulla volonta dei coniugi.

Ho letto il suo saggio sulla scuola in “Utopia e disincanto™. In
un momento in cui si parla ancora di riforme, ci pud dire se sono
necessarie e come vadano attuate?

In Utopia e disincanto si testimonia che cosa ha significato una
certa scuola per me, non & un disegno concreto di riforma. lo non
credo di essere in grado di dire come si dovrebbe fare una riforma
della scuola. Siamo in un momento di confusione enorme. lo insegno
all’universita da molti anni e devo dire che non so piu bene qual sia
la materia che insegno, perché non & piu letteratura tedesca ma
gualche cosa che rientra vagamente nell’ambito delle tedeschita. lo
credo che si sia fatta una grande confusione fra le necessita radicali
di adeguare la scuola ai nuovi tempi, alle nuove forme di sapere e
una sorta di complicata irrazionalita di cui qualche volta si pud
vedere I’origine politica.

Lei come vede oggi la situazione religiosa in tutto il mondo, in
un momento di transizione? Che cosa prevede per le religioni nel
futuro, anche in rapporto alla loro storia?

Credo che ci sia una situazione paradossale per due aspetti: una
compresenza di reale dialogo interreligioso che ha preso forza negli
ultimi anni, contemporaneamente ad un divampare di fenomeni
fondamentalisti. 1l fondamentalismo non & un ritorno alla tradizione,
e un classico fenomeno moderno. Non bisogna confondere le
posizioni tradizionaliste di singole religioni con i fondamentalismi
che hanno un’origine diversa. Il dialogo interreligioso nasce
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certamente, al di 1a delle convinzioni o adesioni all’una o all’altra
fede, dall’esigenza di un significato delle cose della vita che non si
esaurisca  soltanto nella gestione e  nell’amministrazione
dell’esistente. lo credo che ci sia un indubbio risveglio rispetto a
quello che pareva, fino a una quarantina di anni fa, un inesorabile
tramonto delle religioni superate dai processi di modernizzazione.
Gli ultimi anni di Giovanni Paolo Il sono stati caratterizzati dalla
drammatica sensazione che, per la prima volta nella storia, il
Cristianesimo avrebbe potuto essere messo fuori gioco di fronte alla
forza sradicante della rivoluzione capitalista. Come se Giovanni
Paolo Il avesse pensato, alla fine, che per la Chiesa il comunismo era
una bruttissima polmonite, ma che il capitalismo potesse essere un
cancro. Tempo fa mi é capitato di leggere un testo di Ratzinger che
dice: “La Chiesa ha la fede nel non praevalebunt, cioé crede che non
scomparira mai, perd questo non & affatto una consolazione
rassicurante, perché nulla dice che per mille anni, tempo brevissimo
agli occhi di Dio, ma molto lungo per gli uomini, la Chiesa non
possa ridursi a un lumicino da catacombe senza quasi influenza nel
mondo. Quei mille anni sarebbero tragici, anche se alla fine si
avverasse la promessa”. Questa penso che sia una risposta autorevole
proveniente da un uomo che ha delle certezze che dovrebbero
rassicurarlo dal suo punto di vista.

Le chiedo se, secondo lei, il poeta o I’artista in generale, oltre a
essere un bugiardo, non debba essere anche un disinvolto,
estroverso espositore 0 comungue un mercante della propria
personalita e, soprattutto, se debba parlare in maniera
autobiografica e di luoghi e situazioni care, come anche lei ha fatto.

Non si pud assolutizzare un atteggiamento perché c’e,
naturalmente, il fatto storico oltre che psicologico e individuale. Non
bisogna dimenticare che c’é¢ la realta individuale, irripetibile di
ognuno di noi, che perd é sempre calata nel tempo storico.

Ci sono degli stili individuali e storici che portano anche alla
poesia come ostentazione, non necessariamente in senso negativo —
si possono citare D’Annunzio, Wilde, Pasolini — in cui il tipo di
manifestazione e di gestione violentemente ostentata della propria
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personalita fa parte del programma poetico. Poi c’é la tradizione,
cara a Borges, del poeta che scompare, che non esiste, che non ¢
nessuno, del poeta che “non vive ma che osserva la vita”, come
diceva Thomas Mann, come Kafka. Non bisogna poi dimenticare
tutta la grande linea del poeta come nessuno, del poeta come
impersonale, come qualcuno che é totalmente separato dalla propria
soggettivita. Borges ha scritto una pagina bellissima che si chiama
Borges e io dove parla di sé e del poeta Borges. Lui dice: “Di Borges
mi arrivano alcune notizie sulle enciclopedie, sui giornali. Abbiamo
tante cose in comune. Anch’io amo il caffe, la prosa di Stevenson, i
tramonti che indugiano”. Borges finisce per dire che non siamo
nessuno, perché diamo voce a tutti. Non & un caso che del simbolo
stesso del poeta, Omero, noi non sappiamo chi fosse, se uno o piu, in
guanto Omero é veramente il piu impersonale individuo che sia mai
esistito.

Lei ha parlato di frontiere. La cosa che piu mi ha colpito € il
fatto della frontiera vista come una sorta di conflitto all’interno
dell’uomo. Lei ha detto che I’uomo, di fronte alla realta, la vede in
parte come misteriosa, inquietante e in parte familiare, perché
riguarda delle esperienze che sono tangibili per lui. Quindi I’'uomo si
ritrova a vivere una sorta di condizione paradossale. Questo
paradosso che I’uomo vive, pud essere un punto di partenza per delle
riflessioni? Si puo dire che I’uomo, in questa situazione paradossale,
si trova bene?

lo facevo, sulla frontiera, un esempio molto concreto di
frontiera dietro cui c’era un mondo straniero e contemporaneamente
familiare. Non é sempre cosi, perché ci sono dei mondi che sono solo
inquietanti, poi esistono mondi che ci sono soprattutto familiari. I
trovarsi bene dipende da un’infinita di cose, di destini. Questa é la
condizione dell’esistenza. Trovarsi bene o trovarsi male fa parte di
quel complesso di cose in cui si incrociano quello che ci succede e la
capacita di reagire ad esso che noi abbiamo. Sartre ha scritto una
cosa bellissima: “L’uomo & cio che riesce a fare di quello che gli e
stato fatto”. Noi subiamo una serie di cose: la nostra mortalita, con
cui tutti dobbiamo fare i conti, i destini individuali; ¢’ qualcuno che
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subisce una vita di sventure, personali o collettive, ¢’é qualcuno con
una vita piu fortunata. Il trovarsi bene o male dipende essenzialmente
dalla nostra capacita di fronteggiare il mondo.

Questo conflitto & un punto di partenza? Per esempio, come
testimonia parte della sua produzione, lei, partendo dalla sua
esperienza a Trieste, ha scritto molti libri. Piu in generale, questa
condizione paradossale & uno stimolo per I'uomo oppure egli si
trova shalestrato?

Certamente e il punto di partenza, perché ognuno vive nelle
forme personali e collettive che gli sono date. Il trovarsi sbalestrati,
cioé il trovarsi in un mondo assurdo, di cui tanta grande letteratura ha
dato testimonianza, o invece il trovarsi in difficolta in un mondo a
cui si da o si riesce a dare senso, sono possibilita diverse che non
dipendono solo da vicende, epoche, capacita individuali diverse. Non
e che chi si trova shalestrato abbia torto rispetto a chi riesce a dare un
senso, perché non e che | promessi sposi, dove ¢ all’opera la divina
provvidenza, dicano di piu la verita sulla vita che non Il processo di
Kafka, in cui non & certo all’opera nessuna divina provvidenza.
Qualche volta anche il trovarsi shalestrati e il riuscire a dar voce, non
dico letteraria, ma a se stessi, il vivere quella situazione in modo
intenso pud avere un valore incalcolabile. Certamente € piu facile
trovarsi in un mondo che abbia senso, anche se, in verita, se lei legge
le testimonianze di persone che hanno avuto una forte fede religiosa,
politica o filosofica, rielaborata, non una esaltazione fanatica, non
sono affatto piu tranquille di persone che non hanno questa fede, non
sono affatto meno inquietate dal mistero e dal caos. L’intensita
dell’esperienza umana € tale che anche quando si crede di trovare
delle risposte, la condizione nostra ugualmente ci espone a essere
sbalestrati. Ho cercato di dire queste cose in quel racconto sui
cosacchi in cui il protagonista, il sacerdote che rivive la vicenda, &
uomo di fortissima fede che perd non lo protegge per niente dal caos
del mondo. E’ come se per lui la fede fosse il mare in cui vive, ma
che non gli impedisce di venire pescato, finché vive, da qualche amo
feroce che lo squarcia.
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GIUSEPPE PROSPERI: A conclusione voglio leggervi un brano
tratto da Microcosmi, dal capitolo dedicato alla laguna di Grado, che
e un mondo meno conosciuto di quello veneziano, ma altrettanto
straordinario. In questo capitolo Magris racconta, oltre alla laguna, la
vicenda umana e poetica di Biagio Marin, grande poeta del
Novecento che scrive nel dialetto di Grado.

Il brano che leggero € il finale, che si adatta non solo alla figura
di Marin, ma anche a quella di tanti scrittori istriani, triestini o
dalmati, territori dell’Europa cosi piccoli ma spesso al centro di tante
vicende e di tante culture, dove non solo si ritrova la poesia della
grande letteratura che |i si & creata o li & approdata, ma anche la
poesia che si ricava dalla vita di tutti i giorni. Ricordate quei versi di
Umberto Saba: “Nulla riposa della vita / come la vita” o il suo
desiderio *“d’essere come tutti / gli uomini di tutti / i giorni”.

Magris ricorda uno dei tardivi compleanni di Marin, festeggiato
in un’osteria di Grado:

Qui lui disse, una sera, che era un golfo in cui confluivano le vite degli
altri. In quel golfo si era insieme alle persone amate, compagni
inseparabili dal tessuto della propria esistenza, genitori, I’amica di
quella giornata sul dosso e di sempre, e anni dopo i figli, nel frattempo
in eta di andare sul dosso con le loro amiche. Anche luoghi e cose,
difficilmente separabili dalle persone amate e dall’immagine del mondo
che le awvolge: il mare, il vento fra i pini, lo stridio delle cicale, i
gabbiani, I’ambra dell’estate. Pure una locanda come si deve € un
golfo, un porto di mare gradito a chi viaggia desideroso soprattutto di
fermarsi. Il nonno di Marin teneva un’osteria, le Tre Corone, vicina alla
basilica paleocristiana di Santa Maria delle Grazie, e chissa non sia
stata quella la vera accademia del futuro poeta.

CLAUDIO MAGRIS: lo vi ringrazio. Sono molto grato al preside,
agli insegnanti, a voi per questo incontro. Sono molto grato che sia
stata letta quella pagina perché esprime quello che io sento
fortemente: scrivere, almeno per me, &€ sempre trascrivere qualche
cosa che é piu grande di chi scrive, perché trascrivere I’esistenza ¢
ben piu grande di qualsiasi penna che cerchi di raccontare. Credo che
questo venga fuori da questa pagina dove c’e¢ un po’ tutto il senso
che io ho della vita e anche di quello che si deve agli altri. So
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benissimo che quello che noi realizziamo non & mai solo opera nostra
e questo non solo perché copiamo, ma perché non sappiamo piu
distinguere quali siano le nostre parole. Sento una frase di un amico,
della persona amata che ha vissuto con me, dei figli ed ¢ inutile stare
li a fare il conto: & mio, € tuo. E” proprio qualcosa di generale, per
cui si ha sempre la sensazione di parlare per tutti, non perché siamo
una voce privilegiata, ma perché anche gli altri parlano per noi.
Questo per me ¢ inscindibile dalla letteratura. So bene quanto ogni
risultato, anche modesto, lo debba agli altri. Vorrei concludere con
Saba: c’¢ una bellissima storiella che esprime quello che sto
cercando di dire. Saba racconta che la prima poesia che gli fu pagata
e una poesia de | versi militari che gli fu pubblicata da una rivista per
un compenso di cinquanta lire. In questa poesia Saba parlava di un
suo commilitone che poi gli richiese la meta del compenso perché,
diceva, senza di lui non I’avrebbe scritta. Questo € vero. Bisogna
almeno idealmente restituire queste venticinque lire a chi ci ha dato
la possibilita di esistere e quindi di scrivere.

21 maggio 2005
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ERRI DE LUCA

Volti

Chi ha steso braccia al largo
battendo le pinne dei piedi

gli occhi assorti nel buio del respiro,
chi si & immerso nel fondo di pupilla
di una cernia intanata

dimenticando I’aria, chi ha legato
all’albero una tela e ha combinato
la rotta e la deriva, chi ha remato

in piedi a legni lunghi: questi sanno
che le acque hanno volti.

E sopra i volti affiorano

burrasche, bonacce, correnti

e il salto dei pesci che sognano il volo.

ERRI DE LUCA: Mi chiamo Erri De Luca, sono nato a Napoli
nella meta del secolo scorso, nel 1950. Ho lasciato quella citta da
ragazzo, a diciassette anni me ne sono andato via di casa, sono
scappato, mi sono cavato via da quella citta come fa un dente da una
mascella, mi sono estratto. Sono andato in giro, ho partecipato per
piu di dieci anni della mia vita alla sinistra rivoluzionaria italiana, per
piu di venti anni ho fatto il mestiere di operaio. Nel frattempo, fin da
ragazzo, mi sono tenuto compagnia con la scrittura, la migliore
compagnia.

La differenza fra me e voi & che sono nato nel secolo precedente
come voi, ma, a differenza di voi che avrete la maggioranza degli
anni e delle azioni in questo, io ho la maggioranza delle mie azioni
nell’altro. Anzi, da quando questo secolo ha cambiato numerazione,
da quando é diventato 2000, mi sento di partecipare ai tempi
supplementari, perché i miei regolamentari sono scaduti: io sono uno
del Novecento. Un’altra delle differenze € che sono tirrenico, sono
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salmastro come voi, ma dell’altra parte. Credo che I’ltalia si divida
molto di piu in est e ovest che in nord e sud, che quella catena di
Appennini che ci separa € molto piu divisoria della fittizia
separazione fra nord e sud. | tirrenici sono, come costa e come storia,
diversi dagli adriatici.

Le cose che scrivo sono storie mie, personali, affari miei, come
si dice a Napoli: io per iscritto mi faccio i fatti miei. Sono uno che
racconta le proprie storie, quando ogni tanto se le ricorda, perché di
solito me le scordo. Improvvisamente mi ricordo una cosa e la fisso.
Il vantaggio di scrivere delle storie personali & che, quando
improvvisamente ti viene un ricordo di persone, di fatti che ti sono
capitati prima, mentre li scrivi li ritrovi, stanno di nuovo la con te.
Non sei tu che ti trasferisci nel passato, come succede col ricordo, ma
e quel passato che ti costringe a stare con te mentre lo stai scrivendo,
lo convochi, lo raduni intorno a te e lo fai accadere una seconda
volta. Il vantaggio della scrittura é far riaccadere per me le cose una
seconda volta, quella definitiva. Per chi legge sono dei personaggi,
ma sono stati prima di tutto persone: non le ho inventate, sono state
inventate dalla vita. lo approfitto della vita, non mi sento autorizzato
a inventare personaggi, a quello pensa gia la vita. lo approfitto della
vita svolta e delle persone che ho incontrato, sono storie mie e storie
loro. Non sono il proprietario di quelle storie, non le sto inventando;
mai mi trovo di fronte a una situazione in cui dico: “E adesso che
cosa deve dire questo personaggio? Dove va a finire questa storia?”.
Lo so gia, & gia accaduta. lo la ripercorro solamente, con il tempo
della scrittura. Alla mia eta, naturalmente, il territorio della memoria
si allarga, & diventato gigantesco, piu passa il tempo piu il campo
della mia memoria diventa spazioso, narrativamente visitabile.
Malgrado questo, riesco a scrivere solamente dei frammenti. Quelli
che mi riguardano di pit sono i momenti in cui la vita, quella degli
adolescenti, quella dei ragazzi, anche quella degli uomini,
improvvisamente accelera, va piu svelta. In quella accelerazione le
cose si confondono, le esperienze precipitano e si &€ dentro una
corrente nella quale non si capisce bene da che parte si stia andando.
Il tempo accelerato delle vite singole & un tempo che mi riguarda, un
tempo in cui le persone cambiano o, improvvisamente, hanno una
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visione di loro stessi che non avevano prima, Si conoscono
improvvisamente dentro quell’accelerazione.

Ho appartenuto a un secolo in cui la storia maggiore é entrata
nelle storie minori, le ha distrutte, le ha sconvolte, ha separato i
genitori dai figli, i mariti dalle mogli, € entrata nelle case e le ha
sventrate sfondando ogni uscio. Ho appartenuto a un secolo in cui la
storia maggiore si ¢ fatta schiacciante sulle storie minori. Dunque mi
piacciono le storie minori, le piccole storie. Quello che scrivo sono
storie che hanno come rumore di fondo la storia maggiore,
I’ingranaggio nel quale sono state stritolate le storie minori, piccole
storie di persone che cercano di resistere, con la loro vita individuale,
alla grancassa e alla corsa della storia maggiore. Cosi é stato il
Novecento.

Perché a teatro porta “Don Chisciotte e gli invincibili’*?

Considero Don Chisciotte il piu grande romanzo della
letteratura moderna, la piu bella storia raccontata. Chisciotte per me &
un eroe inarrivabile, uno che non solo sempre si batte in inferiorita
numerica contro dei nemici soverchianti, ma si batte anche contro il
rischio del ridicolo. Lui sa di essere anche ridicolo, ma lo affronta
egualmente: questo & un supplemento di eroismo che lo rende
inarrivabile. Considero anche Pinocchio il piu grande romanzo della
letteratura italiana contemporanea; il piu bell’italiano che io abbia
letto sta dentro la scrittura di quel libro.

A me interessa molto sapere qualcosa del suo rapporto con la
lingua ebraica. Poi ho un’altra domanda: quando lei & scappato di
casa non si e portato dietro nessun libro - quelli di militanza politica
li aveva gia interiorizzati - perché quelli di suo padre li sentiva
“come ami al suo palato™; mi interessa sapere dei rapporti con suo
padre e se questo c’entra con I’interesse per la storia del popolo
ebraico.

Sono nato in una stanza piena di libri, figlio di un padre pieno di
libri. Mi ha trasmesso I’intimita con quella carta assorbente. | libri
sono un materiale isolante, non sono raccomandabili. Sono un
materiale isolante, anche acusticamente: la stanza di mio padre era
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silenziosissima ed era la piu calda della casa, in inverno. Chi ci si
ficca dentro si separa dagli altri e pud approfondire questo
isolamento fino a conficcarsi dentro le parole, dentro la scrittura, fino
a mettere la propria esperienza e la propria vita la dentro. E' un
intestardirsi dentro un vicolo cieco. Non ho piu studiato da quando
sono andato via di casa. La vita di militante politico e di operaio mi
ha tenuto separato dagli studi. Quando sono andato via di casa e dalla
scuola ho giurato a me stesso che non avrei piu avuto maestri, che
non mi sarei fatto insegnare piu niente da nessuno, che avrei
imparato tutto da solo. Non & un posizione comoda, non si impara
granché da soli, ma a me & andata cosi. Probabilmente avevo torto,
ma era un torto cui non potevo riparare. Cosi ho imparato da solo i
mestieri e le lingue. Mi piace imparare altre lingue, da solo, con le
grammatiche. Anche per I’ebraico antico € andata cosi. Mi piacevano
quelle storie che erano il contrario delle letterature: non volevano
strusciarsi vicino a un lettore, non volevano trascinarlo dentro, erano
il massimo della lontananza. Riguardavano il rapporto tra una
divinita che si voleva a tutti i costi rivelare e una piccola minoranza
che stentava ad accogliere quella rivelazione, I’accoglieva e la
respingeva, faceva una gran fatica a farsi portatore sano del
monoteismo. Il monoteismo: in mezzo al Mediterraneo piu infestato
di divinita e di politeismi, il piu fantasioso luogo dell’umanita, in cui
si sono inventate tutte le divinita possibili, proprio in questo bidet del
Mediterraneo s’andava a piantare la rivelazione catastrofica che
esisteva un solo dio, il distruttore, quello che li avrebbe cancellati,
sradicati dalle spiagge, dagli altari, li avrebbe estirpati alla svelta dal
cuore degli uomini. Il monoteismo conteneva questa forza e questa
indifferenza al lettore. Mi piaceva quella distanza. Ho imparato
I’ebraico antico per approfondire il mio isolamento. Oggi sono un
frequentatore di quella lingua, mi sveglio tutte le mattine e leggo
quelle pagine. Mi serve per scardinare la testa, per sfondarla dopo la
chiusura della notte. Mi piace quella lingua; ne ho studiate altre, ma
non per parlarle, mi piace leggere in altre lingue, leggere
direttamente la scrittura di scrittori e poeti che mi sono piaciuti,
attingere direttamente alla fonte.
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Quale delle sue opere ritiene la meglio riuscita e quale la
peggiore?

Nessuna. Non ce ne sono di migliori o di peggiori. Rispetto alle
pagine che sono state pubblicate sono quanto di meglio io riesca a
fare. So che meglio di cosi non riesco a fare.

lo vorrei sapere cosa I’ha spinta ad abbandonare gli studi e a
schierarsi con movimenti come Lotta Continua o a scegliere la via
dell’operaio o ad imparare tutto da solo senza avere piu maestri.

La via dell’operaio € una via obbligata, non € una scelta, ma una
necessita. Non sapevo fare altro, la mia compagnia preferita era
sempre stata quella e, quando é finita la partecipazione alla sinistra
rivoluzionaria, ho fatto I’operaio per necessita. Non ho conosciuto
nessuno che facesse quel mestiere per scelta, tranne qualche prete
operaio che allora lo faceva per avviarsi come in terra di missione.
Non ho conosciuto nessun operaio che non sognasse di smetterla il
giorno dopo o comunque di non far fare quel mestiere ai figli. Mi
sono staccato dalla mia citta, dalla mia famiglia, dalla mia scuola per
insofferenza. Non ne potevo piu di loro, quindi mi sono allontanato
per ostruzione, ostilita, avversione nei confronti di quel luogo, di
quegli studi e di quella famiglia. Poi mi sono trovato intorno una
folla di coetanei che si erano messi a sharrare le strade e che
iniziavano una insubordinazione generale che e durata per molto
tempo. Quella generazione che mi sono trovato intorno era la via e io
le ho obbedito, altrimenti I’avrei disertata. Se mi fossi ritirato per i
fatti miei e non avessi partecipato sarei stato un disertore di quella
generazione. Ho fatto la mia parte per necessita, perché mi sono
trovato dentro quei tempi. Non I’ho scelta io.

Perché e come ha iniziato a scrivere? Si sente pil poeta o
scrittore? C’& un luogo o un momento particolare della giornata in
cui ama scrivere?

Si, la mattina molto presto, prima che faccia luce. Mi alzo molto
presto e quello che combino con la lettura e la scrittura avviene
prima che cominci la giornata degli altri. Mi considero uno che
scrive storie, poeta no. Considero la poesia la forma piu alta della
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letteratura e quella non lo so raggiungere, mi ci aggiro intorno, per
approssimazione e per difetto.

Se potesse tornare indietro rifarebbe tutto quello che ha fatto o
se n’é pentito?

Non soffro di nostalgia e quindi non vorrei tornare in nessuna
stazione della vita precedente, ma, se vi fossi costretto, la rifarei
uguale.

Come trova I’ispirazione per scrivere i suoi romanzi?

Dalla memoria, qualche contraccolpo di memoria, qualcosa che
ho dimenticato e improvvisamente mi esplode sotto gli occhi come
succede a qualche petardo che ti fa saltare; cosi mi ricordo qualcosa e
mi viene voglia di stare con quel ricordo, con le persone di quel
ricordo un po’ piu a lungo e lo faccio scrivendo.

Cosa pensa delle idee politiche di Che Guevara?

Che Guevara appartiene alla generazione grazie a cui I’America
latina incominciava a liberarsi delle tirannie, appartiene alla prima
rivoluzione riuscita dell’America latina, che é stata quella di Cuba.
Guevara, finché ha potuto, e stato conseguente con le sue idee e con
la sua speranza di sovvertire I’ordine delle tirannie.

Com’é il suo rapporto col mare?

Ci sono nato e cresciuto. Ho passato tutte le mie estati
dell’infanzia e dell’adolescenza dentro il mare. Il mare mi ha
insegnato che la natura non & amica di niente, non € amica nostra. Sta
li, magnifica, enorme, gigantesca, soverchiante ed estranea. Con la
stessa lingua ci carezza e ci affoga. Il mare mi ha insegnato a
rispettare il luogo in cui sono. Rispettarlo significa anche temerlo,
sentirsi un estraneo anche dentro quell’acqua cosi accogliente che mi
aveva insegnato dal nuoto alla pesca, tutte le destrezze di quell’eta
che desideravo raggiungere. Oggi ho lasciato il mare, oggi faccio
I’alpinista. Per me scalare e principalmente dare le spalle a tutto
quello che lascio, dare le spalle al resto, dedicarmi solo a una
superficie; mentre per quelli che vi abitano le montagne sono
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I’ambiente naturale, per me non lo sono, rappresentano il contrario di
tutto quello che mi sono lasciato alle spalle.

Nella poesia ““La tessera” ci sono due parti che forse non
abbiamo ben capito: la prima quando parla del serpente verde che
viene ucciso e dice “Non ho avuto figli”’, la seconda quando scrive
“Per complimento una donna mi ha detto - che bel sangue che esce -
/ era rosso, rissoso con le bollicine, ubriacato di ossigeno™. Non ci &
ben chiaro cosa significhino.

Neanche a me, nel senso che & andata cosi. Non sono delle
metafore, sono delle impressioni fisiche. Il primo giorno che mi sono
trovato in Africa a fare un lavoro gratuito, un serpente verde mi ¢
passato sui piedi e si € rifugiato sotto una pietra. lo, incerto sul da
farsi, ho preferito dirlo ai presenti pensando che I’avrebbero preso e
allontanato. Invece ci fu I’allarme, tutti si fermarono, circondarono
quella pietra e uccisero il serpente: una scena che ho visto fare spesso
da quelle parti per difendere i bambini dal loro morso velenoso. Cosi
la mia prima mossa in Africa & stata quella di denunciare un
serpente. A distanza di tempo mi sono sentito un traditore del
serpente che, in realta, mi aveva evitato. Chissa perché, a questa
esperienza fisica ho aggiunto subito il fatto che non ho avuto figli. La
storia del sangue & andata cosi: ho un sangue molto ossigenato per
via della montagna e quando mi esce fa molte bollicine; una donna se
n’é accorta e ha fatto questo commento. Sono frammenti per la
composizione di una tessera.

Ci hanno colpito alcuni suoi versi da “Solo andata” e da
“Opera sull’acqua”, in particolare “Natale” e “Naufragi”. Lei ha
vissuto in prima persona questa esperienza dell’emigrazione
clandestina e, se si, dove, quando?

Non ho fatto parte degli immigrati clandestini, essendo cittadino
italiano, ma sono andato anch’io a lavorare all’estero. Gia per noi del
sud andare al nord era lavorare all’estero. Negli anni sessanta molti
di noi del sud che si sono spostati al nord si sono trovati ad affrontare
una situazione difficile come se abitassero in un altro luogo, in un
paese straniero. Non ho conosciuto perd I’esperienza di quelli di
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adesso. Non I’ho conosciuta personalmente. Sono storie che capitano
intorno a noi, sono persone che conosco, che ci hanno raggiunto,
abitano con noi, anche nostro malgrado, e continueranno a trasferirsi
da noi.

Ha detto che al mare ha vissuto la sua infanzia, pero oggi il
mare non ce I’ha piu, si & dedicato all’alpinismo perché le montagne
fanno in modo che “lei dia le spalle al mare”. Perché ha voluto
avere questo distacco col mare?

Perché mi piace la montagna e poi perché il mare & un posto
dove si sono piantati nel tempo i miei terrori, le paure. Nell’eta in cui
i terrori attecchiscono, in cui possono essere accolti dal sistema
nervoso, ho visto i naufragi degli altri, gli annegamenti degli amici -
i0 stesso ne ho mancati un paio - dunque mi si sono piantati i terrori
dentro per tempo e non mi fido del mare.

Lei ha detto che ha lasciato il mare all’eta di diciassette anni e
che non ne sente la nostalgia. Perché allora nei suoi romanzi, ad
esempio “Tu mio” e “Montedidio”, & evidente questa nostalgia per
il mare, per i quartieri della sua citta, per la pesca?

lo sono strutturalmente privo del sentimento della nostalgia, non
ho nessuna nostalgia verso nessun punto precedente, né luogo
precedente. Perd € possibile che, mentre scrivo una storia senza
nostalgia, qualcuno che la legge ed é dotato di questo sentimento la
scorga. o non me ne accorgo.

Un critico sostiene che la sua scrittura é tanto autobiografica
guanto legata a mondi e accadimenti concreti. Vorremmo sapere che
cosa c’é di autobiografico nel sedicenne protagonista di “Tu mio™” e
nel tredicenne protagonista di “Montedidio™.

In Tu mio tutto, in Montedidio solo il luogo, dove sono nato e
cresciuto.

Ammesso che voglia rivelarcelo, che significato ha per lei
I’amore? Lo intende forse come il protagonista di “Tu mio”, ha
vissuto come lui I’esperienza dell’amore a prima vista?
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L’amore a prima vista, con quell’errore di diottrie che ha, con
quello shaglio che ti fa vedere cose gigantesche, magnifiche, dentro
I’altra persona, questo errore € necessario, questa imprecisione,
questo coinvolgimento di tutti i sensi, non solamente la vista.
Attraverso il primo ascolto, attraverso il primo odore, attraverso il
primo contatto di mano, si riveste la persona di tutto quello che
abbiamo cercato in giro. E’ capitato anche a me, &€ una sensazione
vitale che e capitata anche a me, ancora ieri sera, ma non lo dico a
nessuno, me lo tengo per me.

Com’é passato da lettore a scrittore? Come si confronta con gli
scrittori che leggeva?

I libri stavano 13, stavano intorno nella stanza in cui dormivo.
Quando ho cominciato a leggere, staccando pezzetti di quella
tappezzeria fitta, mi sono piaciuti. Mi sono piantato dentro quelle
storie, le ho riconosciute. Per un ragazzo, un ragazzino come me,
leggere quei libri era improvvisamente conoscere il mondo degli
adulti da dentro, come scardinarlo, avere una chiave per distruggerlo.
Sapere come erano fatti da dentro, perché si raccontavano,
raccontavano le loro storie, il loro interno. Era uno strumento di
potenza. Per opposizione, per oppormi, per sbriciolarli dentro di me.
La lettura mi dava questa volonta di potenza. Scrivere € stato poi per
me la stessa cosa, visto che avevo quell’intimita con la pagina.
Aggiungere le mie storielle a quella tappezzeria gigantesca mi €
sembrato naturale. Non un atto di presunzione, illecito o indebito, ma
semplicemente il seguito.

Quali sensazioni ha provato nello scrivere questi libri, queste
storie?

La sensazione e quella di ritrovare delle persone, i posti,
costringere quei posti a venire a stare intorno a me e farmi visita. lo
sono il posto mentre scrivo quelle storie. Non sono il loro autore, ma
il posto in cui quelle storie capitano una seconda volta. Ricapitano i,
e allora ci sono tutte le sensazioni di quel pezzo di memoria: affetto,
tenerezza, ira, violenza, tutto da capo.
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Nel romanzo ““Non erano qui” lei fa delle considerazioni
sull’insediamento degli americani a Napoli. La situazione del
romanzo puo essere paragonata a quella attuale dell’lraq?

Napoli é stata, a guerra finita, la capitale della NATO nel
Mediterraneo, € stata dunque una citta consegnata agli americani. Se
capitava un delitto, ad esempio se un soldato americano commetteva
un delitto sul territorio italiano, ne rispondeva alla magistratura
americana, non ad un magistrato italiano. In quel tempo la citta era
extraterritoriale, apparteneva al prolungamento della guerra. A
Napoli il dopoguerra & durato fino a che non se ne sono andati gli
americani. Con le portaerei nel golfo e lo sbarco di migliaia di soldati
in libera uscita, la tenevano anche sotto la loro economia. E Napoli
era ben contenta di ospitare almeno quel commercio, quella sesta
flotta. Non c’era che quella fonte di traffico e guadagno pit 0 meno
clandestino. Era una citta piu 0 meno simile a Manila o Saigon, come
rapporto con una potenza militare. L’Iraq no, da noi sono rimasti
trent’anni, mentre dall’Irag se ne stanno andando.

Lei ha fatto parte di Lotta continua, cosa pensa della vicenda di
Adriano Sofri?

La mia generazione politica & stata la piu imprigionata della
storia d’ltalia. E’ quella che ha patito pit a lungo conseguenze
penali, alcune ancora in corso. Penso che quelli che stanno ancora in
prigione per reati politici commessi in quegli anni - intendo con reati
politici qualunque tipo di reato commesso non per interesse
personale - stanno scontando quella quota di Novecento anche per
me. Considero Sofri, ma anche tutti quelli del Novecento che sono
ancora ostaggio di pendenze penali per motivi politici, considero
quelle persone un mio seguito imprigionato. Finché non si chiude
quella pagina io sono ancora al seguito di quelle conseguenze penali.

Chi ¢ il destinatario della poesia “Tu”? Potrebbe essere un
amore non ricambiato?

L’amore un poco deve essere ricambiato, se no non ce la fa a
impiantarsi. Un minimo di scambio ci deve essere.
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C’e¢ un motivo preciso per cui i protagonisti di “Tu, mio”
esprimono un amore platonico, anziché un contatto fisico?

Perché lo scambio e avvenuto cosi. Quel ragazzo si sente
improvvisamente tanto pit grande di quella ragazza, si sente il suo
protettore, una specie di padre e lei vede in quel ragazzo il
prolungamento della figura di suo padre. Non ci possono essere che
tenerezze di padre e figlia.

Vorrei ringraziarla per aver condiviso con noi i fatti suoi, per il
suo coraggio, io non lo farei mai. Non ho pero ben capito una cosa
di lei: ci dice che al mattino legge le parole della scrittura e se le
tiene in bocca tutto il giorno, poi ci dice che non é credente. Come
spiega questo fatto ?

Tra leggere un libro e diventare parte di quei personaggi ce ne
corre. 1o sono solo un lettore, non mi identifico con nessuno di quei
personaggi, non partecipo della loro temperatura. Poi non c’e nessun
coraggio a raccontare i fatti propri, il coraggio per me ha a che
vedere con una esposizione fisica. C’¢ semplicemente una certa
sfacciataggine, ma il coraggio € un’altra cosa.

Poiché la sua generazione ha partecipato attivamente alla vita
politica, vorrei sapere se adesso si sente un po’ deluso dalla societa
e dalla politica italiana e se ha mai pensato di aver sprecato
inutilmente la sua giovinezza.

Non avrei potuto utilizzare meglio quella parte della mia vita.
Le condizioni sono differenti: I’Italia degli anni Settanta era un paese
importante perché, in un mondo diviso in due blocchi, la linea di
confine passava vicino ai suoi bordi e perché conteneva
curiosamente al suo interno il pit grande partito comunista e anche la
piu grande sinistra rivoluzionaria dell’occidente. Era un paese a
rischio per questi due motivi. Non solo, si trovava dentro un
Mediterraneo pieno di fascismi: Portogallo, Spagna, Grecia, Turchia.
Era un mondo in cui I’ltalia era nevralgicamente essenziale in quello
scacchiere. Per questo c’era quella temperatura politica. Oggi che
guesto mondo non esiste pit € molto pit decisivo un paese come la
Turchia o il Kazakistan dal punto di vista della posizione strategica.
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La politica o tutto quello che a essa € legato, & diventato
insignificante. Per lo spostamento dell’asse geopolitico siamo
diventati insignificanti. La politica oggi € una branca minore
dell’economia, si occupa solo di affarucci.

Cosa pensa della riforma Moratti?
Penso che non abbia trovato I’opposizione che hanno trovato gli
altri riformisti. La riforma si giudica dal suo impatto.

Quando ha scritto la poesia “Diga’ quali sentimenti provava
verso quelle persone di Longarone?

Sono amico di persone di quelle parti, ci sono stato spesso.
Quelle storie le ho sentite raccontare e le ho riportate. Ho riportato
un po’ dello stato d’animo di persone che sono passate attraverso
quella esperienza, che hanno subito quel torto da parte non della
natura, ma della diga, della volonta di imbrigliare le acque senza
tenere conto della loro forza.

Lei crede al destino?

Non sono un patito del destino. Quello che capita capita, non
prendo appuntamenti, considero quello che mi & accaduto una
fatalita, una serie di incidenti di percorso.

Quali valori morali cerca di trasmettere ai giovani con i suoi
libri?

Nessuno, sono solo uno che racconta storie e in esse c’e il bene
e il male. Da lettore, se uno mi vuole trasmettere un suo valore gia
mi ha scocciato.

Perché ha scritto che fra madri e figli le parole sarebbero
sempre poche, rare e conservate?

Perché mi sembra che sia cosi. La possibilita di conservare
I”intimita di questo rapporto sta in poche parole apprese e conservate.

Quando ha lasciato Napoli sentiva di trovare gqualcosa 0 non
aveva nessuna certezza per il suo futuro?
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Era una porta sbattuta alle spalle. Per me il mondo era un posto
in cui andarmi a perdere. Non sapevo nulla, sapevo che sarei andato
anche volentieri alla malora, qualunque malora tranne quella da cui
provenivo. Se non ci fosse stata quella generazione politica insorta
intorno a me sarei andato alla malora alla svelta.

Da dove ¢ uscito il personaggio di Rafaniello in “Montedidio™?

Quel personaggio viene dalla letteratura yiddish. lo ho imparato
quella lingua, che e quella degli ebrei dell’Europa orientale che sono
stati cancellati dalla seconda guerra mondiale. Mi sono trovato a
Varsavia nel 93, per il cinquantenario dell’insurrezione del ghetto, il
primo atto di insurrezione di una citta contro I’occupazione nazista.
Quando sono tornato da queste celebrazioni ho studiato quella
lingua, la lingua degli sterminati. Quel personaggio viene da li, dalla
letteratura yiddish.

Lei ha detto che non se la sente di inventare, eppure alla fine di
“Montedidio” Rafaniello prende il volo. Questo & giustificato
dall’affermazione iniziale, quando dice che il suono napoletano
comprende sia il sogno, ovvero la fantasia, sia il sonno, ovvero la
realta?

Si, da noi é tutto mischiato, il sogno e il sonno. E da noi,
all’epoca di quella storia, i fantasmi, I’inverosimile, I’impossibile, il
miracoloso stava a contatto fisico con la realta, ci si mischiava
dentro. Il fatto che uno avesse nella gobba delle ali era perfettamente
naturale, come che ci fossero dei fantasmi, alcuni dispettosi, altri
invece favorevoli: tutto il bisogno di una miseria che si attacca
all’impossibile e lo prende per vicino di banco.

Lei si dichiara non credente, pur nel rispetto dei credi religiosi.
Qual & la sua concezione della vita e della morte?

Sono un non credente, uno che legge le pagine della scrittura
tutti i giorni e tutti i giorni non crede. Sono un non credente rispetto a
quel monoteismo, sono un non credente finalizzato a un’incredulita
specifica, perd ammetto che gli altri possano avere una fede. Non
sono ateo, non sono uno che ha stabilito che sono tutte fandonie.
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Apprezzo il fatto che ci siano persone di fede e ho conosciuto delle
persone di fede che erano molto piu capaci di essere utili e brave ed
efficaci. Per esempio, durante la guerra di Bosnia ho fatto I’autista di
tanti convogli organizzati dai cattolici. Sono un non credente
semplicemente perché ho una resistenza che non riesco a vincere e
che nemmeno voglio vincere.

Considero la morte il brusco capolinea, spero che sia il piu
brusco possibile, che non venga centellinata in uno stillicidio di
giorni premorenti. Non mi oppongo, questa vita mi & bastata.

Il finale di “Tu, mio” mi ha lasciato perplessa, perché sembra
in contrapposizione al comportamento maturo del ragazzo. Perché
fa ricorso all’incendio pur sapendo che il fuoco non potra
correggere il passato ?

Perché non e libero di esentarsi, perché quel ragazzo é preso da
un’altra volonta che viene dal passato e regola dei conti del passato.
Non lo pud correggere, ma non puo fare a meno di obbedire. E’ una
di quelle cose che succedono alle persone molto coinvolte: compiono
delle azioni pur sapendo che non hanno alcun senso, senza che
possano evitarle.

Nella poesia con cui abbiamo aperto I’incontro lei parla dei
volti del mare. Il volto del mare con cui ha avuto piu a che fare é
stato quello del mare che prende o del mare che da?

Il mare che si prende le vite delle persone, il mare dei naufragi.
Il mare & una botola, improvvisamente si spalanca sotto i piedi e si
prende le vite, le vite di persone che ho conosciuto e adesso di
migratori, che si imbarcano su qualunque zattera e finiscono
sballottati. Si calcola che un dieci per cento di quei viaggi finisca in
fondo al mare. Il Mediterraneo ¢ fisicamente una botola.

Lei ha detto che utilizza nei suoi scritti solamente le cose che ha
vissuto. Non crede che, per ampliare il suo discorso, potrebbe essere
utile la fantasia?

Questo fanno gli scrittori. 1o sono a trazione ridotta: gli scrittori
utilizzano la fantasia, io no, hon mi sento autorizzato a utilizzare la
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fantasia. Potrebbe essere utile, ma non lo so fare e ho una reticenza a
farlo, a inventare vite, personaggi, situazioni. Mi imbarazzerebbe
fare I’inventore di storie.

Lei ha detto che questa vita le & bastata. Quindi, da adesso in
poi, non ha piu niente da realizzare?

No, continuo a realizzare quello che mi capita di fare, pero, se
dovesse finire domani, non farei nessuna protesta.

Prima ha detto che piu tardi finisce, meglio e!
Si, si, sono contento di starci ancora.

Prima ha accennato a una differenza fra adriatici e tirrenici.
Vorrei saperne di piu.

Non ho molto da aggiungere. La catena appenninica & rimasta
una separazione: i valichi sono scomodi, le linee di comunicazione
sono sempre state verticali, anziché orizzontali. La differenza
principale é che voi avete I’alba al mare, noi I’alba a terra: un modo
completamente diverso di guardare il mondo, il giorno, le proprie vie
di fuga. In genere i tirrenici hanno avuto come via di fuga il posto
dove il sole tramonta; questa & la via di fuga, inseguire la luce,
andarsene da quella parte. Differenze fisiche insomma, di geografia,
che poi hanno deciso il carattere delle persone e dei popoli.

In un’intervista lei afferma che le caratteristiche di Napoli non
le appartengono; successivamente afferma di scrivere solamente in
italiano, ma di aver sofferto, amato e litigato in napoletano. Come
concilia queste contraddizioni?

L’italiano é stato sempre per me una lingua muta, stava solo nei
libri e si parlava in casa solo con mio padre. Nella citta in cui sono
nato la lingua unica era il napoletano. Quella é la mia lingua madre.
Ho capito da ragazzo che c’erano due lingue, non erano simili, erano
separate, staccate, avevano due usi differenti. L’italiano se ne stava
quieto nei libri ed era la lingua in cui potevo mettere le cose del mio
pensiero, che se ne stavano riposate, che arrivavano tardi, mentre il
napoletano serviva per la vita di tutti i giorni, era veloce, aggressivo,
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spiccio, sempre piu corto dell’italiano. E’ come essere bilingui e
usare una o I’altra lingua a seconda delle circostanze. Oggi mi
considero uno che scrive in italiano, non uno scrittore direttamente
italiano, ma uno che proprio ci si &€ messo ad abitare dentro quella
lingua.

Ho notato che in molti suoi romanzi fa riferimento alla morte e
alla malattia. E’ per un’esperienza vissuta o solo casualita?

La morte non ancora, malattie ne ho avute. La morte ¢
un’esperienza che sta nella vita di tutti.

Come & cominciato il suo rapporto con la scrittura?

Ho cominciato a scrivere da ragazzo. Era un modo per tenermi
compagnia e per stare isolato, per non partecipare di quello che
succedeva intorno. Era un campo dell’isolamento sia la lettura che la
scrittura e mi ci sono barricato dentro.

Che cosa I’ha spinta a fare I’autista per gli aiuti umanitari?

La guerra, era tornata la guerra in Europa dopo quasi
cinquant’anni di sospensione. Noi siamo stati la prima generazione,
in Europa, a non essere convocati a una guerra, i primi ragazzi che, a
vent’anni, non sono stati sbattuti contro un’altra generazione. Noi
abbiamo avuto questa fortuna perché la generazione dei miei padri
era stata contemporanea del pit grande macello della storia
dell’'umanita. La seconda guerra mondiale € stata la piu grande
catastrofe dell’umanita e si € combattuta dentro il piccolo continente
europeo. Quelli che sono usciti da quella guerra hanno considerato
maledetta e impronunciabile quella parola e sono riusciti a tenerla
lontana per quarant’anni; poi €& scoppiata di nuovo e allora noi, che
abbiamo avuto questa fortuna, ci siamo sentiti scossi, chiamati da
quella guerra che rientrava sul nostro continente, vicino a noi.

Lei ha affrontato nel romanzo “Tu, mio” la cosiddetta linea

d’ombra, cioé il passaggio dall’adolescenza alla giovinezza e alla
maturita. Quanto ha influito nella sua vita questo passaggio?
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| passaggi bruschi nella vita si possono considerare crescita
solamente a distanza di tempo e col beneficio dell’inventario. Molto
spesso i passaggi sono delle mutilazioni, delle perdite, delle
decrescite, delle amputazioni. Come accade agli alberi, che ricevono
delle mutilazioni e poi crescono da un’altra parte perché la vita
continua, ma spesso quelle circostanze ti potano corto, ti stroncano.
Quindi ho vissuto quel passaggio come una potatura corta.

La verita dei suoi libri e dovuta al fatto che li ritiene una guida
per i suoi lettori?

No, penso che uno sia ospite nelle mani di un lettore, sotto gli
occhi di un lettore, ospite del suo tempo migliore: deve lasciare la
tavola presto, finché é desiderato.

14 dicembre 2005
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MiLo De ANGELIS

Milo De Angelis esordisce negli anni Settanta in polemica con il
clima imperante dello strutturalismo critico e della pratica poetica
neoavanguardista fortemente ideologizzata; ad essa oppone una
poesia visionaria e oracolare i cui tratti costitutivi risiedono nella
presenza di una vena analogica — simbolista e di una piu oggettiva
ispirazione che gli giunge dallo scabro paesaggio metropolitano
milanese. Dopo una prima fase, che si inaugura con la pubblicazione
della raccolta Somiglianze (1976) e giunge fino a Distante un padre
(1989), si apre un decennio di silenzio, a cui segue nel 1999 il suo
ritorno alla poesia con Biografia sommaria. All’inizio del 2005 esce
da Mondadori il suo nuovo libro Il tema dell’Addio.

All’attivita di poeta Milo De Angelis ha affiancato il lavoro di
traduttore dal francese (fra gli altri Blanchot, Baudelaire) e dal latino
(Virgilio, Ovidio, Lucrezio).

Il 14 gennaio 2006 al Liceo Einstein I’incontro con il poeta ha
consentito di confrontare i suoi versi (ascoltati nella lettura che ne ha
proposto I’autore stesso insieme a Isabella Bordoni) con alcuni
frammenti tratti dal De rerum natura di Lucrezio e pubblicati con
testo a fronte nell’antologia Sotto la scure silenziosa. Alle letture si
sono alternati gli interventi musicali del compositore Stefano
Scodanibbio al contrabbasso, che ha aggiunto una terza e piu astratta
voce mantenendo pero un ruolo autonomo, sebbene dialogante con la
parola poetica.

Riportiamo di seguito una scelta di testi letti nel corso del suo
intervento, che testimoniano la presenza di sottili corrispondenze tra
I’allucinata visione del poeta latino e alcuni dei motivi presenti
nell’ultimo De Angelis.
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Da Tema dell’Addio

Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos

di lingue e colori, traumi e nuovi amori,

entra alla Bovisasca, spazza via il novecento

della solitudine maestra, del nostro verso

sospeso nel vuoto. Altre donne si aggirano

tra gli scarti del mercato, nella nuova miseria

di questo istante. lo siedo al caffe sottocasa,
guardo il paesaggio che fu di Sironi, in un solitario
dodici agosto, inizio a convocare le ombre.

Rivedo mio padre in una citta di mare, una brezza
di Belle Epoque e un sorriso sperduto di ragazzo.
E poi Paoletta che sul tatami trovo la vittoria

a tre secondi dalla fine. E Roberta

che ha dedicato la sua vita. E Giovanna,

in un silenzio di ospedali, quando il tempo

rivela i suoi grandi paradigmi.

“Torneranno vivi gli amori tenebrosi
che in mezzo agli anni lasciarono
una spina, torneranno, torneranno luminosi.”

Quell’ignoto che in pieno giorno
ci porta via, quella rosa
affranta che appare nell’unione,
sua orbita segreta, siamo noi.
Siamo noi il luogo della cronaca
e il luogo del fiore senza eta.
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Da Sotto la scure silenziosa

Ne volucri ritu flammarum moenia mundi

diffugiant subito magnum per inane soluta

et ne cetera consimili ratione sequantur

neve ruant caeli tonitralia templa superne

terraque se pedibus raptim subducat et omnis

inter permixtas rerum caelique ruinas

corpora solventis abeat per inane profundum,

temporis ut puncto nil exstet religiarum

desertum praeter spatium et primordia caeca. (I, 1102-1110)

In un volo di fiamme le mura del mondo all’improvviso
crolleranno, trascinate nell’immenso vuoto.

Il cielo, regno dei tuoni, cadra su di noi e tutta

la terra sara una voragine smisurata, una strage

di corpi e rovine: non restera nulla, in quel deserto
buio di atomi, nulla.

Cum tamen incolumis videatur summa manere
propterea quia, quae decedunt corpora cuique,
unde abeunt minuunt, quo venere augmine donant,
illa senescereat haec contra florescere cogunt,

nec remorantur ibi. Sic rerum summa novatur
semper, et inter se mortales mutua vivunt.
Augescunt aliae gentes, aliae minuuntur,

inque brevi spatio mutuantur saecla animantum

et quasi cursores vitai lampada tradunt. (11, 71-79)

L’universo rimane intero, ma i singoli corpi si consumano,

crescono, appassiscono, cadono, shocciano

di nuovo, in una giostra eterna. Senza tregua si rinnova

questa flotta delle cose create: le generazioni usurpano le generazioni,

le nascite fioriscono sulle morti, come atleti che di mano in mano si passano
la fiaccola.

14 gennaio 2006
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Note di un osservatore di Lidano Arcangeli

La passeggiata

Che fai qui, bambino?

Niente.

E allora perché ci stai?

Cosi...

Sai gia leggere?

Ohsi...

Quanti anni hai?

Nove compiuti.

Cosa ti piace di piu: una tavoletta di cioccolata o un libro?
Un libro.

Davvero? Ma bravo. Allora € per questo che te ne stai qui?
Si.

Elias Canetti, Auto da fé

Die Blendung (Accecamento): questa parola irruppe nel dialogo
come una meteora, pronunciata da Claudio Magris con senso di
mistero come volesse alludere ad una profondita abissale e
concentrasse in essa la storia di un intero secolo.

Stavamo risalendo la valle incantata del Lamone, con Magris, il
preside Prosperi, la sua collaboratrice Anna Torri, avendo come meta
Firenze, dove lo scrittore avrebbe dovuto tenere una conferenza nel
pomeriggio. Mentre la strada si snodava attraverso I’Appennino in
una giornata splendente di maggio, eravamo tornati per fatale
gravitazione sul Danubio caro allo scrittore, a Rustshuk, citta natale
di Elias Canetti, accennando al suo unico e grande romanzo tradotto
in italiano in Auto da fé, in tedesco appunto Die Blendung.

Per una strana associazione di idee mi venne in mente
quell’aurorale dialogo che fa da incipit al romanzo: nella mattina
avevo partecipato, pur non appartenendo al corpo docente del liceo,
per gentile invito dell’amico Prosperi, all’incontro che Magris aveva
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avuto con gli studenti, ed ero rimasto impressionato dalla capacita
dello scrittore di tener alta I’attenzione dei giovani, dalla vivacita
degli interventi e dal clima di passione civile che visibilmente si
respirava.

Quei giovani cosi attenti erano, nel gioco dell’associazione
mentale cui ognuno di noi & esposto e che forma la tessitura segreta
del nostro pensiero, un coro unanime che come una vivente metafora
rispondeva all’insidiosa domanda dell’adulto:

Cosa ti piace di piu: una tavoletta di cioccolata o un libro?
Un libro.

Si viene a scoprire allora che la parola educazione pud essere
usata in modo sospetto: € il mondo degli adulti infatti a doversi
fermare e riflettere. Occorre considerare cioé che un uso mediatico e
troppo spesso strumentale delle problematiche giovanili non & piu
tollerabile, che quando ci sono adulti credibili i giovani sono Ii che
aspettano e sono pronti a disfarsi della valanga di cioccolato che
guotidianamente si riversa su di loro da un mondo spesso
ipocritamente permissivo.

E non si tratta di un caso, di una eccezione: il Liceo Einstein,
sotto la guida del suo preside, da oltre un decennio ospita ogni anno i
protagonisti della cultura del nostro paese. Gli incontri con poeti,
romanzieri, filosofi e scienziati costituiscono un tradizionale
appuntamento non solo per gli studenti.

Qui la vita degli autori si intreccia con il senso delle loro opere
per incontrare le speranze dei giovani. Alla fine, lo spettacolo é
sempre lo stesso: & come se il mondo del personaggio ospitato
accendesse nei giovani un nuovo inizio. Come si inverasse la
definizione di un grande critico letterario quando affermo essere la
letteratura “piu vita!” per la nostra quotidiana esistenza.

Sappiamo che su questo fronte - quello della lettura e piu in
generale della cultura - esistono problemi che vanno al di la delle
scelte individuali e che potremmo dire epocali. Le statistiche ci
consegnano un paese in cui trenta milioni di nostri concittadini non
leggono mai nulla! Essi sono totalmente affidati ad un sistema
mediatico del livello che conosciamo. Sorge allora una domanda
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pressante: pud essere libero un paese in cui avvengono queste cose?
Ha senso parlare di educazione quando questa situazione, invece di
essere rimossa, viene riconosciuta normale, anzi, strumentalizzata?

Converra a questo proposito accennare al difficile passaggio che
le nostre societa stanno compiendo. Partirei dal significato originario
di scrivere (scribere) cioe incidere, scavare e leggere (legere), cioe
raccogliere. A partire da questo semplice indizio, possiamo
affermare che il nostro pensare & strutturato in maniera lineare e
processuale. Questo processo, che la nostra civilta ha sviluppato al
sommo grado, induce in modo naturale ad un discorso ordinato e
progressivo cui i linguisti riconoscono la possibilita di generare il
senso storico degli avvenimenti.

In fondo, & attraverso la scrittura e la lettura che abbiamo
imparato ad avere fede in noi stessi e nelle nostre possibilita, a
descrivere il nostro universo interiore ed il mondo che ci circonda
per dare appunto piu vita alla nostra esistenza.

Ci si puo chiedere se stiamo perdendo allora la nostra fede, se
sia in atto un cambiamento di paradigma di cui non possiamo
prevedere tutte le conseguenze.

Senza essere apocalittici, dobbiamo riconoscere che stiamo
assistendo ad una specie di diaspora mediatica, favorita da un
processo tecnologico travolgente, pervasivo della vita quotidiana,
soprattutto nei giovani. Tutto diventa confuso, confuso il confine fra
il reale ed il virtuale, in cui schermi e reti aboliscono tempi e
distanze. Si sta abolendo il senso del processo storico e la stessa
nostra esistenza puo diventare una combinazione digitale manipolata
da altri, dove anche il giudizio di valore diventa insensato.

In questo contesto la perdita del codice fondamentale della
societa occidentale, quello legato alla lettura e alla scrittura, puo
essere fatale, poiché solo I’universo degli alfabeti potra dare un
senso compiuto al nuovo che avanza e rischia di travolgerci.

Per questo € importante la letteratura, per questo sono
importanti gli incontri con gli scrittori. Penso che il Liceo Einstein
stia operando verso questi obiettivi e le sue iniziative avranno
sicuramente un riflesso sul futuro della nostra citta.
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Le imprese educative, si sa, sono affidate alla speranza e non
riservano certezze in chi le intraprende. Mi piace pero pensare a quei
giovani cosi partecipi, pensare che ognuno di loro sapra cogliere il
testimone per poi passarlo alle future generazioni mantenendo accesa
la fiamma della nostra fede.
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NOTE BIOGRAFICHE

UMBERTO PIERSANTI (Urbino, 1941). Poeta, narratore, saggista,
docente di Sociologia della letteratura all’Universita di Urbino. Ha
pubblicato diverse raccolte poetiche, fra le quali Passaggio di
sequenza (1986), | luoghi persi (1994), Nel tempo che precede
(2002) e I’antologia Per tempi e luoghi (1999). E’ autore di tre
romanzi, L’uomo delle Cesane (1994), L’estate dell’altro millennio
(2001), Olimpo (2006). Nella sua opera, radicata nella migliore
tradizione letteraria (Virgilio, Leopardi, Pascoli, Montale, Luzi,
Pavese), compare un rispetto e un amore per la natura restituita in
ogni suo accento, caricata di valore metaforico e intrecciata al
sentimento della perdita e del lutto, al punto di piu alta precisione
linguistica. Attualmente dirige la rivista “Pelagos”.

GIANNI D’ELIA (Pesaro, 1953) € poeta e saggista di forte impegno
civile, attento e partecipe delle speranze e dei disincanti della sua
generazione. Ha pubblicato le raccolte Non per chi va (Savelli, 1980;
Marcos y Marcos, 2000), Febbraio (Il lavoro editoriale, 1985) e
presso Einaudi, fra il 1989 e il 2007, Segreta, Notte privata, Congedo
della vecchia Olivetti, Sulla riva dell’epoca, Bassa stagione,
Trovatori, per la quale ha ricevuto i premi Pavese, Pascoli, Brancati.
Fondatore e animatore della rivista “Lengua”, ha tradotto Lo spleen
di Parigi di Baudelaire e | nutrimenti terrestri di Gide. E’ autore di
due saggi: L’eresia di Pasolini e Il Petrolio delle stragi (Effigie).

GEzIM HAIDARI (Lushnje, 1957) si laurea in Lettere albanesi a
Elbasan e in Lettere moderne a Roma. Nel 1990, dopo anni di
censure, pubblica a Tirana la sua prima raccolta di poesie, Antologia
della pioggia. La mancata pubblicazione di un secondo libro, Il
diario del bosco, e le minacce ricevute per il suo impegno
intellettuale e politico lo costringono a lasciare I’ Albania per I’ltalia,
dove si dedica allo studio e all’insegnamento, continuando - secondo
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un’illustre e antica tradizione (Keats, Nabokov, Yeats, Celan) - in
una produzione poetica bilingue italiano e albanese, in cui tornano i
temi della solitudine e dell’esilio cantati con una forte carica
simbolica. Fra i titoli: Erbamara, Ombra di cane, Corpo presente,
Stigmate, Spine nere, Poema dell’esilio, Peligorga.

FRANCO Lol (Genova, 1930). Poeta, saggista e critico tra i piu
importanti in Italia, vive e lavora a Milano, citta di cui ha abbracciato
il dialetto come cifra della propria vena poetica. Dopo una
giovinezza segnata da varie esperienze lavorative, ha operato a lungo
nel mondo editoriale. Attualmente collabora al supplemento culturale
del “Sole-24 Ore”. Ha pubblicato numerose raccolte poetiche e
poemi, fra cui Strolegh (1975), Teater (1978), L’aria (1981), Bach
(1986), Liber (1988), L’angel (1994), Isman (2002), Aguabella
(2004). Alla fine del 2005 Einaudi ha pubblicato una ricca scelta di
poesie dal 1973 al 2002 col titolo Aria de la memoria e nel 2007 per
Mondadori € uscito Voci d’osteria. Una polimorfica e complessa
gamma di differenti registri linguistici caratterizza la sua poesia, in
cui campeggia la tematica della memoria e del ricordo.

EDOARDO SANGUINETI (Genova, 1930). Critico letterario, poeta,
narratore, autore di testi teatrali e per musica, pubblicista, docente di
Letteratura italiana all’Universita di Torino, Salerno e, attualmente,
Genova. Presente nell’antologia dei Novissimi, & stato un esponente
di punta del Gruppo ’63, portando ai convegni del gruppo una
originale teoria dell’avanguardia in chiave marxista (basata sul
rapporto di ideologia e linguaggio). Come poeta, Sanguineti ha dato
inizio fin dagli anni Cinquanta ad una ricerca avanzata con
Laborintus (1956), cui hanno fatto seguito numerose raccolte, tra le
piu importanti delle quali Erotopaegnia (1960), Triperuno (1964),
Wirrwarr (1971), Postkarten(1978), Stracciafoglio. Poesie 1977-
1979 (1980), Novissimum Testamentum (1986), Bisbidis (1987),
Senzatitolo (1992), Libretto (1995), Corollario (1997), Cose (1999).
Anche i romanzi Capriccio italiano (1963) e Il Giuoco dell’Oca
(1967) sono apparsi come gli esempi pit conseguenti e rigorosi del
romanzo d’avanguardia. Numerosissimi sono stati i suoi libri di
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critica, con una particolare predilezione per Dante, i crepuscolari, i
futuristi, e in genere la poesia contemporanea. E’ stato per vari anni
deputato al parlamento per il Pci.

CLAUDIO MAGRIS (Trieste, 1939) & germanista, docente
all’Universita di Torino dal 1970 al 1978, ora all’Universita di
Trieste, saggista e scrittore. Fondamentale nella sua bibliografia la
tesi di laurea, Il mito asburgico nella letteratura austriaca (1963),
che ha dato inizio ad una serie di studi sulle letterature mitteleuropee
e scandinave. Fra i titoli piu importanti: Lontano da dove, Joseph
Roth e la tradizione ebraico-orientale (1971), L’anarchico al bivio.
Intellettuale e politica nel teatro di Dorst (con Cesare Cases, 1974),
Dietro le parole (1978), Itaca e oltre (1982), L’anello di Clarisse.
Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna (1984). Con
Danubio (1986), tradotto in diciassette lingue, Magris costruisce un
appassionante romanzo-saggio intorno a luoghi, storie e personaggi
legati al grande fiume. Altri testi, sempre fra saggio e romanzo, sono
Un altro mare (1991), dedicato alla singolare figura di Enrico
Mreule, Il Conde (1993), Le voci (1995), Microcosmi (Premio Strega
1997), Utopia e disincanto (1999), Alla cieca (2005), L’infinito
viaggiare (2006). Per il teatro ha pubblicato Stadelmann (1988) e La
mostra (2001). E’ stato senatore dal 1994 al 1996.

ERRI DE LucA (Napoli, 1950) vive a Roma dove si trasferi
giovanissimo. Dopo una intensa attivita politica in Lotta Continua e
numerosi mestieri svolti, pubblica il primo libro nel 1989, a quasi
guarant'anni, Non ora, non qui, una rievocazione della sua infanzia a
Napoli. Seguiranno diversi romanzi e racconti, tra i quali Una nuvola
come tappeto (1991), Aceto, arcobaleno (1992), In alto a sinistra
(1994), Alzaia (1997), Tu, mio (1998), Tre cavalli (1999),
Montedidio (2001), Il contrario di uno (2003), Morso di luna nuova
(2005); un testo teatrale, L’ultimo viaggio di Sindbad (2003);
raccolte poetiche, Opera sull’acqua (2002), Solo andata (2005). Ha
tradotto dall’ebraico e curato Esodo/Nomi (1994), Giona/lona
(1995), Koheélet/Ecclesiaste (1996), Il libro di Rut (1999), Vita di
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Sansone (2002), Vita di Noé/Noah (2004). Collabora a diversi
giornali (“La Repubblica”, “Il Manifesto”). E” un esperto scalatore.

MiLo DE ANGELIS (Milano, 1951) é autore delle raccolte poetiche
Somiglianze (1976), Millimetri (1983), Terra del viso (1985),
Distante un padre (1989), Tema dell’addio (premio Viareggio 2005),
contrassegnate da notevole originalita formale e da una dimensione
esistenziale tragica. Nel 2005 é uscita, con il titolo Sotto la scure
silenziosa, la sua traduzione di frammenti del De rerum natura di
Lucrezio. Come saggista e teorico della poesia si € impegnato nel
volume Poesia e destino (1982) e nella direzione della rivista
“Niebo”. Insegna nel carcere di Opera (Milano).
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E tu leggi e commenti, ragioni e discuti,
sudi, come in una partita di tennis, rispondi

correndo qui e 1a, la mente ai punti,
alle domande belle e dritte come colpi,
e vorresti essere loro, acuto e ingenuo,

in crescita e in cammino dentro al cuore
del mondo e di te stesso, nel profondo
stupore vivo d’ogni primo verso...

E poi il fermarsi, dopo, quel restare
ancora ai quesiti del poetare, all’uscita,
che e un po’ come rispondere alla vita...

da Una comunita stupita di Gianni D’Elia per il Liceo Einstein, 2003

Il volume raccoglie gli incontri avvenuti dal 2003 al 2006, nell’Aula
Magna del Liceo Einstein, con Umberto Piersanti, Gézim Hajdari,
Gianni D’Elia, Franco Loi, Edoardo Sanguineti, Claudio Magris, Erri
De Luca, Milo De Angelis, per documentare il valore dell’esperienza
letteraria che, sfidando diffuse tendenze utilitaristiche dello studio,
aiuta il lettore - soprattutto il lettore giovane - a coltivare sentimenti
ed emozioni, e ad arricchire il suo mondo interiore in una continua
ricerca di senso.

€12,00
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